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BIBLIOTECA  DE  PIDELIS  P.DEL  SOLAE 
'  '  .      Destrucción  de  un  libro. 


Bl  qiW  mata  un  homhre  mata  un  ser  dotado 
de  razón  -i  crctado  a  semejanza  de  Dios;  pero  el 
que  destinyc  iin  libro  aniquila  la  razón  misma 
i  la  verdadera  representación  de  la  Divinidad. 
Machos  hombres  viven  como  inútiles  fardos  so- 
bre la  tierra;  mas  nn  buen  libro  es  la  sustancia 
mvKma  de  un  espíritu  superior,  rccejida  con 
cuidado  i  efábalsafliada  pai"a-^pt)revivirle. 
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VIII 

Entretanto  la  atención  pública  está  fija  en  la  guerra. 
Ya  Arturo  Prat,  espirando  heroicamente  sobre  la  cubierta 
del  Guáscar,  |había  hecho  recordar  á  los  mismos  ene- 
migos la  ínclita  memoria  de  los  mártires  de  Esparta. 
Día  á  día  se'aguardaban  nuevos  sucesos  que  serían  otras 
tantas  victorias;  tan  ciega  era  la  fe  que  el  país  tenía  en 
su  buena  estrella  y  en  el  valor  indomable  de  sus  marinos 
y  soldados. 

Santiago, ^la  ciudad  pacífica  por  excelencia,  ofi'ecía  en 
aquellos'  días  á  los  ojos  del  viajero  el  animado  cuadro  de 
una  plaza  militar,  en  la  que  sólo  se  ven  soldados  y  jefes 
vestidos  con  lujosos  uniformes.  Por  las  calles  desfilan 
todos  los  días  batallones  de  reclutas  que  van  al  campo  á 
ejercitarse  en  la  maniobra;  los  carros  de  pertrechos  mar- 
chan alineados  desde  la  Maestranza  ala  estación  de  los 
Ferrocarriles;  las  oficinas  de  los  diarios  y  délos  telégrafos 
se  hallan  asediadas  por  gentes  que  á  todas  horas  piden 
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noticias  nuevas,  y  aturden  los  oídos  de  los  transeúntes, 
con  sus  agudos  gritos  los  niños  vendedores  de  periódicos, 
pregonando  por  todas  partes  su  apetecida  mercancía. 

Tal  es  el  aspecto  diario  de  la  capital ;  pero  hay  oca 
siones  en  que  este  bullicio  y  animación  se  redoblan  hasta 
llegar  á  un  grado  que  raya  en  el  frenesí.  Eso  sucede 
en  los  días  de  grandes  nuevas.  El  cable  ha  anunciado 
que  las  naves  chilenas  persiguen  al  Gudscar,  ese  duende 
del  mar,  que  ha  llegado  á  hacerse  intangible  para  nues- 
tros marinos,  y  hasta  las  personas  menos  entusiastas  y 
mas  pacatas  dejan  sus  casas  para  lanzarse  á  la  calle  en 
busca  de  noticias.  En  cada  esquina  se  forma  un  corrillo 
y  cada  transeúnte  es  detenido  al  paso  por  gentes  que  tal 
vez  no  le  conocen,  pero  que  se  creen  con  derecho  para 
preguntarle  lo  que  ha  podido  averiguar.  Se  oye  una 
nueva  hazaña  de  Latorre,  y  el  entusiasmo  estalla;  vuelve 
á  decirse  que  estamos  combatiendo  con  el  fantástico 
Guáscar,  y  todo  el  pueblo  se  conmueve ;  la  nave  que 
llevaba  consigo  los  destinos  del  Perú  es  al  fin  capturada 
en  Angamos,  y  el  entusiasmo  y  el  gozo  no  reconocen  ya 
límite.  Los  cohetes  chinos  y  los  voladores  de  luces  se 
mezclan  á  los  vivas  y  gritos  de  triunfo,  el  cañón  de  Santa 
Lucía  y  las  campanas  echadas  á  vuelo  proclaman  en  las 
alturas  la  victoria,  mientras  las  gentes,  poseídas  de  una 
verdadera  locura,  acuden  á  las  plazas,  llenan  los  clubs  y 
los  cafés  y  recorren  las  calles  entregadas  á  las  más  estre- 
pitosas demostraciones.  En  esos  días,  hasta  los  enemigos 
se  dan  la  mano ;  los  triunfos  de  la  patria  ahogan  las 
malas  pasiones  extinguiendo  los  odios  y  fomentando  la 
fraternidad,  que  nunca  debió  interrumpirse  entre  los 
hijos  de  una  misma  tierra. 

Otras  veces  la  atención  pública  se  ve  atraída  por  el 
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espectáculo  conmovedor  de  los  valientes  que  parten  al 
teatro  de  la  guerra. 

Esos  pobres  y  abnegados  hijos  del  pueblo  atraviesan 
la  ciudad  en  ordenados  escuadrones,  empuñando  vigo- 
rosamente el  fusil  y  con  el  alma  llena  de  generoso  entu- 
siasmo. Han  dejado  su  familia  y  sus  hijos,  ó  talvez  la 
joven  á  quien  pensaban  unir  su  suerte  y,  sin  embargo, 
marchan  serenos  como  si  momentos  antes  no  hubieran 
pronunciado  amargas  y  dolorosas  despedidas. 

Así  avanzan  por  las  calles  entre  los  vivas  de  la  mul- 
titud y  el  estrépito  animador  de  marchas  guerreras.  Al- 
gunos de  esos  valientes  no  van  solos,  pues  los  acompa- 
ñan en  el  camino  sus  madres,  sus  hermanas  y  la  mujer 
querida  que  realizará  hasta  la  última  hora  prodigios  de 
abnegación  y  de  femenil  astucia  por  seguir  á  su  amante 
á  tierra  enemiga,  donde  dulcificará  sus  penas  y  morirá, 
si  es  preciso,  con  él. 

Esos  bravos  eran,  días  antes,  pacíficos  labradores  ú 
honrados  jornaleros.  Llamados  al  puesto  del  peligro,  se 
alejan  soñando  con  la  victoria,  sin  pensar  en  que  muchos 
quedarán  en  el  campo  de  batalla,  que  otros  volverán  mu- 
tilados é  inútiles  para  el  trabajo,  y  que  la  patria  á  quien 
todo  lo  sacrifican  pagará  mañana  su  abnegación  con  la 
indiferencia  y  el  olvido. 

Pero,  ¿  cuál  de  ellos  se  hará  estas  amargas  reflexiones 
en  presencia  del  glorioso  estandarte  que  ha  jurado  defen- 
der hasta  la  muerte? 

La  patria  es  la  deidad  á  quien  tributan  fervoroso  culto 
esos  nobles  corazones,  para  quienes  es  dulce  el  inmo- 
larse por  ella,  no  habiendo  sacrificio  que  les  parezca  supe- 
rior á  sus  fuerzas  ante  la  necesidad  de  vengar  el  honor 
nacional  ultrajado 
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La  guerra,  esa  plaga  terrible  que  diezma  á  la  huma- 
nidad, si  por  un  lado  lleva  consigo  el  estrago  y  la  ma- 
tanza con  su  tremendo  cortejo  de  males  y  de  calami- 
dades, por  el  otro  despierta  los  corazones  dormidos  y 
dignifica  las  almas,  elevándolas  á  la  altura  del  sacrificio. 

Muchas  naciones,  hundidas  en  el  cieno  de  la  molicie, 
se  han  regenerado  en  los  campos  de  batalla.  Hombres 
egoístas,  que  sólo  pensaban  en  el  lucro  y  en  el  deleite, 
han  venido  á  descubrir  que  latía  un  corazón  en  su  pecho 
cuando,  asordando  los  aires  el  clarín  guerrero  los  ha 
llamado  á  inmolarse  por  una  noble  causa;  y  esos  seres, 
de  quienes  nadie  esperaba  nada  grande,  corrieron  de  re- 
pente á  disputar  el  laurel  de  los  héroes,  como  si  toda  su 
vida  hubiesen  soñado  con  la  gloria. 


# 


No  inferiores  al  valor  y  los  sacrificios  de  aquellos  elú- 
danos, transformados  en  guerreros,  fueron  las  maravillas 
realizadas  entonces  por  la  caridad  cristiana. 

¡Cuántas  asociaciones  brotaron  por  encanto  para  pro- 
teger á  las  viudas  y  dar  pan  y  educación  á  los  huérfanos 
de  nuestros  soldados! 

Si,  como  siempre,  los  hombres  de  las  alturas,  que  son 
los  primeros  en  reivindicar  para  sí  las  glorias  que  otros 
conquistaron  con  su  sangre,  se  mostraron  duros  y  des- 
deñosos con  esos  desgraciados,  en  cambio  la  caridad  no 
omitió  sacrificio  alguno  para  aliviar  su  miserable  suerte; 
y  de  las  grandes  obras  que  se  realizaron  en  esa  época, 
aun  quedan  en  pie  algunas,  como  testimonio  viviente  de 
las  virtudes  que  animan  á  nuestra  sociedad. 

Los  laureles  bañados  en  sangre  se  marchitarán  algún 
día.  Sobre  ellos  caen  muchas  lágrimas,  y  la  herencia  de 
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la  gloria  suele  ser  un  legado  funesto  para  los  hogares, 
donde,  con  ella,  vinieron  á  asentarse  la  miseria  y  la  hor- 
fandad.  Pero  los  triunfos  de  la  caridad  dejan  una  me- 
moria de  bendición  en  cada  dolor  aliviado;  sus  obras  se 
perpetúan  más  allá  de  la  época  que  las  hizo  nacer  y  to- 
davía, gracias  á  esa  noble  virtud,  hay  quien  reparta  el 
sustento  á  los  inválidos,  dé  educación  á  los  hijos  de  los 
héroes  muertos  en  el  combate  y  honrosa  y  simpática 
protección  á  sus  viudas  desoladas. 


IX 


La  más  útil  y  acaso  la  más  queridas  de  las  institu- 
ciones que  brotaron  al  influjo  del  patriotismo  y  de  la 
caridad  fué,  sin  duda,  la  llamada  Sociedad  protectora  de 
las  viudas  y  huérfanos  de  la  guerra. 

A  ella  corrieron  á  afiliarse  con  igual  entusiasmo  la  ju- 
ventud y  la  edad  madura,  la  respetable  matrona  con  sus 
tiernos  hijos,  el  hombre  de  estado,  el  sacerdote  y  el  es- 
tudiante, confundiéndose  todos,  sin  distinción  de  color 
político  ni  de  posición  social.  La  labor  que  esos  corazo- 
nes abnegados  se  impusieron  era  inmensa,  incesantes 
sus  fatigas,  y  sobre  todo  se  trabajó  con  una  constancia 
tal,  que  la  sociedad  sobrevivió  á  la  guerra  y  continuó 
haciendo  el  bien  como  en  sus  mejores  días,  aun  después 
de  haber  cesado  el  estrépito  de  los  combates  y  cuando 
la  miseria  no  mostraba  ya  en  las  calles  á  todas  horas  su 
pálido  semblante. 

En  un  salón  desmantelado  del  antiguo  palacio  de  los 
presidentes,  el  mismo  local  que  hoy  ocupa  nuestra  lujo- 
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sa  casa  de  correos,  la  Protectora  se  había  constituido  en 
sesión  permanente  funcionando  de  nueve  á  diez  horas 
todos  los  días. 

El  mobiliario  de  aquella  importante  oficina  lo  consti- 
tuían dos  ó  tres  escaños  de  madera  de  álamo  y  algunas 
sillas  ordinarias  colocadas  alrededor  de  un  extenso  me- 
són cubierto  de  papeles  y  solicitudes  de  amparo.  Allí  se 
hallaban  muchos  jóvenes  de  buena  voluntad  cuya  tarea 
consistía  en  distribuir  socorros  de  toda  especie  á  infinitas 
madres,  esposas  y  viudas  de  los  soldados  del  norte  que 
no  contaban  para  subsistir  con  otro  recurso  que  la  cari- 
dad pública. 

En  tanto  que  algunos  socios  desempeñaban  esta  mi- 
nuciosa labor,  sus  compañeros  recorrían  las  calles,  exci- 
tando la  compasión  de  las  familias  pudientes  en  favor 
de  sus  protegidos,  y  después  de  algunas  horas  de  penosas, 
pero  nunca  estériles  correrías,  regresaban  satisfechos  al 
hogar  común,  trayendo  consigo  abundantes  socorros 
para  atender  á  las  necesidades  del  día  siguiente. 

El  extenso  patio  que  daba  entrada  á  las  oficinas  de  la 
Protectora  estaba  lleno  de  mujeres  y  niños  desvalidos, 
que  nunca  se  retiraban  sin  ser  oídos  y  sin  que  se  toma- 
sen minuciosos  apuntes  que  servían  para  comprobar  la 
justicia  de  sus  pretensiones.  Los  más  de  estos  desgra- 
ciados volvían  á  sus  casas  con  auxilios  en  dinero  y  los 
que  nó,  llevaban  consigo  esperanzas  fundadas  de  lograrlos 
al  siguiente  día,  pues  no  era  desechada  ninguna  persona 
que  con  justicia  reclamaba  una  limosna. 

No  limitándose  únicamente  á  esto,  la  Sociedad  llevó 
su  celo  hasta  fundar  hospitales  para  los  heridos;  y  para 
las  familias  que  no  tenían  hogar,  casas  de  asilo,  en  las 
cuales,  por  mano  de  nobles  é  ilustres  damas,  les  propor- 
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donaba  el  pan  de  cada  día  y  los  consuelos  de  una  com- 
pasión casi  maternal. 

Si  alguna  madre  necesitaba  escribir  á  su  hijo,  cuyo 
paradero  ignoraba,  no  tenía  más  que  insinuar  su  deseo, 
pues  del  seno  de  la  Protectora  salían  diariamente  cen- 
tenares de  cartas  que  llevaban  á  los  soldados  noticias 
circunstanciadas  de  los  suyos.  En  este  caritativo  trabajo 
se  ocuparon  hermosas  y  delicadas  jóvenes,  alguna  de 
las  cuales  podría  contar  por  millares  el  número  de  car- 
tas que  en  esa  época  escribió. 

No  hubo  campo  á  que  no  se  extendiese  la  esfera  de 
acción  de  esta  benéfica  sociedad,  y  si  algún  día  se  escribe 
su  historia,  el  narrador  quedará  siempre  corto  al  referir 
los  prodigios  que  realizó  en  favor  de  infinitas  familias 
que  hasta  hoy  le  deben  la  vida. 


Manuel  Reina  y  Antonio  Rocaflor  habían  sido  de  los 
primeros  en  alistarse  en  la  caritativa  asociación,  prestán- 
dole desde  luego  la  cooperación  más  activa  y  generosa. 

Manuel,  que  pertenecía  al  consejo  directivo,  hizo  cuan- 
to estaba  de  su  mano  por  vigorizar  la  acción  de  la  socie- 
dad, poniendo  á  su  servicio,  no  sólo  abundantes  recursos 
pecuniarios,  sino,  lo  que  valía  aun  más,  la  energía  de  su 
corazón,  que  por  primera  vez,  después  de  muchos  años, 
encontraba  un  objeto  digno  de  encender  su  entusiasmo. 

Obedeciendo  á  las  inclinaciones  de  su  carácter,  Anto- 
nio se  había  reservado  para  hacer  el  bien  en  esfera  más 
modesta.  Jamás  permitió  figurase  su  nombre  en  las  co- 
lumnas de  los  periódicos  ni  aceptó  comisión  alguna  que 
hiciera   resaltar  su  mérito  y  sus  sacrificios.   Incansable 
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para  el  trabajo,  era  el  distribuidor  á  domicilio  de  las  li- 
mosnas que  se  destinaban  á  aquellas  personas  que  por 
su  posición  ú  otro  motivo  no  podían  ocurrir  á  recogerlas 
por  sí  mismas.  Día  á  día  suministraba  á  sus  compañe- 
ros datos  preciosos  acerca  de  las  pobres  familias  que 
visitaba,  ya  solo,  ya  acompañado  de  su  madre.  Adelan- 
tábase á  los  mismos  necesitados  cuando  aun  dudaban  si 
implorarían  la  caridad  ó  se  resignarían  á  soportar  en  si- 
lencio el  horror  de  su  miseria.  Antonio  sabía  insinuarse 
con  tal  delicadeza  en  el  corazón  de  aquellos  infelices  que 
les  era  imposible  rehusar  los  socorros  que  con  tan  tier- 
nas y  cariñosas  palabras  les  ofrecía.  Del  hogar  á  cuyas 
puertas  llamaba  huía  con  su  presencia  esa  pudorosa  y 
amarga  tristeza  con  que  las  personas  no  acostumbradas 
á  recibir  una  limosna  acogen,  por  lo  general,  á  sus  fa- 
vorecedores. Sus  visitas  eran  recibidas  como  las  de  un 
hermano,  cuyos  dones  no  pueden  avergonzar  nunca  al 
que  los  acepta,  y  al  despedirse  escuchaba  en  torno  un 
coro  de  bendiciones  que  hacían  brotar  dulces  lágrimas  de 
sus  ojos. 

Otra  cualidad  poseía  Antonio,  y  era  el  don,  rarísimo 
por  cierto,  de  saber  consolar  el  dolor  ajeno,  Antonio 
lloraba  con  el  alma  las  desgracias  de  sus  protegidos 
mientras  en  su  rostro  sereno  y  condolido  se  dibujaba  una 
apacible  sonrisa  y  sus  palabras  despertaban  sentimientos 
de  suave  y  cristiana  resignación. 

Los  pobres  lo  idolatraban. 

Las  madres  lo  citaban  á  sus  hijos  como  un  modelo  de 
virtudes,  y  en  todas  partes  se  le  deseaban  felicidades, 
cuya  sola  idea  contristaba  su  corazón  herido  por  el 
desengaño,  pues  aunque  la  caridad  le  había  devuelto  la 
paz  del  alma,  aún  distaba  mucho  el  día  en  que  pudiera 
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dar  al  olvido  las  tristes  memorias  de  su  desventurado 
amor.  Llevando  con  paciencia  la  carga  de  la  vida,  echaba 
de  menos  las  dichas  con  que  había  soñado,  sin  poder 
ahogar  los  suspiros  de  su  corazón  que  se  perdían  en  un 
espacio  sin  ecos,  donde  nadie  respondía  á  sus  dolientes 
querellas.  Habían  bastado  pocos  meses  para  que  el 
mundo  lo  olvidara  casi  del  todo.  El  mundo  sólo  ofrece 
un  asiento  en  su  banquete  á  los  seres  que  comprenden 
sus  alegrías.  Los  desgraciados  serían  una  nube  en  el 
cíelo  de  sus  goces. 

Por  su  parte,  Antonio  no  piensa  ya  en  volver  á  la 
sociedad  que  dejó,  encontrándose  muy  bien  entre  los 
que  como  él  vierten  lágrimas  y  necesitan  consuelo.  Ea 
el  cumplimiento  de  su  misión  de  amor  y  de  misericordia 
encuentra  goces  con  que  antes  no  soñaba.  Es  el  her- 
mano de  los  pobres;  ellos  le  aman,  y  su  amor  no  lo  enga- 
ñará jamás. 

X 

Hallábase  Antonio  una  mañana  en  el  umbral  de  su 
casa,  pronto  á  emprender  sus  caritativas  correrías,  cuando 
lo  detuvo  un  criado  de  Manuel  Reina,  para  entregarle 
una  carta  de  su  patrón. 

Antonio  rompió  el  sobre.  La  misiva  de  su  amigo 
excitó  desde  luego  su  interés,  pues  en  ella  lo  llamaba 
para  comunicarle  una  importante  resolución  de  última 
hora  que  aunque  acaso  le  sorprendería,  confiaba  había  de 
ser  muy  de  su  agrado.  "Ven, — concluía  la  carta, — acaso 
te  decidirás  á  seguir  mis  pasos,  pues  no  es  posible  que 
dos  amigos  como  nosotros  no  marchen  siempre  por  el 
mismo  camino,  n 

Lo  enigmático  de  este  final  despertó  poderosamente 
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la  curiosidad  del  joven  artista,  que,  dejando  sus  diligen- 
cias para  más  tarde,  se  dirigió  sin  demora  á  casa  de  su 
amigo. 

Éste  se  hallaba  solo  en  su  escritorio, 

Sobre  el  ancho  mesón  de  Jacaranda,  que  ocupaba  uno 
los  extremos  de  la  pieza,  se  veían  algunas  cartas  recién 
escritas,  papeles  que  se  conocía  habían  sido  rotos  mo- 
mentos antes,  y  en  toda  la  habitación  reinaba  cierto  de- 
sorden que  no  pudo  menos  de  sorprender  á  Antonio. 

Manuel,  que  en  esos  momentos  se  hallaba  escribiendo, 
levantó  la  cabeza  al  sentir  el  ruido  que  hizo  la  puerta  al 
abrirse  para  dar  paso  á  su  amigo. 

— Vienes  muy  á  tiempo,  Antonio, — exclamó,  tendién- 
dole la  mano  con  particular  afecto. 

— Acabo  de  recibir  tu  carta, — contestó  brevemente 
Antonio. 

— ¿Y  vendrás  á  pedirme  que  te  la  explipue? 

— Sí,  por  cierto. 

— Pues  has  de  saber  que  estoy  arreglando  mi  testa- 
mento. 

— ¡Tu  testamento! — exclamó  Antonio  con  cierta  ex- 
presión de  sorpresa. 

•'—Sí,  Antonio, — contestó  Manuel,  concluyendo  el  pe- 
ríodo que  estaba  redactando  y  arrojando  en  seguida  á  un 
lado  la  pluma. 

— ¿Y  de  dónde  te  ha  venido  hoy  esta  extraña  ocurren- 
cia?— preguntó  Antonio, 

— Tú  sabes, — dijo  Manuel, — que  como  soy  casi  solo 
en  el  mundo,  no  tengo  sino  parientes  muy  lejanos,  á 
quienes  no  me  liga  ningún  afecto,  yes  natural  que  quiera 
disponer  de  mi  fortuna  conforme  á  mis  deseos  y  sim- 
patías.' 
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— Está  bien. 

— He  instituido  dos  herederos. 

— ¿V  son? 

■ — Uno  tú,  el  otro  los  huérfanos  de  la  guerra 

— No  comprendo  la  idea  con  que  has  amanecido,  ¿Qué 
te  impulsa  á  tomar  esa  extraña  resolución? 

— Es  que  me  marcho,  Antonio. 

— ¿Que  te  marchas? 

—Sí. 

— ¿Y  á  dónde? 

— A  la  guerra,  de  la  cual  bien  podría  no  volver 
nunca. 

— ¡Qué  me  dices,  Manuel! — exclamó  Antonio  que  iba 
de  sorpresa  en  sorpresa. 

— Veo  que  te  extraña  sobremanera  mi  resolución. 

— Te  confieso  que  no  la  aguardaba. 

— ¡Ojala  me  siguieses  también,  pobre  Antonio! — dijo 
Reina  á  su  amigo. — ¿Qué  hacemos  aquí  los  dos?  ¿Qué 
nos  espera,  ni  qué  podemos  pedir  á  la  sociedad  que 
nos  rodea,  de  la  cual  tú  y  yo,  por  distintos  modos,  hemos 
sido  víctimas? 

— Yo, — contestó  Antonio, — no  he  nacido  para  la  gue- 
rra; no  me  falta  el  valor,  ni  tengo  apego  alguno  á  la 
vida;  pero  mi  corazón  rechaza  el  odio  que  hace  verter 
sangre,  convirtiendo  en  enemigos  sañudos  á  los  que  creó 
Dios  para  que  se  amaran  y  vivieran  unidos  como  los 
miembros  de  una  misma  familia.  No  maldigo  la  guerra, 
necesidad  dolorosa  impuesta  muchas  veces  á  las  nacio- 
nes por  el  deber  y  la  justicia,  aunque  no  quiero  sus  lau- 
reles ni  buscaré  sus  glorias,  que  traen  consigo  tantas 
calamidades  y  tantos  dolores. 

— No  voy  al  Perú, — dijo  Manuel, — en  pos  de  una  glo- 
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ría  que  no  me  seduce;  pero  hace  tiempo  que  el  pensa- 
miento de  tantos  hermanos  nuestros  que  se  inmolan  por 
la  patria,  me  reprende  la  inacción  en  que  vivo.  ¿Hago 
mal  en  seguir  los  impulsos  de  mi  corazón? 

— jY  nada  me  habías  dicho  antes,  Manuel! — interrum- 
pió Antonio. — Tendría  razón  para  quejarme  de  ti. 

— Te  quejarías  sin  razón,  pues  sólo  anoche  he  resuelto 
mi  partida.  Desde  el  instante  en  que  la  captura  del 
Gudscar  dejó  libre  á  nuestro  ejército  el  camino  del  mar, 
comencé  á  sentirme  inquieto  por  enrolarme  en  las  filas 
de  los  defensores  de  la  patria.  Luego  vendrán  las  gran- 
des batallas  que  decidirán  la  contienda,  y  acaso  mi  es- 
fuerzo y  mi  entusiasmo  no  serán  enteramente  inútiles 
por  allá.  Pero  yo  esperaba  que  tú  me  acompañarías  tam- 
bién en  mi  expedición. 

— Ya  te  he  dicho  que  eso  no  es  posible. 
— ¿Y  qué  harás  aquí? 

— Lo  que  hasta  hoy:  velar   por  las   víctimas  de  la 
guerra. 

— Dime  Antonio, — preguntó  Reina  con  tono  entu- 
siasta,— ¿será  posible  que  no  te  seduzca  vestir  la  noble 
insignia  de  la  Cruz  Roja  y  levantar  en  medio  de  esos 
campos  de  matanza  la  bandera  de  la  caridad  que  aquí 
has  enarbolado?  Allá  son  muy  necesarios  hombres  como 
tú  que  curen  las  heridas  de  la  carne,  y  despidan  en  paz 
las  almas  de  los  moribundos,  hablándoles  de  Dios.  Allá 
en  una  hora  realizarías  más  bienes  que  aquí^en  meses  ' 
de  fecunda  labor.  Allí  hay  pocos  que  se  sacrifiquen  en 
esas  obras,  aquí  son  muchos  los  corazones  caritativos 
como  el  tuyo. 

— En   otras  circunstancias, — contestó  Antonio, — no 
habría  vacilado  en  marchar  contigo. 
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— Y  ¿qué  te  detiene? 

— Mi  madre,  Manuel. 

— ¿Se  opondría  á  tu  partida? 

— Nó. 

— Entonces... 

— Mi  madre, — dijo  Antonio  con  voz  en  que  se  mezcla- 
ban la  tristeza  y  la  ternura, — vive  únicamente  por  mí,  y  si 
yo  le  faltara,  moriría.  Su  existencia  ha  sido  en  su  mayor 
parte  una  carrera  de  privaciones  en  que  todo  lo  sacrificó 
por  un  hijo,  que  por  desgracia  no  ha  sabido  recompensar 
su  abnegación.  ¿Podría  separarme  ahora  de  ella,  Ma- 
nuel? 

— Tienes  razón;  tu  puesto  está  á  su  lado, — contestó 
Reina  apretando  la  mano  de  su  amigo, — y  aunque  me 
duele  en  el  alma  partir  sin  ti,  no  insisto  más.  Si  yo  mue- 
ro,— continuó  después  de  una  breve  pausa, — mis  bienes 
pasarán  á  ti. 

— Pero,  ¿estás  loco? 

— ¿Y  á  quién  los  dejaría  con  más  gusto? 

— Til  sabes  que  yo  no  necesito  ni  quiero  nada  de  ti, 
si  no  es  tu  amistad. 

— Te  equivocas,  Antonio;  tú  necesitas  más  que  yo 
del  dinero  para  extender  tus  empresas  caritativas  hasta 
donde  no  te  lo  permiten  hoy  tus  recursos.  No  te  niegues 
á  aceptar  el  legado  de  un  amigo,  á  quien  tu  rechazo 
heriría  en  lo  más  hondo  del  alma. 

— Pero,  ¿por  qué  hablas  tanto  de  morir? — dijo  An- 
tonio. 

— La  guerra  tiene  mil  peligros  y  son  muchos  los  que 
quedan  en  el  campo  de  batalla. 

— Muchos  vuelven  también. 

— No  seré  yo  de  esos, — afirmó  Manuel  convencido. 
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— ¡Oh!  no  lo  repitas, — interrumpió  Antonio,  entriste- 
ciéndose con  los  funestos  augurios  de  su  amigo. 

— Demasiado  conoces,  Antonio, — dijo  Manuel, — que 
amo  muy  poco  la  vida,  cuya  atmósfera  cargada  de  vapo- 
res pestilentes  ha  ahogado  cuanto  noble  sentimiento 
conmovia  mi  corazón.  Bajo  la  máscara  de  un  aparente 
escepticismo  he  ocultado  ansias  devoradoras  por  un  bien 
que  nunca  hallé,  generosos  entusiasmos  que  apagó  el 
egoísmo  de  los  demás,  afectos  tiernos,  deseos  de  virtud, 
sed  de  verdad,  en  suma,  todo  lo  grande  que  en  vano 
buscaba  en  la  tierra.  Ahora  que  miro  declinar  entre  nu- 
bes sombrías  el  sol  de  la  juventud  que  apenas  alcanzó  á 
darme  calor,  siento  que  la  vida  me  cansa  y  que  el  bien 
que  pudiera  buscar  se  halla  sólo  en  el  sepulcro. 

— ¡Siempre  amargo  y  desengañado!  ¿Porqué  al  fin  no 
has  de  hallar  tu  consuelo  donde  yo  he  encontrado  el 
mío? — exclamó  Antonio. 

— No  he  tenido,  como  tú,  la  dicha  de  conocer  tempra- 
no los  goces  que  encuentra  el  alma  derramando  el  bien. 
Yo  perdí  á  mi  madre  demasiado  joven,  Antonio. 

— Pero  de  algún  tiempo  acá  vas  conociendo  esos  pla- 
ceres,— dijo  Antonio. 

— Es  verdad  y  á  ello  debo  el  sentir  renacer  en  mí  el 
entusiasmo  que  me  arrastra  á  sacrificarme  por  la  más 
noble  de  las  causas. 

— Pero  tú  deseas  morir;  y  eso  no  es  cristiano,  ni 
digno  de  un  corazón  como  el  tuyo.  ¿Te  faltaría  acaso  el 
valor  para  seguir  en  el  camino  que  has  emprendido.^ 

— Creo  que  nó, — respondió  Manuel. 

— ¿Y  no  te  parece  que  has  dado  á  tu  vida  un  nobilísi- 
mo empleo? 

— Sí,   Antonio;  sería  un   necio   orgullo   el  no  confe- 
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sártelo.  Me  siento  otro  cuando  mis  ojos  se  humedecen 
de  compasión  y  hacen  palpitar  mi  pecho  los  acentos  de 
la  gratitud.  Yo  me  creía  muerto  del  todo,  y  veo  que  me 
engañaba. 

—  En  vano  me  ocultarías  la  resurrección  de  tu  alma. 
Has  cambiado  no  poco,  Manuel. 

— Está  bien, — respondió  éste, — pero  déjame  seguir 
mi  destino.  Si  vuelvo  de  la  guerra,  proseguiré  contigo 
la  obra  interrumpida,  siendo  el  compañero  de  tu  santa 
labor,  como  lo  he  sido  de  tus  penas  y  de  tus  alegrías. 
Pero  si  allá  quedo,  tú  seguirás  haciendo  el  bien  por 
mí,  repartiendo  al  pobre  la  limosna  que  no  podrá  darle 
mi  mano.  ¿No  querrás  hacer  esto  por  el  mejor  de  tus 
amigos.'* 

— Sí,  Manuel, — respondió  Antonio  estrechando  las 
manos  de  Reina  con  ardiente  efusión. 

— Y  ahora  ¿rehusarás  ser  mi  heredero.'* 

— Haré  lo  que  te  plazca,  y  si  por  ventura  quedaras 
allá,  no  faltarán  lágrimas  y  bendiciones  á  tu  sepulcro. 


# 


La  partida  de  Manuel  Reina,  tan  de  repente  resuelta, 
debía  verificarse  en  dos  días  más,  aprovechando  la  mar- 
cha al  Perú  de  un  cuerpo  de  tropas  cuyo  jefe  era  amigo 
íntimo  del  entusiasta  voluntario. 

Para  Antonio  era  una  prueba  muy  amarga  la  separa- 
ción del  único  amigo  que  lo  acompañaba  en  su  desgracia. 
Con  Manuel  Reina  perdía  mucho  de  su  vida,  y  jamás  por 
jamás  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  que  su  abnegado 
amigo  se  lanzara  en  una  empresa  tan  llena  de  peligros 
y  de  la  cual  podía  muy  bien  no  volver. 
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Pero  Antonio,  generoso  hasta  el  sacrificio,  no  pensó 
ni  por  un  instante  en  desviar  á  Manuel  de  su  noble  pro- 
pósito. 

Viéndolo  del  todo  resuelto  á  partir,  lo  animó  á  seguir 
adelante,  esperando  que  las  emociones  de  los  combates 
serían  no  poca  parte  á  llenar  el  vacío  de  un  alma  tan 
generosa  como  desgraciada. 

Deseoso  de  acompañarlo  hasta  el  último  instante, 
marchó  con  él  aquella  misma  noche  á  Valparaíso,  donde 
no  se  separaron  sino  en  la  cubierta  del  buque  en  que 
debía  marchar.  Allí  se  dieron  el  más  tierno  y  afectuoso 
de  los  adioses,  ocultándose  mutuamente  la  triste  idea 
que  á  un  tiempo  asaltaba  á  los  dos:  la  de  que  aquella 
despedida  podía  ser  muy  bien  la  de  la  eternidad. 

Tras  un  estrecho  y  prolongado  abrazo  se  separaron 
con  violencia. 

— Manuel,  pide  á  Dios  la  fe, — pronunció  Antonio 
desde  el  bote. 

— Ruega  por  mí  y  no  me  olvides  nunca,  —  respondió 
Manuel  desde  la  cubierta  del  vapor. 


* 
#  # 


Antonio  volvió  á  la  playa  mientras  la  nave  expedi- 
cionaria abandonaba  gallarda  y  veloz  las  costas  de  la 
patria  entre  el  estampido  del  cañón,  los  vivas  del  pueblo 
que  coronaba  los  cerros  y  se  extendía  por  la  playa,  y  los 
ecos  vibrantes  de  la  canción  nacional  con  que  asordaban 
el  aire  las  bandas  militares. 

— ¿Si  volveré  á  verlo?  —  se  preguntó  Antonio  en 
el  muelle  contemplando  con  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas la  nave  que  se  alejaba. 
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— ¡No  volverá!  No  volverá  más! —  respondió  detrás 
de  él  una  voz  dolorida. 

Antonio  se  estremeció. 

Las  palabras  que  acababa  de  oír  respondían  lúgubre- 
mente á  su  interna  y  dolorosa  preocupación. 

Volvió  inquieto  la  cabeza  hacia  atrás  para  ver  quién 
era  el  que  había  hablado,  y  el  espectáculo  que  presenció 
vino  á  redoblar  su  tristeza. 

A  pocos  pasos  se  hallaba  una  pobre  niña  á  quien  una 
señora  entrada  en  años  trataba  en  vano  de  apartar  de  la 
playa. 

Era  hermosa,  y  parecía  sumida  en  la  desesperación 
más  profunda. 

Su  semblante,  en  el  cual  se  pintaba  el  extravío  del  do- 
lor decía  de  sobra  que  su  pena  no  admitía  consuelo. 

Antonio  no  preguntó  quién  era,  ni  qué  causaba  su 
amargura. 

Las  manos  de  la  joven  tendidas  hacia  el  mar,  como  si 
quisiera  atraer  á  sí  algo  que  se  le  escapaba,  se  lo  decían 
de  sobra. 

La  embarcación  que  en  esos  momentos  abandonaba 
el  puerto  se  llevaba  al  amante  de  aquella  joven,  y  su  co- 
razón le  decía  que  no  había  de  volver  á  verlo. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! — exclamó  Antonio  clavando 
en  el  cielo  sus  ojos  bañados  en  lágrimas, — ¿hasta  cuán- 
do durará  esta  plaga?  ¿Cuándo  cesará  este  furor  ciego 
de  los  hombres  que  hace  tantas  víctimas  inocentes.^ 


XI 


Más  de  una  vez  se  nos  habrá  ocurrido   preguntarnos 
por  qué  causa  la  Providencia  parece  complacerse  en  sem- 
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brar  el  dolor  en  el  camino  de  seres  nobles  y  puros,  álos 
cuales,  según  nuestro  modo  de  sentir,  debería  haber  to- 
cado una  parte  siquiera  de  las  felicidades  que  embriagan 
la  vida  de  otros  hombres. 

Esos  seres  nacidos  para  amar  y  para  hacer  el  bien 
cumplen  su  misión  derramando  á  su  paso  los  tesoros  de 
su  alma,  sin  recibir  del  mundo  otro  pago  que  el  desen- 
gaño que  seca  en  flor  sus  ilusiones  más  queridas. 

Ellos  tuvieron  sus  sueños  de  oro  y  de  rosa. 

El  horizonte  magnífico  que  desplegaba  á  su  vista  la 
juventud,  brilló  á  los  rayos  de  un  sol  espléndido  que 
las  nubes  ocultaron  muy  presto. 

Amaron,  y  fueron  engañados. 

Deliraron  con  una  felicidad  que  pasó  como  una  som- 
bra, y  antes  de  tiempo  vino  el  llanto  á  ajar  su  rostro  y 
á  apagar  el  fuego  ardiente  de  sus  miradas. 

Perseguidos  por  un  destino  implacable  y  como  si  pe- 
sase sobre  ellos  una  maldición  de  lo  alto,  brotaba  una 
espina  donde  quiera  que  posaban  su  planta;  la  flor  cuyo 
aroma  aspiraban  despedía  para  ellos  esencias  mortíferas 
y,  al  fin,  cansados  de  luchar,  se  rendieron  bajando  la 
frente  como  esos  arbustos  que  en  vano  esperan  el  rocío, 
después  de  un  día  de  insolación. 

Hay,  en  verdad,  mucho  de  misterioso  en  la  suerte  de 
esas  víctimas  del  mundo.  Su  vida  es  un  enigma  que 
nuestro  mezquino  criterio  no  alcanza  á  descifrar.  Las 
compadecemos  juzgándolas  tal  vez  próximas  á  la  deses- 
peración y,  sin  embargo,  al  acercarnos  á  ellas  no  oímos 
una  sola  queja  de  sus  labios  que  sólo  se  abren  para  ben- 
decir al  cielo  ó  para  pronunciar  una  palabra  de  perdón 
en  favor  de  los  que  destrozaron  su  alma  con  su  ingrati- 
tud y  su  perfidia. 
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Entonces  nos  vemos  obligados  á  confesar  que  hay- 
felicidades  aparentes  y  que  el  dolor  tiene  en  la  tierra 
misma  su  compensación  en  la  tranquilidad  de  la  con- 
ciencia y   en  la   esperanza  ardiente  de  una  vida  mejor. 

Los  hombres  de  fe  llevan  en  su  alma  un  tesoro  que 
nadie  puede  arrebatarles.  Mirando  el  mundo  como  un 
destierro,  nada  le  piden.  Sus  deseos  vuelan  más  allá  de 
la  otra  ribera  de  la  vida,  y  sostenidos  por  la  esperanza, 
dejan  correr  los  días  aguardando  la  hora  feliz  en  que  sus 
lágrimas  han  de  secarse  para  siempre. 

Tal  sucedía  á  Antonio  Rocaflor. 

La  cruz  que  agobiaba  sus  hombros  iba  haciéndose 
cada  día  más  pesada  y,  con  todo,  no  disminuía  su  resig- 
nación. 

A  medida  que  la  prueba  era  más  ruda,  sentía  au- 
mentarse su  valor  moral  y  su  confianza  en  la  Provi- 
dencia. 

A  los  pocos  meses  de  haber  partido  Manuel  Reina,  y 
cuando  aun  no  se  acostumbraba  á  la  soledad  en  que  lo 
había  dejado  la  ausencia  de  aquel  amigo  incomparable, 
el  desgraciado  joven  hubo  de  pronunciar  un  adiós  que 
desgarró  dolorosamente  su  alma. 

Su  madre,  en  quien  había  concentrado  todo  su  cari- 
ño, y  que  parecía  no  aguardar  para  morir,  sino  el  ver  á 
su  hijo  resignado  y  tranquilo,  expiró  de  súbito,  dejándo- 
lo completamente  solo  en  el  mundo.  Después  de  haber 
cumplido  noblemente  su  misión  de  cristiana  y  de  madre, 
Doña  Antonia  cerró  dulcemente  los  ojos,  dejando  entre 
los  pobres  una  memoria  bendita  y  en  el  corazón  de  su 
hijo  el  imperecedero  recuerdo  de  una  vida  consagrada 
al  ejercicio  de  las  virtudes  más  austeras. 

Antonio  lloró   mucho  esta  pérdida;  pero,  confiado  en 
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que  su  separación  no  había  de  durar  mucho  tiempo,  se 
resignó  á  vivir  para  continuar  en  sus  obras  de  miseri- 
cordia, mientras  su  madre  lo  bendecía  desde  el  cielo. 

Como  aquellos  árboles  que  nadie  riega  y  que  sólo  se 
alimentan  con  el  rocío  de  lo  alto,  pero  que  en  cada  pri- 
mavera se  cubren  de  flores  y  ven  renovarse  su  verdor  á 
la  par  de  los  que  cuida  diligente  jardinero,  Antonio  en- 
contró en  su  soledad  las  más  dulces  esperanzas  y  en  la 
práctica  del  bien,  un  manantial  de  inefables  consuelos. 

Entre  el  templo  y  los  hogares  de  la  desgracia,  se  des- 
lizaba su  vida  llena  de  amor  y  de  fecunda  actividad.  Ya 
no  tenía  otra  familia  que  sus  pobres,  y  éstos  parecían 
empeñados  en  hacer  brotar  de  sus  ojos  dulces  lágrimas 
que  refrigeraban  su  alma  como  las  brisas  húmedas  del 
oasis  refrescan  al  viajero  cansado  por  las  fatigas  de  pe- 
nosa marcha. 

Otro  de  sus  goces,  y  el  que  más  lo  atraía  sin  duda^ 
eran  las  visitas  diarias  á  la  tumba  de  su  madre,  á  la  cual 
llevaba  su  ofrenda  de  flores  y,  con  ella,  la  más  preciosa,  de 
sus  ardientes  plegarias. 

En  un  rincón  del  cementerio,  alejado  de  los  cuarteles 
donde  los  ricos  eternizan  en  mármol  de  Carrara  la  locura 
de  su  vanidad,  allá  donde  sólo  se  levantan  las  humildes 
cruces  de  madera,  con  que  los  hijos  del  pueblo  protegen 
el  sueño  de  los  suyos,  Antonio  elevó  a  su  madre  un  sen- 
cillo y  elegante  monumento,  sin  más  adorno  que  una 
modesta  columna  coronada  por  una  estatua  de  la  Espe- 
ranza. En  el  zócalo  se  veían  algunos  maceteros  con  ro- 
sales, y  el  terreno  de  los  alrededores  estaba  sembrado  de 
violetas   y  plantas  aromáticas. 

Aquella  tumba  embellecida  por  la  piedad  filial  ocultaba 
en  su  bóveda  subterránea  dos  nichos.   El  solitario  huér- 
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fano  contemplaba  con  amor  el  que  aun  quedaba  vacío, 
pensando  con  delicia  en  aquel  lecho  de  reposo  con  que  le 
brindaba  la  muerte. 

Es  sobremanera  consoladora  la  idea  de  que  las  almas 
puedan  comunicarse  al  través  del  sepulcro  y  que  el  espa- 
cio que  separa  á  los  muertos  de  los  vivos  no  es  tan 
inmenso  que  alguna  vez  no  lo  transpasen  nuestros  sus- 
piros y  nuestras  ansias. 

Pensar  que  el  que  se  fué  no  nos  ha  olvidado  y  que 
aguarda  cariñoso  el  momento  de  una  eterna  unión  es 
quitar  á  la  muerte  mucha  parte  de  su  horror, 

Antonio  lo  sentía  así,  y  cada  día  al  despedirse  del 
sepulcro  de  su  madre  murmuraba  con  dulce  y  cariñoso 
acento: — ¡Hasta  muy  luego! 

Una  tarde,  al  retirarse  del  cementerio,  Antonio  creyó 
sentir  los  primeros  síntomas  del  mal  que  debía  arras- 
trarlo á  temprano  sepulcro,  y  esta  idea  se  le  apareció 
bajó  la  forma  más   melancólica  y   grata. 

— Conozco, — dijo, — que  mi  madre  me  tiende  la  mano. 
Ya  era  tiempo...  ¡No  podíamos  estar  tantos  días  separados 

Aunque  deseoso  de  terminar  pronto  su  carrera,  el  ca- 
ritativo joven  buscó  remedio  para  su  naciente  dolencia, 
pues  consideraba  un  deber  sagrado  el  cumplimiento  de 
las  recomendaciones  que  su  madre  le  había  hecho  al  le- 
garle sus  pobres. 

Se  puso,  pues,  en  cura  y  prosiguió  trabajando  con  el 
mismo  empeño  de  antes  en  su  benéfica  tarea. 

Pero  sin  poderlo  remediar,  su  ánimo  decaía  juntamente 
con  su  salud,  y  el  recuerdo  de  su  pasado  se  presentaba  á 
su  mente  con  los  colores  más  vivos,  volviendo  á  pensar 
con  pena  en  Isabel  y  en  los  sueños  de  su  amor  desva- 
necido. 
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Alguien  le  había  contado  que  Isabel  no  era  dichosa,  y 
este  pensamiento  le  hizo  verter  más  de  una  lágrima  por 
el  pasado. 

Hubiera  querido  verla  una  vez  siquiera,  estrechar  fra- 
ternalmente su  mano  y  asegurarle  que  no  guardaba  hacia 
ella  ningún  sentimiento  amargo;  pero  concluyó  por  dese- 
char este  deseo  como  un  sueño  de  imposible  realiza- 
ción. 

¿Qué  podía,  tampoco,  resultar  de  una  entrevista  que 
había  de  ser  por  demás  dolorosa? 

Nada,  sino  aumentar  la  amargura  de  sus  corazones,  ó 
acaso  empequeñecer  un  afecto,  cuya  pureza  no  había 
manchado  nada  hasta  entonces. 

A  acabar  de  desprenderlo  de  los  lazos  que  lo  ataban 
á  la  tierra  vino  un  día  la  dolorosa  noticia  de  que  Manuel 
Reina  había  sucumbido  gloriosamente  en  la  funesta  jor- 
nada de  Tarapacá. 

Manuel  era  el  último  eslabón  de  la  cadena  de  sus  afec- 
tos y  ese  eslabón  caía  al  suelo  violentamente  destrozado. 

Por  cartas  de  un  amigo  común  supo  Antonio  cómo 
ese  hombre  generoso  había  rendido  la  vida  con  otros 
heroicos  chilenos  defendiendo  hasta  el  útimo  aliento  su 
bandera,  que  se  empeñaba  en  arrebatarles  el  enemigo. 
Manuel  Reina  había  sido  uno  de  los  últimos  que  levan- 
taron en  alto  el  glorioso  estandarte.  De  sus  manos,  cris- 
padas por  la  agonía,  lo  recibió  un  compañero,  mientras 
el  entusiasta  voluntario  caía  exánime  sobre  el  suelo  en- 
sangrentado. 

Allí  pasó  la  noche,  abandonado  de  todos,  hasta  el  día 
siguiente  en  que  con  otros  heridos  fué  llevado  á  la  am- 
bulancia. Aunque  tarde  para  salvarle  la  vida,  gracias 
á  los  cuidados  que  se  le  prodigaron,  Manuel  logró  algu- 
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nos  instantes  para  invocar  al  cielo  y  enviar  su  postrer 
adiós  á  su  ausente  amigo.  Sus  ojos,  nublados  por  la  muer- 
te, se  sintieron  de  súbito  alumbrados  por  los  resplandores 
de  la  fe,  y  el  heroico  joven  reclinó  su  cabeza  para  no 
levantarla  jamás,  murmurando  con  fervor  las  plegarias 
de  su  infancia  que  tal  vez  creía  haber  olvidado  del  todo. 
— ¡Dios  mío! — exclamó  Antonio  al  saber  el  cristiano 
fin  de  su  amigo, — ya  no  tengo  nada  que  pedir  á  tus  bon- 
dades. Manuel  comienza  á  ser  feliz  después  de  largos 
años  de  sombría  desesperación.  ¡Ahora  sólo  falta  que  te 
acuerdes  de  mí! 


XII 


Á  la  batalla  de  Tarapacá,  que  fué  un  terrible  desastre 
para  las  armas  chilenas,  siguieron  otras  jornadas  milita- 
res llenas  de  gloria  y  de  felicidad,  que  no  tardaron  en 
borrar  las  tristes  impresiones  producidas  en  el  país  por 
aquella  trágica  inmolación  de  tantos  héroes  desgraciados. 

Santiago  se  engalanó  para  celebrar  nuevas  victorias, 
volviendo  á  presentar  el  aspecto  de  alborozo  que  en  los 
días  en  que  fué  capturado  el   famoso   monitor  Guáscar. 

Pero  no  todo  era  alegrías  en  aquella  época,  pues  el 
gozo  público  hubo  de  ceder  el  campo  á  la  compasión  que 
inspiraban  los  heridos  de  la  guerra,  cuyos  sufrimientos 
venían  á  recordar  cuan  caras  son  las  glorias  y  cuántos 
sacrificios  imponen  al  país  que  se  enorgullece  con  ellas. 

Tan  luego  como  nos  posesionamos  de  la  plaza  fuerte 
de  Arica,  fué  preciso  arbitrar  recursos  extraordinarios 
para  atender  á  los  infelices  soldados  que,  moribundos, 
llegaban  del  norte. 

Para  llenar  esta  necesidad,  y  no  bastando  los  prepa- 
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rativos  hechos,  se  improvisaron  hospitales  costeados  por 
caritativos  vecinos,  en  los  que  las  damas  más  elegantes 
y  ricas  cumplieron  con  entera  abnegación  los  santos  de- 
beres de  la  hermana  de  caridad. 

Hermoso  espectáculo  fué  el  que  con  tal  motivo  pre- 
senció en  aquellos  días  la  opulenta  capital  de  Chile. 

La  tarea  de  atender  á  los  heridos  fué  la  obra  de  todos, 
desde  el  respetable  padre  de  familia  hasta  sus  hijos  pe- 
queños que,  no  pudiendo  hacer  otra  cosa,  sacaban  hilas 
para  la  curación  de  los  enfermos;  la  matrona,  la  niña  de- 
licada, el  médico  y  el  sacerdote  rivalizaban  entre  sí  en 
abnegación,  y  la  juventud,  olvidada  de  sus  placeres,  co- 
rrió á  instalarse  en  los  hospitales,  dejando  vacíos  los 
clubs  y  demás  centros  ordinarios  de  diversión. 

Justo  es  recordarlo.  Nadie  quedó  sin  cumplir  con  su 
deber  en  aquella  época  que  los  pobres  recuerdan  con 
gratitud. 

Nada  faltaba  á  aquellos  infortunados  hijos  del  pueblo 
en  el  asilo  que  la  caridad  y  el  patriotismo  les  habían  pre- 
parado. Blandos  y  mullidos  lechos,  medicinas,  alimen- 
tos delicados,  vino  exquisito,  todo  estaba  pronto  para 
ellos,  y  sobre  todo  tenían  lo  que  más  podía  halagarlos: 
el  consuelo,  la  solicitud  cariñosa,  el  amoroso  cuidado  de 
que  necesitaban  sus  almas,  después  de  tantos  padeci- 
mientos como  habían  tenido  que  tolerar  durante  la  na- 
vegación y  en  viajes  hechos  por  caminos  infernales,  bajo 
la  influencia  de  un  clima  mortífero. 

Al  llegar  á  la  patria  encontraban  mucho  más  de  la 
que  se  atrevían  á  esperar.  Sus  hermanos  los  habían  re- 
cibido con  los  brazos  abiertos,  la  caridad  y  la  admiración 
general  velaban  por  ellos  y  la  simpatía,  de  que  se  veían 
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objeto,  les  hacía  olvidar,  en  cuanto  era  dable,  las  amar- 
guras consiguientes  á  su  estado. 

Más  de  uno  de  esos  heridos,  hoy  robusto  y  pacífico 
labrador  y  esposo  y  padre  feliz,  refiere,  con  lágrimas  de 
gratitud,  los  afectuosos  cuidados  que  en  esas  horas  amar- 
gas debió  á  ilustres  matronas  y  delicadas  jóvenes  que 
son  el  orgullo  de  nuestros  salones. 

El  pueblo  es  justo  y  agradecido.  Jamás  olvida  los 
beneficios  que  se  le  dispensan,  y  la  caridad,  poniendo  en 
contacto  á  los  pobres  con  los  favorecidos  de  la  fortuna, 
les  enseña  á  amarse,  formando,  entre  unos  y  otros,  lazos 
de  gratitud  difíciles  de  romper.  Mientras  la  caridad  ejer- 
za debidamente  su  misión,  el  socialismo  encontrará  una 
fuerte  barrera  en  el  corazón  de  los  que  intenta  seducir 
con  sus  mentidas  promesas. 

Esa  noble  virtud  es  lo  único  que  puede  salvar  de  la 
ruina  á  las  familias  y  á  las  naciones. 

XIII 

Como  fácilmente  lo  supondrá  el  lector,  Antonio  se 
apresuró  á  ponerse  al  servicio  de  los  heridos  de  Arica, 
reservándose  para  sí  la  parte  más  modesta  de  la  cruzada 
de  la  caridad. 

¿Quién  lo  creyera?  Él,  joven  rico  y  que  había  rolado 
en  la  mejor  sociedad,  buscó  para  sí  el  puesto  de  enfer- 
mero en  uno  de  los  hospitales  recién  creados  y  lo  des- 
empeñó con  una  abnegación  tal,  que,  á  pesar  suyo,  llamó 
la  atención  de  los  directores  del  establecimiento,  que, 
bajo  su  modesto  y  sencillo  traje  negro,  no  tardaron  en 
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reconocer  al  que  un  año  antes  brillaba  en  los  más  dis- 
tinguidos salones  de  Santiago. 

Semejante  descubrimiento  produjo  tanta  sorpresa  que 
el  caritativo  artista  hubo  de  trocar  su  puesto  por  otro 
más  alto  y  más  conforme  á  su  posición  social,  y  que,  por 
lo  tanto,  lo  sustraía  á  las  curiosas  observaciones  de  los 
visitantes  que  á  todas  horas  acudían  al  hospital. 

Antonio  aceptó  el  cargo  de  contador  del  estableci- 
miento. Por  su  mano  pasaban  todos  los  negocios  de  la 
administración;  él  atendía  al  régimen  económico  de  la 
casa,  y  sobre  todo  velaba  con  esmero  por  que  se  cumplie- 
ran las  indicaciones  de  los  médicos  en  el  cuidado  inme- 
diato de  los  enfermos. 

Durante  el  día  apenas  le  quedaba  tiempo  para  pensar 
en  sí,  pues  sus  múltiples  y  complicadas  tareas  no  le  per- 
mitían un  momento  de  descanso.  Antonio  se  multiplicaba 
para  atender  á  comisiones  muy  diversas  y  estar  al  mis- 
mo tiempo  en  todas  partes.  Presidía  á  la  alimentación  de 
los  heridos,  llevaba  las  cuentas,  ordenaba  las  compras 
que  debían  hacerse  y  todavía  le  quedaba  tiempo  para 
atender  á  las  familias  de  los  enfermos,  dar  esperanzas  á 
éste,  preparar  para  un  fatal  evento  el  ánimo  de  la  ma- 
dre que  venía  á  preguntar  por  su  hijo  moribundo,  escri- 
bir la  carta  que  con  voz  casi  ininteligible  le  dictaba  un 
doliente,  y,  por  fin,  recorrerlas  diversas  salas,  de  cama 
en  cama,  dando  consuelos  á  uno,  buenas  noticias  al  otro 
y  á  cada  cual  en  particular  muestras  afectuosas  de  la 
más  afectuosa  compasión. 

En  esta  tarea  lo  sorprendía  la  aurora  y,  al  ponerse  el 
sol,  se  encontraba  con  que  apenas  le  había  quedado 
tiempo  para  tomar  un  ligero  alimento.  No  se  había  da- 
do un  solo  instante  de  descanso,  y  todavía  en  la  noche. 
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cuando  las  vastas  salas  del  hospital  se  hallaban  casi  so- 
las y  en  su  lúgubre  recinto  no  se  sentía  más  ruido  que 
las  quejas  de  los  dolientes,  en  vez  de  buscar  el  reposo 
que  le  era  tan  necesario,  velaba  todavía  á  sus  queridos 
enfermos,  oraba  por  ellos  y  recibía  entre  fervorosas 
exhortaciones  el  postrimer  suspiro  de  los  moribundos. 

Pálido,  y  agotadas  sus  fuerzas,  se  adormecía  al  fin 
un  rato  sobre  una  silla  para  despertar  luego  al  más  leve 
ruido.  Sentíase  devorado  por  una  fiebre  tenaz,  y  ni  si- 
quiera se  preocupaba  por  su  estado. 

Al  rayar  la  aurora,  y  sin  haber  dormido  quizás,  repa- 
raba ligeramente   el  desorden  de  su  traje,  peinaba  cui 
dadosamente  sus  cabellos,  y  después  de  haber  leído  algu- 
nas páginas  de  la  Imitación  volvía   á  comenzar  su  tarea 
con  el  mismo  celo  que  el  día  anterior. 

Los  enfermos  lo  adoraban,  mirando  en  él  una  imagen 
viva  de  la  Providencia.  Su  voz  ejercía  sobre  ellos  una 
influencia  consoladora  y  grata,  su  sonrisa  suave  y  com- 
pasiva era  un  bálsamo  que  aliviaba  sus  padecimientos, 
bastando  muchas  veces  su  sola  presencia  para  ahogar  la 
blasfemia  pronta  á  escaparse  del  labio,  á  impulsos  del 
dolor. 

Lo  que  más  conmovía  en  él  era  el  noble  rubor  que  co- 
loreaba sus  demacradas  mejillas  cuando  alguien  le  dirigía 
algún  elogio,  y  aquel  olvido  completo  de  sí  que  se  trans- 
parentaba en  cada  uno  de  sus  actos.  Si  alguno  le  acon- 
sejaba que  mirase  más  por  su  salud,  acogía  la  indicación 
con  gratitud,  procurando  probar  que  su  tarea  no  era  tan 
ruda  como  generalmente  se  creía.  Su  más  vivo  empeño 
consistía  en  disminuir  el  valor  de  sus  sacrificios  que,  de 
corazón,  creía  muy  pequeños  al  compararlos  con  los  de 
los  pobres  enfermos  que  habían  vertido  su  sangre  sin 
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esperar  recompensa  alguna,  ni  aguardar  siquiera  la  glo- 
ria que  rara  vez  refleja  sus  rayos  sobre  la  frente  del  os- 
curo soldado.  Y  tanto  hacía  por  ofuscarse,  atribuyendo 
á  otros  protectores  de  la  casa  el  buen  régimen  que  rei- 
naba en  ella,  que  consiguió  al  fin  verse  olvidado,  hasta 
el  punto  de  que  este  héroe  de  la  caridad  no  mereció 
siquiera  una  de  tantas  medallas  que  se  prodigaron  más 
tarde  sin  discernimiento  á  muchos  que  ni  un  sólo  servi- 
cio habían  prestado  á  la  patria  y  á  la  humanidad. 

Con  la  cuantiosa  herencia  de  Manuel  Reina,  Antonio 
vino  á  encontrarse  en  una  posición  que  le  permitió  ejer- 
cer la  caridad  conforme  á  sus  deseos.  Consecuente  con 
su  modo  de  ser,  repartió  cuantiosas  limosnas  á  los  heri- 
dos y  á  sus  familias;  pero  nunca  en  su  nombre,  sino  en 
el  de  su  amigo,  y  dejando  entrever  que  aquel  dinero 
no  era  suyo.  Los  pobres,  empero,  no  se  lo  creían  y,  res- 
petando su  pudor,  siguieron  bendiciendo  en  secreto  la 
mano  que  les  prodigaba  el  socorro. 

Tal  como  la  hemos  bosquejado  era  la  existencia  que 
Antonio  llevaba  en  el  hospital. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 


MORATIN 


Cuando  cursaba  literatura  en  el  colegio,  leí  por  primera 
vez  algo  de  don  Leandro  Fernández  de  Moratín,  y  eso 
poco,  no  solamente  me  disgustó,  sino  que  me  infundió 
grande  antipatía  hacia  este  autor.  Lo  bueno  es  que  toda- 
vía  hallo  que  puede  justificarse  esa  prevención  de  niño. 
Para  un  colegial,  el  profesor  ó  el  maestro  es  el  represen- 
tante del  poder  en  toda  su  plenitud:  con  una  sonrisa,  nos 
abre  el  cielo;  con  una  mirada  ceñuda,  nos  quita  el  habla  y 
nos  hace  temblar.  El  profesor  bondadoso  parece  el  me- 
jor de  los  padres;  el  profesor  severo  é  inexorable,  un 
tirano  odioso  y  aborrecido,  Pues  bien,  Moratín  se  asoció 
en  mi  mente  al  maestro  severo  é  inexorable;  al  maestro 
que  toma  la  lección  al  pie  de  la  letra  y  no  consiente  en 
que  se  emplee  una  palabra  por  otra;  al  maestro  que  no 
tolera  que  le  pidan  explicaciones,  que  no  transige  con  las 
opiniones  de  nadie,  que  no  encuentra  que  sus  alumnos 
son  capaces  de  tener  opinión,  aferrado  de  pies  y  manos 
al  texto  por  el  cual  ensena,  que  considera  las  reglas  del 
texto  como  verdades  indiscutibles,  como  cosas  sagradas 
que  á  nadie  es  lícito  tocar,  que  aplica  un  mismo  criterio 
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á  la  composición  de  un  alumno  y  á  la  mejor  tragedia  de 
Shakespeare.  Se  me  representaba  Moratín  como  ciertos 
profesores  de  literatura  que,  al  analizar  las  composiciones 
que  sus  alumnos  les  presentan,  van  diciendo:  "Esto  está 
bien,  porque  se  conforma  con  la  regla  tal;  aquéllo  es 
malo,  porque  va  contra  la  regla  cual;  aquéllo  es  pésimo, 
porque  va  contra  todas  las  reglas,  n  Y  si  el  alumno  pone 
alguna  dificultad  á  esto,  replican  dichos  profesores  al 
punto:  "El  texto  lo  dice,  la  regla  lo  dice,  y  no  tiene 
vuelta.  II  Moratín  me  parecía  un  maestro  reglamentado 
por  dentro  y  fuera,  que  sólo  permitía  reírse  conforme  á 
unas  reglas  y  ponerse  serio  conforme  á  otras  reglas,  que 
hablaba  según  reglas  y  callaba  según  reglas,  y  se  sen- 
taba según  reglas,  y  todo  lo  hacía  según  reglas.  Era  el 
hombre -regla.  ¡Qué  fantasma  más  odioso  para  la  libre  y 
traviesa  imaginación  de  un  niño! 

Después,  cuando  me  sentí  con  afición  á  las  letras 
y  trataba  de  formar  una  pequeña  librería,  tomé  de  nuevo 
á  Moratín  y  leí  de  él  lo  que  decían  que  era  más  notable. 
Me  dejó  esta  vez,  no  ya  la  impresión  temerosa  de  cuando 
niño,  sino  otra  vaga  de  monotonía  y  de  mezquindad  de 
ingenio,  unidas  á  una  corrección  desesperante.  Como 
entonces  más  me  ocupaba  en  conocer  á  los  autores  que 
en  formarme  acerca  de  ellos  un  juicio  claro  y  cierto,  no 
di  mayor  importancia  á  la  impresión  que  me  había  dejado 
la  lectura  de  Moratín,  y,  cuando  encontraba  grandes  ala- 
banzas á  su  ingenio  en  obras  de  celebrados  compatriotas 
suyos,  aceptaba  sin  dificultad  lo  que  ellos  decían,  pen- 
sando para  mí  que  yo  me  había  equivocado  ó  lo  había 
leído  muy  á  la  ligera;  pero,  con  todo  eso,  no  me  sentía 
con  ánimos  para  leer  de  nuevo  y  por  entero  á  Moratín, 
y  rectificar,  no  diré  mi  juicio,  sino  mi  mala  impresión. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  35 


Ello  es  que  hace  poco  me  puse  á  leer  un  volumen  que 
publicó  el  año  pasado  don  Antonio  Cánovas  del  Castillo, 
con  el  título  de  Artes  y  Letras,  en  el  cual  reunió  algunos 
discursos  y  estudios  literarios;  y  en  una  parte  me  encon- 
tré con  alabanzas  tan  sinceras,  entusiastas  y  extraordina- 
rias á  Moratín,  que  me  dejaron  meditabundo.  Cuando 
un  literato  tan  sesudo  y  distinguido  como  el  señor  Cá- 
novas, pensé  yo,  lo  dice...  Vamos,  será  preciso  que  haga 
las  paces  con  Moratín.  Y  me  resolví  á  leerlo. 

El  caso  no  era  para  menos.  Figúrese  el  lector  que  el 
señor  Cánovas  se  pone  á  comparar  á  Moratín  con  Mo- 
liere, y  en  los  puntos  comparados  va  sacando  ventajas 
el  cómico  español.  Si  éste  copia  al  otro,  lo  corrige;  si  lo 
imita,  lo  mejora.  Moratín,  no  tan  fecundo  y  brillante 
como  Moliere,  entendía  más  bien  el  arte  de  componer 
comedias.  "Son  también,  dice  el  señor  Cánovas,  los  re- 
cursos  dramáticos  de  Moratín  más  escogidos  y  naturales 
que  los  del  propio  Moliere,  así  como  los  caracteres  de 
sus  personajes  resultan  más  consecuentes,  y  no  tan  exa- 
gerados ni  violentos.il  Clara,  de  La  Mogigata,  está  mu- 
cho más  dentro  de  la  verdad  que  Tartuffe;  el  don  Pedro 
de  El  Café  es  más  verdadero  tipo  de  hombre  que  Al- 
ceste;  Filinte  no  supera  al  don  Diego  de  El  sí  de  las 
niñas. 

Parecería  natural  que,  después  de  estas  afirmaciones, 
el  señor  Cánovas  declarara  francamente  á  Moratín  su- 
perior á  Moliere,  salvo  en  la  fecundidad  y  el  brío  cómi- 
co; pero  el  señor  Cánovas  es  político,  y  ladino.  Tal 
conclusión  haría  vacilar  aun  á  los  individuos  más  dóciles 
de  la  mayoría,  y  así  el  señor  Cánovas  cuida,  en  la  conclu- 
sión, de  dejar  ancha  puerta  para  todas  las  opiniones.  "No 
es  ni  con  mucho  mi  intento,  dice,  preferir  el  buen  senti- 
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do,  el  poderoso  instinto  y  gusto  delicado  de  Moratín  al 
genio  (¿y  dónde  el  señor  Cánovas  pone  de  manifiesto  en 
las  comparaciones  dichas  el  genio  de  Moliere?),  quizá 
incomparable,  en  su  línea,  del  cómico  y  poeta  francés; 
básteme  demostrar  que  ni  Moliere  está  exento  de  luna- 
res, ni  falto  Moratín  de  grandes  aciei^tos.w  Esta  conclu- 
sión nos  deja  en  nada,  ó  en  todo,  que  es  lo  mismo.  Ima- 
ginemos una  reunión  en  que  se  balancee  la  fortuna  del 
señor  A.  con  la  del  señor  B.  Un  individuo  ha  estado 
buen  rato  comparándolas,  y  dando  la  preferencia  al  se- 
ñor A.  Al  terminar,  dice:  "En  resumen,  no  ha  sido  mi 
ánimo  sostener  que  el  señor  A.  sea  más  rico  que  el  se- 
ñor B.;  me  basta  con  demostrar  que  ni  el  señor  B.  deja 
de  tener  deudas,  ni  el  señor  A.  deja  de  tener  propiedades 
valiosas.il  Un  campesino  mal  educado  que  esto  oyera, 
preguntaría,  rascándose  la  oreja:  "Bien,  señor,  ya  es- 
tamos. Y  ahora,  dígame  ¿cuál  de  los  dos  es  el  más 
ricoPii 

Por  otra  cosa  he  citado  también  la  conclusión  del  se- 
ñor Cánovas.  Nos  da  ella  un  ejemplo  de  cierta  crítica 
común  en  estos  tiempos,  contemplativa,  diplomática, 
anodina,  que  escamotea  la  resolución,  que  cree  dar  prue- 
bas de  imparcialidad  con  la  omisión  de  un  juicio  claro  y 
franco.  Tales  críticas  podrán  entretener,  dar  un  rato 
agradable,  alucinar  al  lector  con  la  idea  de  que  está 
aprendiendo  mucho;  pero  si  el  crítico  cree  que  así  va  á 
influir  en  el  público,  que  va  á  desengañarlo  ó  á  persua- 
dirlo en  cierto  sentido,  se  equivoca  lastimosamente.  La 
crítica,  al  fin  y  al  cabo,  es  un  juicio;  y  un  juicio  claro, 
preciso,  sin  subterfugios  es  lo  que  se  busca  en  ella.  Lo 
demás  son  considerandos  ó  fundamentos  de  este  juicio: 
así  todos  miran  la  parte  inquisitiva  y,  si  al  fin  no  encuen- 
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tra  el  lector  una  aclaración,  se  queda  en  el  aire  con  su  lec- 
tura, porque  esta  declaración  es  lo  que  se  graba  en  la  me- 
moria, lo  que  nos  recuerda  lo  demás.  Ahora  generalmen- 
te los  críticos,  después  de  mucho  hablar,  y  mucho  com- 
parar, y  mucho  citar,  y  mucho  lucir  erudición,  salen  al 
último  con  que  "no  pretendemos  dar  un  juicion,  ó  bien 
"el  lector  resolverá  por  sí  solo, n  ó  bien  "no  es  nuestro 
ánimo  influir  en  el  lector, m  y  cosas  parecidas.  ¿De  ma- 
nera que  el  objeto  de  esta  crítica  es  poner  dificultades  al 
lector  para  que  las  resuelva,  en  vez  de  allanárselas?  El 
lector  no  se  tomará  tal  trabajo,  créanlo  como  cosa  cierta. 
De  mí,  por  lo  menos,  sé  decir  que,  cuando  en  obras  de 
historia  ó  de  crítica,  me  dice  el  autor:  "He  aquí  los  he- 
chos ó  las  desquisiciones:  juzgue  usted  ahora, n  nunca 
juzgo  ni  resuelvo  nada,  y  dejo  las  cosas  como  estaban. 
Podía  ocurrírsele  á  estos  críticos  que  es  lo  más  natural 
que  el  lector  se  haga  esta  reflexión:  "Si  este  hombre, 
que  parece  sabe  tanto,  no  se  atreve  á  resolver,  menos 
me  atreveré  yo,ii  y  dará  en  olvidarlo  todo.  Y  si  los  crí- 
ticos á  que  aludo  no  pretenden  dar  juicio,  ni  influir,  ni 
nada,  ¿para  qué  escriben? 

Pues  bien,  como  iba  diciendo,  hice  buen  ánimo  y  cogí 
el  segundo  tomo  de  la  Biblioteca  de  autores  españoles,  en 
el  cual  están  recopiladas  las  obras  de  don  Nicolás  y  don 
Leandro  de  Moratín.  En  la  advertencia  de  este  tomo 
leí  lo  siguiente:  "La  merecida  popularidad  de  que  goza 
el  nombre  de  don  Leandro  Fernández  de  Moratín,  como 
uno  de  nuestros  más  insignes  escritores,  nos  indujo  á 
destinar  á  sus  obras  el  segundo  tomo  de  esta  Biblioteca, 
después  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.n 

Iba  yo,  pues,  á  trabar  conocimiento  con  el  rival  de 
Moliere,  según   el  señor  Cánovas,  y  casi  casi  con   el  se- 
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gundo  escritor  de  España,  según  don  Buenaventura  Car- 
los Aribau. 

I 

El  padre  de  don  Leandro  de  Moratín,  fué  don  Nico- 
lás Fernández  de  Moratín,  caballero  muy  apreciable,  que 
vivió  siempre  en  la  áurea  medianía,  sin  odios  ni  ambi- 
ciones; á  más  era  hombre  de  letras,  amistado  con  dis- 
tinguidos literatos  de  su  tiempo,  y  sus  gustos  y  teorías 
literarias  tuvieron  evidentemente  grande  influjo  en  don 
Leandro. 

En  las  letras  españolas  se  ha  dado  á  don  Nicolás  un 
puesto  honroso  y  aún  distinguido,  como  poeta.  Proba- 
blemente la  fama  de  su  hijo  habrá  tenido  gran  parte  en 
esto,  y  lo  demás  debe  de  haberlo  hecho  la  buena  volun- 
tad de  sus  conciudadanos.  Dígolo  porque  en  sus  obras 
no  aparecen  méritos  ni  siquiera  suficientes  para  conside- 
rarlo como  poeta  regular  ó  mediano,  i^hora  no  más  lo 
he  leído  por  primera  vez,  y  lo  hice  para  penetrar  más 
bien  el  espíritu  de  su  hijo.  Sabía,  por  lo  que  acerca  de  él 
había  visto  en  otros  autores,  que  era  un  gran  poeta,  un 
poeta  superior;  pero,  como  los  que  tal  afirmaban  lo  ha- 
cían como  de  paso  y  sin  dar  pruebas,  y  no  se  citaba  de  él 
casi  nada,  no  había  tenido  curiosidad  ni  siquiera  de  ho- 
jearlo Cuando  lo  leí,  mi  desencanto  fué  bien  grande  y 
me  dio  qué  meditar,  pues,  en  casos  como  éste,  puede 
uno  pensar  si  se  necesitará  tiempo  para  que  la  fama  de 
un  escritor  venga  á  ocupar  el  lugar  que  legítimamente 
le  :orresponde. 

Lo  que  evidentemente  sé  nota  en  don  Nicolás  de  Mo- 
ratín es  extraordinaria  facilidad  para  componer  versos. 
En  efecto,  era  poeta  repentista.  Llegó  por  aquel  tiempo 
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á  la  corte  de  Madrid  un  tal  Talossi,  poeta  repentista  ita- 
liano, y  levantó  grande  entusiasmo  en  los  salones.  No 
hallaban  los  madrileños  quién  se  atreviera  á  contender 
con  él  en  la  improvisación,  y  al  fin  acudieron^  á  don  Ni- 
colás, que  consintió  en  ello  no  muy  á  gusto.  Llevóse  á 
cabo  el  certamen,  y  don  Nicolás  fué  el  más  aplaudido;  en 
Italia,  naturalmente,  se  habría  llevado  la  palma  Talossi. 
Esta  especie  de  facundia  será  meritoria  en  un  salón; 
pero  no  en  el  arte.  Pobres,  como  estamos,  de  buenos  poe- 
tas, creo  yo  con  toda  sinceridad  que  tenemos  seis,  por  lo 
menos,  superiores  á  don  Nicolás  de  Moratín,  y  se  podría 
probar  con  los  impresos  en  la  mano. 

Escribió  don  Nicolás  muchísimas  poesías  de  todo  gé- 
nero y  clase,  y  no  sólo  son  casi  todas  ellas  un  hacina- 
miento de  lugares  comunes,  de  imitaciones,  de  frías 
imágenes  emprestadas  á  la  antigüedad  clásica,  numero- 
sas hasta  el  cansancio,  sino  que  están  plagadas  de  sim- 
plezas. Luego  lo  probaré,  que  nadie  me  lo  creerá  sin 
pruebas. 

Don  Nicolás  no  fué  ciertamente  un  candido,  sino  hom- 
bre agudo,  instruido  (regentó  una  cátedra  de  literatura 
en  calidad  de  sustituto),  de  trato  ameno.  Siendo  jefe  de 
guarda-joyas  de  la  reina  doña  Isabel  Farnesio,  tanto  es- 
ta señora  como  mucha  gente  principal  por  el  nacimiento 
y  el  ingenio,  se  deleitaban  en  su  trato.  Pero  hay  casos 
así  en  la  vida.  Más  difícil  parece  que  un  verdadero  can- 
dido en  su  trato  particular,  con  la  pluma  en  la  mano  se 
convierta  en  un  ingenio  superior,  y,  sin  embargo,  así  fué 
Goldsmith.  Lo  contrario  se  ve  con  mucha  más  frecuen- 
cia de  lo  que  se  cree.  Yo  he  conocido  caballeros  muy 
ilustrados,  de  buen  criterio,  conversadores  chistosos  y 
oportunos,  que,  cuando  cedían  á  la  tentación  de  parecer 
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como  escritores,  no  sólo  perdían  al  punto  su  lucidez,  gra- 
cia y  soltura,  sino  que  caían  con  frecuencia  en  ridiculeces 
increíbles.  Sin  duda  algo  de  esto  hubo  en  don  Nicolás 
de  Moratín;  pero  quizás  sus  candideces  provienen  en 
gran  parte  de  la  aptitud  que  tenía  de  poeta  repentista. 
Un  poeta,  por  vulgar  que  sea,  si  encuentra  alguna  difi- 
cultad en  las  palabras,  difícilmente  cae  en  la  simpleza, 
dado  que  sea  hombre  sensato;  pero  si,  por  don  natural, 
las  palabras  se  le  atropellan,  acaba  por  mirarlas  en  nada 
y  no  darles  importancia,  y  parece  que  sólo  atiende  á  lle- 
nar el  verso,  á  terminar  la  estrofa,  ó  á  escoger  y  distri- 
buir las  palabras  por  el  sonido,  de  modo  que  despierten 
más  bien  sensaciones  que  ideas;  y  así  no  es  maravilla 
que,  con  frecuencia,  se  le  junten  palabras  que  digan 
una  simpleza,  sin  que  él  lo  note,  bien  que,  por  el  sonido, 
parezcan  congruentes.  Lo  propio  se  observa  en  los  ora- 
dores charlatanes,  que  están  pendientes  de  acabar  bien 
una  frase  y  comenzar  otra,  salga  lo  que  saliere. 

Don  Nicolás  se  creía  seriamente  poeta,  y  no  poeta 
común,  sino  inmortal: 

Cuando  mi  versos  á  la  edad  futura, 
el  tiempo  perdonándolos,  trasciendan 
{Que  el  verso  inmortal  dura)..., 

Que  un  poeta  se  crea  inmortal  y  lo  publique  es  una 
vulgaridad  como  cualquiera  otra;  pero  no  se  me  negará 
que  es  simpleza  decir  con  modo  explicativo  esta  senten- 
cia: "que  el  verso  in77zor¿al  dura.n 

Una  candidez  que  se  halla  entre  paréntesis  y  en  lugar 
poco  expectable,  no  es  muy  de  reparar;  pero  aveces  don 
Nicolás  las  planta  en  situaciones  culminantes.  En  su 
tragedia  Lucrecia,  esta  matrona,  recién  forzada  por  Tar- 
quino,  se  presenta  delante  de  su  esposo  Colatino,  de  su 
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padre  Tripcino  y  de  Bruto;  les  habla  largamente  sobre 
el  particular,  llenándose  de  numerosas  imprecaciones 
trágicas,  y  les  comunica  que  piensa  hacer  algo  que  ser- 
virá de  ejemplo   á  la  matronas  venideras.  Bruto  le  dice: 

¿Qué  pretendes  hacer? 

LUCRECIA 

¡Morir  rabiando! 

Aparte  de  lo  demás  que  pudiera  notarse,  hay  aquí 
una  cosa  que  salta  á  la  vista.  Don  Nicolás  conocía  la 
antigüedad  clásica  y  era  apasionado  de  ella.  Sin  em- 
bargo, nadie  ignora  que  uno  de  los  caracteres  distintivos 
de  ese  arte,  que  en  tal  asunto  debía  servir  de  norma,  era 
el  reposo,  la  serenidad,  la  resolución  estoica  en  la  muerte. 
Don  Nicolás, en  su  tragedia,  parece  que  no  tuviera  ni  la 
más  remota  idea  de  todo  esto. 

No  escasean  en  él  los  desentonos,  precisamente 
cuando  era  de  rigor  un  acorde  fundamental.  La  tragedia 
Guznidn  el  Bueno,  termina  con  estas  palabras  dichas 
tranquilamente  por  Guzmán,  cuando  le  anuncian  que  los 
moros  van  de  huida  á  poco  de  haber  muerto  á  su  hijo: 

Mas,  Tarifa  y  España  se  han  Hbrado. 
Lo  que  me  dio  el  Señor,  él  lo  ha  llevado; 
su  poder  veneremos  infinito 
y  el  nombre  del  Señor  sea  bendito. 

Cae  el  telón.  Al  lector  se  le  cae  de  los  labios  un  amén, 
y  queda  sin  novedad.  Por  cierto  que  Dios  es  el  funda- 
mento de  todo;  pero  en  esta  tragedia  no  ha  sido  el  punto 
de  partida. 

En  la  misma  tragedia,  don  Pedro,  el  hijo  de  Guzmán, 
en  poder  de  los  moros,  ve  que  le  quitan  á  su  esposa  mal- 
tratándola, y  sólo  encuentra  esta  exclamación: 
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¡Valedme,  cielo,  innumerables  veces! 

Don  Nicolás,  como  á  todo  hacía  (y  así  debe  ser  de  un 
repentista),  escribió  un  canto  épico:  Las  Naves  de  Cortés, 
Este  canto  lo  compuso  para  un  certamen  de  la  Acade- 
mia, y  salió  mal,  porque  el  premio  se  lo  dieron  á  un 
señor  Vaca  de  Guzmán.  Este  mismo  sujeto  ganó  dos 
años  después  el  premio  en  otro  certamen  de  la  Aca- 
demia, al  cual  entró  don  Leandro  con  la  Toma  de  Gra- 
nada. La  familia  de  Moratín  no  tenía  evidentemente 
motivos  para  querer  al  señor  Vaca.  El  canto  á  Las 
Naves  de  Cortés  lo  publicó  don  Leandro,  con  un  largo 
apéndice,  después  de  la  muerte  de  su  padre.  Ahí  se  ana- 
liza y  se  juzga  el  poema  como  gran  cosa.  Se  necesita  in- 
dulgencia para  dispensar  este  pecado  á  don  Leandro, 
aun  tomando  en  cuenta  lo  que  en  su  acción  hubiera  de 
amor  filial.  El  canto  ese  no  vale  nada.  Todo  lo  que  hay 
es  una  gran  bulla  de  frases  épicas,  de  discursos  enfáti- 
cos, y  monótonas  descripciones  de  jinetes  y  armaduras, 
sin  colorido  ni  asomos  de  inspiración. 

Así  como  en  lo  épico,  todo  el  empeño  de  don  Nico- 
lás se  dirigía  á  reunir  términos  sonoros  y  retumbantes,, 
así  en  lo  pastoril  no  pasa  más  allá  de  amontonar,  con 
ingenuidad  simplona,  nombres  de  animales  y  de  frutos 
del  país,  con  lo  cual  se  imagina  que  hace  correr  el  aire 
campestre  con  todas  sus  fragancias. 

¿Cómo,  Lucindo,  tanto  has  retardado 
tu  vuelta  á  la  majada, 
que  aguardándote  estoy  desesperado? 
Sin  dueños  tus  terneros 
por  las  vegas  y  oteros 
descarriados  braman^ 
y  no  pude  cuidarlos, 
porque  me  dejó  Perche  encomendadas 
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las  vacas  de  la  reina; 

y  estos  días  por  mí  fueron  sacadas 

de  los  hondos  calderos  las  mariiecasf... 

¡Las  vacas  de  la  reina!  ¡Una  reina  de  España  con  va- 
cas!... 

Los  versos  transcritos  son  los  primeros  de  una  églo- 
ga. Según  comienza  don  Nicolás  á  derrochar  su  fondo 
rústico,  uno  teme  que  luego  se  le  agotará.  Y  así  sucede. 
En  esos  versos  está  todo  lo  campestre  ó,  más  bien  di- 
cho, lo  campesino  de  esa  égloga,  que  es  harto  larga. 
Luego  se  descubre  que  Lucindo,  á  más  de  pastor,  es 
pintor  y  aún  escultor,  y  se  retardó  entretenido  en  ver 
cierta  fiesta  muy  en  grande  que  daba  la  Academia  de 
San  Fernando  por  orden  de  su  majestad.  Lucindo  las 
describe  extensamente  y  en  términos  pomposos  y  alti- 
sonantes, y  entra  en  disertaciones  sobre  la  poesía  y  las 
artes  del  diseño,  mezcladas  aquí  y  allí  con  extraordina- 
rias alabanzas  á  sus  majestades.  Coridón  se  entusiasma 
con  todo  esto  y  conviene  con  su  amigo  en  entregar  los 
ganados  á  los  zagales  é  irse  á  cursar  bellas  artes  á  la 
Academia;  y  esta  égloga  que  comienza  con  majadas,  ter- 
neros, vacas  y  manteca,  termina  con  una  loa  á  la  Acade- 
mia de  San  Fernando. 

Lucindo 

Dices  bien:  vamos  pues,  y  tú,  famosa 
Academia  feliz,  por  quien  se  allana... 

Pero  lo  más  notable  de  don  Nicolás  es  un  poema  di- 
dáctico La  Caza,  en  seis  cantos.  Es  de  suponer  que  ahí 
el  autor  pondría  todo  empeño  en  salir  bien,  tanto  porque 
la  caza  es  asunto  que  está  siempre  á  la  orden  del  día  en 
una  corte  (y  ya  se  ha  dicho  que  don  Nicolás  tenía  em- 
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pleo  en  palacio),  como  porque  está  destinado  á  cantar 
una  diversión  á  que  era  muy  dado  el  infante  don  Luis, 
muy  querido  de  don  Nicolás.  Hay  partes  en  que  el 
asunto  parece  pretexto  para  alabar  á  este  príncipe.  Por 
lo  demás,  el  poema  es  lo  más  abarcador  que  escribió 
Moratín,  y  bien  se  echa  de  ver  que  meditó  el  plan  con 
despacio. 

Ahora  bien,  en  el  tal  poema,  la  simpleza,  la  vulgari- 
dad, la  chabacanería,  la  hinchazón  y  hasta  los  desatinos 
campean  en  tal  número  y  con  desplante  tal  que  no  pa- 
rece sino  que  se  hallaran  en  su  natural  asiento. 

Si  nuestro  don  Pedro  de  Oña  se  hubiese  puesto  á  es- 
cribir un  poema  dictático  sobre  la  caza,  lo  habría  hecho 
exactamente  como  el  de  don  Nicolás.  En  ambos  se  nota 
igual  arrojo  temerario  para  abordar  cualquir  punto  sin 
tomarle  antes  el  peso  á  la  tarea,  igual  impavidez  para 
entrar  con  pie  firme  en  una  estrofa  sin  saber  á  dónde 
van  á  parar,  igual  aplomo  para  acabar  redondamente  la 
estrofa,  como  si  dijeran:  "He  tratado  tal  punto, n  "He 
acabado  la' estrofa,  n  Bien,  ¿y  qué  me  ha  sucedido?  Hasta  en 
sus  imágenes  y  comparaciones  tienen  analogías  singula- 
res. Dice,  por  ejemplo,  don  Pedro  de  Oña,  hablando  de 
una  india  que  se  arranca  los  cabellos  y  los  tira  al  aire: 

En  cuyas  hebras  céfiro  entregado 
saca  del  daño  ajeno  su  provecho; 
quedando  con  el  despojo  dellas  hecho 
soberbio,  caudaloso  y  prosperado. 

Y  don  Nicolás,  describiendo  la  persona  del  infante 
don  Luis,  comienza  por  los  cabellos  y  cara,  y  dice: 

Al  céfiro  con  oro  le  enriquece 
la  vaga  inundación  del  rubio  pelo; 
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el  rizo  mal  peinado  bien  parece; 
ojos  azules  del  color  del  cielo; 
plantel  de  acanto,  rosa  y  maravillas, 
vertiendo  leche  y  sangre  las  mejillas. 

¡Qué  príncipe  tan  pintorreado!  Pero  ¿no  es  verdad  que 
éstos  y  aquellos  versos  parecen  salidos  de  una  misma 
pluma? 

El  poema  toma  las  cosas  desde  el  principio.  Lamech 
es  el  padre  de  la  caza,  porque  inventó  el  arco  y  las  fle- 
chas. Después,  como  todos  sabemos,  vino  Diana  y  di6 
grande  impulso  á  este  ramo. 

Esta  primera  y  linda  cazadora 
de  los  perros  notó  primeramente 
las  diferentes  castas... 

Y  he  aquí  una  descripción  de  Diana,  en  la  cual  don 
Nicolás  seguramente  pensó  competir  con  la  célebre  es- 
tatua de  Diana  cazadora: 

La  rubia  trenza,  afrenta  de  su  hermano, 
prende  blanco  listón,  que  acaso  pierde, 
dos  broches  alzan  con  donaire  ufano 
á  un  lado  y  otro  la  basquina  verde, 
las  columnas  de  Paro  descubriendo, 
que  el  real  coturno  calza  y  va  luciendo. 

El  poema  entero  es  así,  de  un  candor  inmaculado. 
Hablando  de  las  cualidades  que  ha  de  tener  el   po- 
tro, dice: 

Del  león  la  arrogancia  y  la  fiereza, 
de  zorra  oreja  y  cola,  del  jumento 
la  uña,  el  cuello  del  lobo  en  fortaleza, 
i  el  pecho  de  mujer:  para  este  intento 
¡qué  otro  modelo  mi  atención  divisa 
sino  el anselical  de  mi  Dorisa? 
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En  fin,  basta  de  citas:  no  habría  para  cuando  acabar. 

El  poema  La  Caza  basta  por  sí  sólo  para  dar  golpe 
mortal  á  cualquiera  reputación  de  poeta. 

Lo  digo:  no  considero  que  don  Nicolás  de  Moratín  es 
autor  que  merezca  ser  estudiado.  Si  me  detengo  en  él  lo 
hago  para  protestar  de  algún  modo  contra  la  fama  de 
que  goza,  fama  que  nos  imponen  desde  el  colegio,  y  que, 
por  singular  aberración,   prohijan  talentos  distinguidos. 

Véase  lo  que  dice  el  texto  de  literatura  por  el  cual  es- 
tudié: 

"Don  Nicolás  Fernández  de  Moratín  (1737 -1780),  además  de  algu- 
nas poesías  líricas,  satíricas  y  epigramas,  compuso  un  poema  didáctico 
sobre  la  caza,  un  corto  ensayo  de  epopeya  con  el  título  de  Las  naves 
de  Cortés  destruidas^  y  tres  piezas  dramáticas.  "Moratín,  dice  Quintana, 
"  es  ya  wn  verdadero  poeta...  La  naturaleza  le  había  dotado  de  una 
"  imaginación  más  grande  y  robusta  que  amena  y  delicada,  y  su  inge- 
"  nio  se  inclinaba  más  á  lo  apacible.  Así  es  que  donde  quiera  que  la 
"  materia  cuadraba  con  el  carácter  de  su  espíritu,  mostraba /ü^i?^*?,/^»- 
•I  tasía  y  originalidad^  y  sacaba  de  la  lira  española  tonos  muchos  más 
"  altos  y  felices  que  los  demás  poetas  de  su  época,  y  dignos  de  ios  me- 
"  Jores  tiempos  de  la  musa  castellana.  Es  lástima  que  escribiese  tan  de 
"  de  prisa,  y  que,  confiado  en  sus  felices  disposiciones  y  en  el  conoci- 
"  miento  que  tenía  en  las  reglas  del  arte,  creyese  que  esto  bastaba 
"  para  ejercitarse  en  géneros  tan  distintos  entre  sí." 

Quintana  es  autoridad  para  un  estudiante  de  literatura, 
¡y  qué  buen  modelo  propone! 

Miren  ahora  lo  que  dice  don  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  en  su  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España: 

"Trabada  ya  la  pelea  sobre  los  Autos  Sacramentales...  vino  á  des- 
hora á  comunicar  nuevos  bríos  á  la  falange  de  los  preceptistas  galo- 
clásicos,  la  presencia  de  un  verdadero  poeta,  cuyo  auxilio  debía  de  serleí 
tanto  más  eficaz,  cuanto  que  hasta  entonces  no  habían  logrado  contar 
en  sus  filas  más  que  desmayados  y  prosaicos  versificadores.  Este  poe- 
ta... era  don  Nicolás  Fernández  de  Moratín,  en  quien  la  posteridad 
aplaude  precisamente  aquello  por  donde  viene  á  asemejarse  á  los  gran- 
des poetas  que  él  excecraba  sin  perjuicio  de  estudiarlos  continuamente. 
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Nadie  lee  otra  cosa  de  Moratín  el  padre,  ni  otra  ninguna  cosa  es  posible 
leer,  sino  sus  gallardísimos  romances  moriscos  y  caballerescos,  el  de 
Abelcacir y  Galia?ta;  el  de  Don  Sancho  en  Zamora;  el  paso  de  armas 
de  micer  Jaques  Borgoñón  con  el  duque  de  Medina-Sidonia;  las  cele- 
bradas quintillas  de  la  Fiestas  de  toros,  que  parecen  caídas  de  la  pluma 
de  Lope  con  menos  impetuoso  raudal,  pero  con  más  limpia  corriente; 
las  octavas  de  Las  Naves  de  Cortés,  cuya  riqueza  y  desembarazo  des- 
criptivo renuevan  la  memoria  del  mismo  Lope  y  de  Valbuena;  y  final- 
mente, la  oda  pindárica  á  un  matador  de  toros,  levantado  por  él  á  la 
cuadriga  de  los  triunfadores  de  Elea.  Y,  sin  embargo,  este  poeta,  na- 
cional más  que  otro  alguno  de  aquel  siglo...,  este  inconsciente  precur- 
sor de  los  romances  históricos,  y  de  las  leyendas  del  duque  de  Rivas  y 
de  Zorrilla,  era  en  teoría  el  más  violento,  el  más  furibundo  de  cuantos 
entonces  juraban  por  la  autoridad  de  Boileau,  y  aun  se  esforzaba  en 
llevar  al  teatro  sus  doctrinas  en  obras  áridas  y  muertas,  que  sus  con- 
temporáneos no  querían  oír  y  que  la  posteridad  ha  olvidado  de  todo 
punto.ii 

Mucho  respeto  y  considero  la  erudición  del  señor  Me- 
néndez  y  Pelayo,  bien  que  le  encuentro  un  defecto  co- 
mún en  los  eruditos:  el  de  no  cernir  su  erudición  y  ofre- 
cernos la  flor  únicamente.  El  señor  Menéndez  no  se  deja 
nada  en  el  tintero,  lo  dice  todo,  no  posee  el  arte  de  abre- 
viar. Con  el  mismo  cuidado  nos  muestra  lo  importante 
y  lo  que  nada  vale,  lo  que  tuvo  influjo  y  lo  que  pasó  sin 
dejar  rastros,  lo  digno  de  memoria  y  lo  digno  de  olvido, 
lo  extraordinario  y  la  ruin  vulgaridad,  la  obra  justamen- 
te célebre  y  el  libro  tonto,  el  ingenio  superior  que  sólo 
una  vez  aparece  y  el  escritorzuelo  inepto  y  pedante,  del 
cual,  en  todos  los  tiempos,  hay  miles  de  ejemplares. 
Puede  pasar  este  hacinamiento  cuando  sólo  se  trata  de 
hacer  el  catálogo  de  un  archivo  ó  recopilar  documentos; 
pero  siempre  será  un  verdadero  defecto  en  obras,  como 
la  referida  Historia,  destinadas  á  andar  en  manos  de 
toda  persona  que  desee  ilustrarse.  En  el  prólogo  de  su 
libro,  dice  el   señor   Menéndez  que  piensa  escribir  una 
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historia  de  la  filosofía  española,  y  la  escribirá,  "si  esta 
■especie  de  trabajos  no  mueren  ahogados  bajo  el  general 
escarnio  ó  la  general  indiferencia  que  en  nuestro  país 
persigue  á  todo  trabajo  serio  de  los  que  aquí  se  denigran 
con  el  nombre,  sin  duda  infamante,  de  erudición. w  El 
señor  Menéndez  puede  tranquilizarse:  la  prueba  está  en 
que  su  fama  la  debe  únicamente  á  su  erudición.  Pero  él 
no  toma  en  cuenta  al  lector  moderno,  de  ordinario  dota- 
do de  cierto  buen  gusto,  amigo  de  que  lo  agraden,  apu- 
rado de  tiempo  y  deseoso  de  aprovecharlo,  ansioso  de 
adquirir  conocimientos  variados  y  de  tener  acerca  de  ellos 
nociones  claras  y  precisas,  sin  curiosidad  por  lo  secun- 
dario ó  inútil,  exigiendo  siempre  que  le  den  luego  lo 
sustancial  del  caso,  y  como  diciendo:  al  grano,  al  grano. 
El  lector  moderno  no  gusta,  y  con  razón,  de  que  le  re- 
fieran con  todos  sus  pormenores  polémicas  tan  infruc- 
tuosas y  ridiculas  como  disputas  de  comadres,  de  que  le 
den  cuenta  menuda  de  las  opiniones  de  ciertos  hombres 
insignificantes,  con  el  pretexto  de  que  están  impresas. 
Los  eruditos  llegan  á  imaginarse  que  basta  que  una  cosa 
esté  impresa  para  que  tenga  derecho  á  la  atención  de 
todos.  El  erudito  que  aspira  á  la  popularidad  y  á  la  fama, 
tiene  que  adquirir  á  sus  expensas  el  trigo  y  molerlo; 
pero  tiene  también  que  resolverse  á  perder  el  afrecho; 
de  otro  modo  el  consumidor  no  acepta  la  mercancía. 
Algo  ingrata  queda  así  la  tarea  del  erudito;  pero  puede 
ganar  en  calidad  lo  que  pierde  en  volumen.  De  nó,  le 
pasará  el  chasco  de  que,  cuando  menos  piense,  llegue  un 
individuo  provisto  de  un  buen  cedazo,  se  ponga  á  cernir, 
saque  la  flor  y,  sin  más  trabajo,  se  lleve  los  lectores  y  el 
aplauso. 

Cuando  se  me  atravesó  esta  digresión,  iba  á  decir,  re- 
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firiéndome  al  párrafo  transcrito  de  la  Historia  de  las 
ideas  estéticas  que,  si  bien  tenía  yo  en  mucho  la  erudi- 
ción del  señor  Menéndez  como  crítico,  no  me  inspiraba 
mucha  confianza.  Generalmente  juzga  al  autor  y  lo  ca- 
lifica según  opiniones  más  ó  menos  comunes;  cuando 
habla  de  las  obras,  manifiesta  un  criterio  un  poco  más 
personal,  y  suele  este  criterio  estar  en  contradicción  con 
el  juicio  general.  Hay  confusión;  el  lector  no  sabe  bien 
á  qué  atenerse:  ve  conocimiento  de  las  obras  y  falta  de 
seguridad  en  el  juicio.  En  lo  que  dice  de  Moratín  se 
nota  esto  bien  claro.  Lo  llama  poeta,  verdadero  poeta, 
poeta  el  más  nacional  de  su  tiempo;  y  ahí  mismo  declara 
que  no  es  posible  leer  nada  de  lo  que  escribió  Moratín 
el  padre,  salvo  cuatro  ó  cinco  pequeñas  composiciones. 
No  creo  que  pueda  llamarse  verdadero  poeta  á  un  indi- 
viduo, sólo  por  haber  acertado  cuatro  ó  cinco  veces  en 
una  infinidad  de  poesías  insoportables.  Lo  más  que  pu- 
diera decirse  á  favor  de  él  es  que,  si  bien  fué  poeta  in- 
soportable, acertó  cuatro  ó  cinco  veces,  y  todavía  sería 
preciso  probar  que  estos  aciertos  fueron  muy  notables, 
para  que  pudiesen  compensar  de  algún  modo  lo  demás. 
Pero,  preguntará  uno,  ¿cómo  es  posible  que  el  autor  de 
La  Caza  haya  sido  capaz  de  escribir  cosas  gallardísimas 
y  brillantes?  ¡Si  no  las  ha  escrito!  Las  composiciones 
que  cita  el  señor  Menéndez  son  frías  imicaciones  de  ro- 
mances, epopeyas  y  odas  legítimas;  son  obritas  vulgares, 
llenas  de  lugares  comunes,  sin  originalidad,  sin  poesía, 
ni  gracia,  ni  delicadeza.  El  verso  es  corriente,  sin  duda; 
pero  nadie  disputa  la  facilidad  á  Moratín;  debe  de  ser 
esta  facilidad  la  que  engaña,  porque  da  visos  de  espon- 
taneidad. 

Carácter  distintivo  del  romance  es  la  claridad  y  sen- 
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cillez,  unidas  á  una  virilidad  fuerte  é  ingenua.  Don  Ni- 
colás trata  de  imitar  estas  cualidades;  pero  es  solamente 
fácil  en  vez  de  sencillo,  afectado  en  vez  de  viril,  un  tanto 
simple  en  vez  de  ingenuo.  Esas  descripciones  que  en- 
cuentra brillantes  el  señor  Menéndez,  ocupan  la  mayor 
parte  de  los  citados  romances  y  del  poema,  y  son  las 
muy  traginadas  y  monótonas  de  losginetes  con  sus  divi- 
sas, arreos  y  monturas;  de  la  dama  con  su  tocado  y  los 
muebles  de  su  pieza;  de  la  plaza  con  la  muchedumbre, 
sin  una  nota  original,  ni  un  rasgo  nuevo  y  vivo. 

En  Las  naves  de  Cortés  no  encuentro  nada  que  esco- 
ger de  ese  insulso  poema. 

En  el  romance  de  Abelcacir  y  Galiana,  el  moro  Abel- 
cacir,  de  Guadalajara,  viaja  regularmente  de  noche  á  ver 
á  su  querida  Galiana  que  está  en  Toledo.  Hubo  neva- 
zón, y  el  moro  no  pudo  salir  en  nueve  días.  Llega  por 
entonces  á  sus  oídos  que  Bernardo  del  Carpió  va  con 
embajada  á  donde  el  moro  de  Toledo.  Abelcacir  entra 
en  temores  de  que  su  Galiana  se  prende  de  Bernardo; 
no  aguanta,  emprende  el  viaje,  llega  á  la  casa  de  Galia- 
na, y  resulta  que  no  hay  novedad.  Hace  la  señal,  la  es- 
clava le  abre  la  puerta  y  lo  lleva  al  cuarto  de  la  mucha- 
cha, y  dice  el  romance  terminando: 

La  esclava  se  retiró, 
y  entre  dos  almas  tan  finas, 
el  amor,  la  soledad 
y  la  noche  ¿qué  no  harían? 

¿Qué  no  harían.-*  Por  lo  que  acontece  á  los  cristianos 
en  tales  circunstancias,  ya  puede  uno  imaginarse  si  algo 
dejarían  para  otra  vez  ese  par  de  moros  sin  Dios  ni  ley. 
Pero  ¡vaya  con  la  delicadeza  del  hombre!...  El  poeta  re- 
pentista, por  cierto,  no  deja  de  aparecer  en  esa  expresión 
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esencialmente  vulgar  y  cursi:   "entre  dos  almas  tan  fi- 
nas.w  En  La  Caza  dice  también  don  Nicolás  á  Diana: 

¡Oh,  virgen!  ¿con  cuál  verso  eti  este  día 
te  podrá  celebrar  la  musa  mía? 

En  la  memorable  comida  de  El  castellano  viejo  ^  ponen 
de  pie  forzado:  A  don  B)'anlio  en  este  día... 

Las  quintillas  de  la  Fiesta  de  toros  son  superiores  á 
lo  demás.  Hay  ahí  dos  estrofas  verdaderamente  anima- 
das, en  que  se  describe  un  toro: 

La  arena  escarba  ofendido, 
sobre  la  espalda  la  arroja 
con  el  hueso  retorcido; 
el  suelo  huele  y  le  moja 
en  ardiente  resoplido. 

La  cola  inquieto  menea, 
la  diestra  oreja  mosquea, 
váse  retirando  atrás, 
para  que  la  fuerza  sea 
mayor  y  el  ímpetu  más. 

He  aquí,  á  lo  menos,  una  percepción  bien  viva  de  la 
realidad,  he  aquí  un  toro  bien  pintado.  Estas  dos  estro- 
fas pueden  servir  de  excelente  ejemplo  de  poesía  pinto- 
resca, es  decir,  de  aquella  especie  de  poesía  que  descubre 
y  muestra  los  caracteres  puramente  físicos  que  tiene  un 
objeto  en  un  momento  dado,  de  tal  modo,  que  nos  pa- 
rece estarlo  viendo.  Falta  ahí  el  carácter  moral,  falta  la 
fiereza,  la  soberbia,  la  pujanza  irresistible  y  ciega.  El 
poeta  no  ha  sentido;  pero  ha  visto,  y  ha  visto  bien,  con 
claridad  y  precisión.  Dante  es  el  maestro  incomparable 
de  este  género;  pero  sus  rasgos  pictóricos  están  como 
auxiliares  de  aquella  poesía  soberana  que  busca  siempre 
el  alma  de  la  naturaleza  para  comunicar  con  ella. 
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Por  desgracia,  las  dos  estrofas  citadas  son  una  casua- 
lidad, un  verdadero  hallazgo  en  las  poesías  que  nos  ocu- 
pan. El  lector  se  imaginará  que  nuestro  poeta  ha  encon- 
trado una  vena  de  inspiración,  que  la  embestida  del  toro 
será  brillante  de  colorido  y  movimiento.  ¡Vana  espe- 
ranza! Inmediatamente,  don  Nicolás  se  arroja  con  nue- 
vos bríos  en  la  vulgaridad,  en  la  hinchazón,  en  lo  retó- 
rico, en  la  palabrería  sonora. 

Mas  ¡ay!  que  !e  embiste  horrendo 
el  animal  espantoso! 
Jamás  peñasco  tremendo 
del  Cáucaso  cavernoso 
se  desgaja,  estrago  haciendo, 

Ni  llama  así  fulminante, 
cruza  en  negra  oscuridad 
con  relámpagos  delante, 
al  estrépito  tronante 
de  sonora  tempestad... 

Estos  últimos  versos  ya  semejan  paso  doble  de  banda 
militar,  esos  pasos  dobles  en  que  no  se  percibe  melodía 
alguna,  sino  trompetazos  á  compás. 

En  la  oda  al  torero  Pedro  Romero,  se  transluce  grande 
entusiasmo  á  través  de  la  hinchada  y  fría  imitación  de  la 
oda  pindárica. 

La  viveza  y  entusiasmo  que  en  estos  casos  encuentra 
la  pluma  de  don  Nicolás  de  Moratín,  procede  de  que  fué 
grande  apasionado  de  las  corridas  de  toros;  aun  escribió 
una  carta  sobre  el  origen  y  progresos  de  las  fiestas  de 
toros  en  España.  Lástima  es  que  la  belleza  poética  no  lo 
hubiese  arrebatado  como  los  toros. 

Lo  que  debe  de  haber  favorecido  en  gran  manera  á  la  fa- 
ma de  don  Nicolás,  es  el  haber  escrito  cosas  simplemente 
malas  en  una  época  de  decadencia  y  transición,  en  que  por 
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lo  general  se  escribían  cosas  malísimas  y  disparatadas;  y 
haber  tenido  cierto  buen  gusto,  en  teoría  por  lo  menos, 
cuando  el  mal  gusto  predominaba  lo  mismo  en  la  teoría 
que  en  la  práctica.  Le  chocaron  los  desatinos  que  anda- 
ban de  moda,  y  trató  de  combatirlos  en  unión  de  otros 
literatos.  Pero  se  les  antojó  que  la  decadencia  de  la  poe- 
sía, y  muy  especialmente  del  teatro,  provenía  precisa- 
mente de  que  no  se  cumplían  las  reglas  de  Boileau  y  no 
se  imitaba  á  los  clásicos  italianos,  latinos  ó  griegos.  Qui- 
sieron predicar  también  con  el  ejemplo  y  compusieron 
poesías,  y  sobre  todo,  tragedias  y  comedias  arregladas^ 
C071  todas  las  reglas  del  arte  (eran  términos  consagrados), 
y  les  salieron  naturalmente  obras  insulsas  hasta  no  más» 
Los  adversarios,  por  su  parte,  hacían  de  las  suyas,  y,  no 
menos  naturalmente,  hacían  disparates  de  marca.  Y  co- 
menzaban esas  interminables  y  miserables  polémicas  en 
que,  á  falta  de  razones,  los  polemistas  prodigaban  suti- 
lezas, injurias,  pullas,  y  andaba  la  pedantería  y  la  pesadez 
en  su  elemento.  Todo  este  afrecho  está  muy  bien  guar- 
dado y  ordenado  en  el  libro  del  señor  Menéndez. 

En  suma,  me  parece  que  no  hay  inconveniente  en 
admitir  que  don  Nicolás  Fernández  de  Moratín  fué  buen 
padre,  buen  esposo,  excelente  amigo,  y  que  trabajó  por 
mejorar  el  gusto;  pero  no  fué  poeta,  ni  siquiera  mediano. 
Y  dado  que  en  su  empresa  de  mejorar  el  gusto  hubiese 
dejado  "un  vacío  difícil  de  llenarn,  no  sería  posible  echar 
de  menos  la  falta,  porque  su  hijo  don  Leandro  llenó 
completamente  el  vacío,  y  lo  llenara  aún  cuando  hubiese 
sido  cien  veces  mayor. 

(Concluirá) 

m    n   ^    m  


DE  LAS  IDEAS  ESTÉTICAS 

DURANTE    EL   SIGLO   XIX    EN    INGLATERRA 

— c«o. 

(  Conclu  sib  n  ) 

Otros  elementos  nuevos  penetraron  en  L  poesía  ingle- 
sa con  Tomás  Moore  y  con  Walter  Scott,  representantes 
el  uno  de  la  genialidad  irlandesa  y  el  otro  de  la  nota 
escocesa,  en  el  gran  concierto  de  la  literatura  nacional. 
Tomás  Moore  (i  779-1852),  poeta  de  sociedad  ó  de  salón, 
encantador  poeta  ligero,  que  comenzó  traduciendo  é 
imitando  á  Anacreonte,  no  era  romántico  de  naturaleza, 
pero  en  las  Melodías  Irlandesas,  que  son  la  verdadera 
joya  de  su  tesoro  poético  (donde,  por  otra  parte,  abun- 
dan bastante  las  piedras  falsas  artísticamente  montadas) 
encontró  una  poesía  musical,  deliciosa  y  eterna,  que  fué 
como  un  bálsamo  vertido  sobre  las  llagas  de  Irlanda. 
Más  poesía  hay  allí  que  en  todo  el  derroche  de  perlas 
y  de  aromas  orientales  de  Lalla  Rook  y  en  la  brillante 
fantasmagoría  místico-sensual  de  Los  Amores  de  los  An- 
geles. Pero  aun  esto  era  nuevo  entonces,  y  es  hoy  mismo 
deslumbrador  y  centellante:  estaba  ejecutado  con  prodi- 
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gioso  arte  de  color,  de  ritmo  y  de  factura;  y  si  es  cierto 
que  Tomás  Moore  no  llegó  á  hacerse  persa  de  veras,  á 
pesar  de  suslA  doradores  del  fuego  y  de  su  Velado  pro- 
feta del  Kkorasdn,  el  pastiche  tenía  tanta  gracia  y  tanto 
ingenio,  que  triunfó  y  todavía  resiste,  aunque  ya  nadie 
imagina  encontrar  en  Tomás  Moore  (como  tampoco  en 
en  el  Diván  de  Goethe)  un  eco  fiel  de  la  inspiración  de 
Hafiz,  de  Sadi  ó  de  Firdussi.  Sirvió,  pues,  Tomás  Moore 
con  más  brillantez  que  nadie  á  la  causa  del  cosmopolitis- 
mo literario  iniciado  por  Southey,  y  hasta  cierto  punto 
por  Campbell  en  sus  poemas  célticos  y  americanos. 

Mayor  poeta  que  todos  éstos  fué  Walter  Scott 
(i 771-1832),  y  tal,  que  en  su  tiempo  nadie,  fuera  de  By- 
ron,  pudo  disputarle  la  primacía.  Y  en  el  género  que  él 
cultivó,  en  el  romanticismo  histórico  de  que  fué  verdade- 
ro creador  en  Inglaterra  y  que  apenas  tenía  antecedentes 
en  Alemania  (i),  permanece  hasta  hoy  maestro  no  igua- 
lado y  quizá  insuperable,  Homero  de  una  nueva  poesía 
heroica  acomodada  al  gusto  de  generaciones  más  pro- 
saicas, y  en  suma  uno  de  los  más  grandes  bienhechores 
de  la  humanidad,  á  quien  dejó  en  la  serie  de  sus  libros 
una  mina  de  honesto  é  inacabable  deleite.  En  vano 
intentan  hoy  los  críticos,  á  despecho  del  placer  universal 
de  los  lectores,  rebajar  el  mérito  de  este  mago  de  la  his- 
toria, fundando  sus  censuras  en  una  pobre  y  triste  con- 
cepción de  la  novela,  de  la  cual  quieren  desterrar  á  viva 
fuerza  todo  elemento  poético  y  toda  savia  tradicional, 
hasta  dejarla  reducida,  como  ellos  dicen,  á  documento 
experimental.  Nunca  tan  absurdas  pretensiones  pseudo- 
científicas  atravesaron  por  la  mente  de  Walter  Scott. 

(i)  Goetz  de  Berlichingen,  Egmont^  Wallenstein^  etc. 
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La  novela  en  sus  manos  no  es  ni  tesis  científica  ni  sermón 
moral,  sino  narración  poética,   escrita  unas  veces  (y  con 
más  concentración  y  energía)  en  verso,  como  vemos  en 
La  Dama  del  Lago,   en   Marmion,  en  Rokeby  ó  en  El 
Lord  de  las  Islas;  escrita  otras   veces  (con  mayor  lujo  y 
riqueza  de  detalles  familiares  y  arqueológicos)  en  prosa, 
como  en  Ivankoe,  Waverley,    Quintín  Dui'ward,  Kenil- 
worth,  Peveril  of  the  Peak  y  otras    innumerables.   El 
fondo  común  de  unas  y  otras  composiciones  es  la  tradi- 
ción histórica,  penetrada  y  entendida  con  ojos  de  amor, 
■ó  más  bien  con  un  don  de  segunda  vista,  que  no  da  ni 
enseña  la  mera  arqueología,  don  que  en  Walter  Scott  se 
manifestó  en  forma  de  reconstrucción   poética,  pero  que 
es  en  el  fondo  el  mismo   numen  inspirador  de  Agustín 
Thierry,  de  Barante,  de  Prescott  y  de  todos  los  grandes 
historiadores  de  la  escuela   pintoresca,    incluso  el  propio 
Michelet  en  sus  -momentos  de  lucidez,  es  decir,  en  algu- 
nas partes  de  su  Historia  de  la  edad  media.   Para  ellos, 
•como   para  Walter   Scott,  la  historia  no  es   humanidad 
muerta  y  enterrada,  sino  humanidad  viva:  otros  tienen 
el  don   de   ver   lo   presente:  á  ellos  fué  concedido  el  de 
leer  en  lo  pasado.  En  vano  Taine,  crítico  tan  original  y 
pintoresco  como  temerario,  violento  y  sistemático,  inten- 
ta persuadirnos  en  las  páginas,  casi  todas  de  detracción, 
que  consagra  á  Walter  Scott  (i),  que  todas  sus  pinturas 
históricas  son  falsas,  limitándose  la  exactitud  á  los  paisa- 
jes, á  la  decoración,  á  las  armas  y  á  las  vestiduras,  puesto 
que  las  acciones,   los  discursos  y  los   sentimientos  están 
arreglados,    civilizados  y    embellecidos   á  la  moderna. 
Aun  concediendo,  y  es  mucho   conceder,  que  esto  acon- 

(i)  Histoire  de  ¿a  littérature  anglaise^  tomo  IV,  págs.  295  á  309. 
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tezca  en  las  pinturas  de  época  lejana,  que  son  las  menos 
en  su  colección,  ¿de  dónde  ha  podido  sacar  Taine  que 
haya  infidelidad  alguna  de  espíritu  enílas  acciones,  en  los 
discursos  ni  en  los  sentimientos  de  W'averley,  de  Guy 
Mannering,  de  El  Antiaiario,  de  Rob-Roy,  de  Heart  of 
Mid-Lothian,  y  de  todas  aquellas  novelas,  en  fin,  para 
mí  las  mejores  de  su  colección,  en  que  Walter  Scott  des- 
cribe costumbres  escocesas  del  siglo  pasado,  del  siglo  en 
que  él  había  nacido,  costumbres  que  él  y  muchos  lectores 
suyos  habían  alcanzado,  tipos  que  él  había  conocido, 
odios  de  familia  que  aun  duraban  al  tiempo  de  su  infan- 
cia? Algunas  de  esas  novelas  son  históricas  en  el  más 
vulgar  y  limitado  sentido  de  la  palabra,  porque  se  enla- 
zan con  hechos  que  realmente  acontecieron;  pero  otras 
son  de  pura  invención,  son  cuadros  de  costumbres 
privadas,  y  lo  mucho  que  tienen  de  histórico  está  preci- 
samente en  la  fidelidad  del  espíritu.  Los  largos  y  minu- 
ciosos procedimientos  de  observación  los  aplicó  Walter 
Scott  antes  que  la  escuela  realista,  y  en  Walter  Scott  los 
aprendió  Balzac,  para  aplicarlos  á  una  sociedad  muy  di- 
versa. Y  lo  que  hubiera  podido  hacer  Walter  Scott  como 
pintor  de  la  sociedad  contemporánea,  si  sus  instintos 
poéticos  no  le  hubiesen  llevado  á  otra  región  más  serena, 
bien  lo  prueba  aquella  joya  de  terrible  observación  moral 
que  se  llama  S£  Roñan  s  Wells. 

Pero,  volviendo  á  sus  novelas  y  poemas  propiamente 
históricos,  mucho  más  fácil  es  encontrar  en  ellos  ana- 
cronismos y  errores  de  pormenor,  yerros  de  arqueología 
y  de  indumentaria,  que  infidelidad  á  lo  más  profundo 
y  sustancial  de  la  historia.  Y  no  deja  de  ser  notable  in- 
gratitud en  Taine,  que  precisamente  ha  basado  toda  su 
Historia  del  genio  inglés  sobre  la  oposición  primitiva  en- 
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tre  sajones  y  normandos,  tratar  tan  desdeñosamente  la 
intuición  histórica  del  gran  poeta  que  por  primera  vez 
descubrió  esa  ley  histórica,  y  presentó  en  acción  esa 
lucha.  Bastaría  la  gran  concepción  de  Ivanhoe  para  pro- 
bar que  Walter  Scott  no  se  detuvo  en  el  umbral  del 
alma  ni  en  el  vestíbulo  de  la  historia,  sino  que  penetró 
muy  adelante  en  la  extructura  de  las  almas  bárbaras.  Es 
cierto  que  no  lo  hizo  con  la  ferocidad  y  truculencia  de  es- 
tilo que  Taine  aplica  indistintamente  á  todo,  ni  se  creyó 
obligado  á  encarnizarse  tanto  en  "la  sensualidad  bestial 
de  esos  brutos  heroicos  y  bestias  fieras  de  la  edad  me- 
dian, cuya  bestialidad  y  fiereza  quizá  mira  el  ilustre  his- 
toriador con  vidrios  de  aumento.  Quizá  la  edad  media 
no  fiié  nunca  tan  sombría,  tan  truculenta,  ni  tan  pinto- 
resca, como  nos  la  imaginamos  desde  lejos.  La  exactitud 
histórica  completa  es  un  sueño;  y  si  por  medio  de  pro- 
cedimientos científicos  no  podemos  llegar  más  que  á  una 
aproximación  ¿quién  va  á  exigir  más  rigor  en  el  arte,  im- 
poniéndole la  dura  obligación  de  reproducir  nimiamente 
lo  prosaico  y  lo  vulgar,  que  siempre  ha  sido  en  el  mundo 
más  que  lo  exquisito  y  lo  poético?  Walter  Scott  nunca 
tuvo  la  pretensión  de  que  sus  novelas  sustituyesen  á  la 
historia,  y  sin  embargo,  grandes  historiadores  fueron  los 
que,  guiados,  por  su  método,  comenzaron  á  resucitar  la 
edad  media.  Toda  la  Historia  de  los  duques  de  Borgoña 
está  en  germen  en  Quintin  Dícrward,  como  toda  la  His- 
toria de  la  conquista  de  Inglaterra  está  en  germen  en 
Ivanhoe.  ¿Cómo  menospreciar  el  árbol  que  produjo  tales 
frutos? 

De  las  novelas  escocesas  no  hay  que  hablar:  son  las 
más  verdaderas  del  autor,  y  también  las  más  bellas.  Y 
en  este  punto  Taine  llega   á  hacerles   plena  justicia,  di- 
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ciendo  de  él  "que^dió  derecho  de  ciudadanía  en  la  lite- 
ratura á  Escocia  entera,  con  sus  paisajes,  monumentos, 
casas,  cabanas,  personajes  de  toda  edad  y  estado,  desde 
el  barón  hasta  el  pescador,  desde  el  abogado  al  mendi- 
go... sin  que  falte  en  ellos  uno  solo  de  los  rasgos  de  la 
raza:  económicos.^pacientes,  cautelosos,  astutos,  obliga- 
dos á  serlo  por  la^pobreza  de  la  tierra  y  por  la  dificultad 
de  la  vida...  Ese  es  el  mundo  moderno  y  real  (añade) 
iluminado  por  el  lejano  sol  poniente  de  la  caballería,  que 
Walter  Scott  ha  descubierto...  Una  malicia  continua 
alegra  sus  cuadros  de  interior  y  de  género,  tan  locales  y 
minuciosos  como  los  de  los  flamencos,  n  Tales  son,  en 
efecto,  esas'in venciones  deliciosas,  cuyo  tipo  más  per- 
fecto quizá  sea  la  novela  de  El  Anticuario^  obras  de 
efecto  cómico  irresistible,  de  ironía  benévola  y  poética, 
de  optimismo  malicioso  y  risueño. 

Menos]conocidas  que  sus  novelas  (á  lo  menos  fuera 
de  Inglaterra)  son  sus  poemas,  á  los  cuales,  no  obstante, 
en  buena  crítica  quizá  haya  que  otorgar  un  puesto  más 
alto,  porque  en  ellos  la  materia  poética  aparece  más 
pura  y  es  mayor  el  vuelo  de  la  fantasía  romántica.  Men- 
tira parece  que  estos  poemas  estén  tan  olvidados  cuando 
obtienen  tanta  boga  obras  del  mismo  género  y  sin  duda 
inferiores,  como  los  Idilios  del  Rey,  de  Tennyson.  Por 
otra  parte,  la  importancia  de  estos  poemas  de  Walter- 
Scott  en  la  cronología  literaria  es  muy  grande:  el  más 
antiguo  de  ellos,  The  Lay  of  the  last  Minstrel,  se  re- 
monta á  1805,  y  es,  por  consiguiente,  una  de  las  prime- 
ras producciones  francamente  románticas  que  aparecie- 
ron en  Inglaterra,  precediendo  en  muchos  años  á  la 
primera  novela  de  Walter  Scott  (Waveidey),  que  no  se 
imprimió  hasta  1814.  Cuando  Walter  Scott  se  dio  á  co- 
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nocer  como  poeta,  había  coleccionado  ya  los  cantos 
populares  de  las  fronteras  de  Escocia  (Border  Mins- 
írelsy),  primera  y  más  genuína  fuente  de  su  inspiración; 
había  traducido  del  alemán  las  baladas  de  Bürger,  y 
conocía  además  Thalaba  y  las  Baladas  Méb'icas  de  Sou- 
they,  y  algunos  fragmentos  de  Coleridge.  Pero  toda  esta 
poesía  no  era  romántica  más  que  á  medias,  al  paso  que 
el  Canto  del  último  Minstrel,  que  precedido  del  niño 
portador  del  arpa,  llama  al  castillo  de  sus  antiguos  seño- 
res, iba  á  ser,  contradiciendo  su  título,  el  primero  de  una 
nueva  y  larguísima  serie  de  cantos  de  bardos,  trovado- 
res y  ministriles  errantes  de  castillo  en  castillo.  Casi 
toda  la  poesía  de  Walter  Scott  y  de  otros  muchos,  casi 
todo  el  romanticismo  histórico,  árbol  cuyas  ramas  ha- 
bían de  extenderse  por  toda  la  Europa,  están  en  germen 
en  este  juvenil  é  incorrecto  poema,  que  adquiere  de 
este  modo  interés  desusado.  El  éxito  inmediato  de  este 
poema  fué  inmenso,  y  el  autor  le  sostuvo  sin  decaer  en 
Mar7nión  ( 1 808)  y  en  la  bellísima  Dama  del  Lago  ( 1 8 10) 
donde  por  primera  vez  poetizó  las  costumbres  de  la  raza 
céltica,  habitadora  de  las  tierras  altas  de  Escocia.  La 
súbita  y  brillante  aparición  de  los  primeros  cantos  del 
Childe  Harold,  y  el  clamor  unánime  que  ensalzaba  á 
Byron  como  el  primer  poeta  de  Inglaterra,  hicieron  pali- 
decer un  tanto  la  estrella  poética  de  Walter  Scott,  el 
cual,  no  resignándose  á  ser  el  segundo  en  verso,  se  lanzó 
al  cultivo  de  la  novela  en  prosa,  en  la  cual  todo  el  mun- 
do lo  reconoció  por  único  maestro. 

Pero  repetimos  que  quizá  en  los  poemas  que  el  público 
de  su  tiempo  acogió  con  más  frialdad,  en  Rokeby,  en  El 
Lord  de  las  Lslas,  es  donde  Walter  Scott  llevó  á  mayor 
altura  el  arte  de  la  narración  y  mostró  condiciones   más 
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verdaderamente  épicas,  y  una  manera,  por  decirlo  todo, 
menos  abandonada  y  difusa  que  la  de  sus  largas  novelas, 
con  mayor  energía  en  los  caracteres  y  más  virilidad  en 
el  estilo  (1788- 1824). 

Entretanto,  Byron  había  hecho  su  aparición  triunfante, 
y  á  guisa  de  luminoso  y  terrible  meteoro,  había  deslum- 
hrado á  sus  atónitos  contemporáneos,  dejando  tras  de  sí 
tal  rumor  de  gloria  y  de  escándalo,  tal  fama  de  calavera, 
de  ciandy,  de  héroe,  de  carbonario,  de  pecador  público, 
de  personaje  satánico,  endemoniado  y  sublime,  que  es 
hoy  empeño  nada  fácil  reducir  á  sus  justas  y  humanas 
proporciones  á  este  grandísimo  poeta,  cuya  leyenda,  ela- 
borada en  gran  parte  por  él  mismo,  ha  llegado  hasta 
nosotros  entre  apoteosis  y  excecraciones,  igualmente  fan- 
tásticas y  absurdas.  Una  nube  de  poetas  grandes  y  pe- 
queños, algunos  de  primer  orden  en  sus  respectivos 
países:  Espronceda,  Pusckine,  Alfredo  de  Musset,  pre- 
tendieron reproducir  el  tipo  de  Byron,  no  ya  sólo  en  los 
versos,  sino  en  la  vida.  Un  cierto  linaje  de  romanticis- 
mo, menos  influyente  que  el  romanticismo  histórico,  una 
especie  de  romanticismo  interno  ó  subjetivo,  en  parte 
sicológico,  en  parte  fisiológico,  ha  pretendido  descender 
de  este  hombre,  que  no  era  romántico  y  que  excecraba 
el  romanticismo. 

Esta  primera  contradicción  no  debe  sorprendernos; 
jhay  tantas  en  el  genio  de  Byron!  ¡Y  fué  por  algún 
tiempo  tan  superficialmente  entendido  y  admirado,  sien- 
do, como  es,  digno  de  admiración  eterna!  Su  naturaleza 
nadie  la  conoció  y  describió,  mejor  que  él  propio,  por 
boca  del  Abad  que  interviene  en  las  últimas  escenas  del 
Manfredo:  "Hubiera  podido  ser  una  noble  criatura,  por- 
que tenía  todas  las  energías  capaces  de  haber  formado 
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un  hermoso  conjunto  de  gloriosos  elementos,  si  hubiesen 
estado  convenientemente  mezclados;  pero  fué  un  horri- 
ble caos,  en  que  luz  y  tinieblas,  y  espíritu  y  barro,  y  pa- 
siones y  pensamientos  puros  se  mezclaban  y  contendían 
sin  término  ni  orden,  n 

This  should  have  been  a  noble  creature:  he 
Hath  all  the  energy  which  would  have  made 
A  goodly  frame  oí  glorious  elements, 
Had  they  been  wisely  mingled:  as  it  is, 
It  ¡s  an  awful  chaos,  ligh  and  darkness. 
And  mind  and  dust,  and  passions  and  puré  thoughts 
Mix'd  and  contending  without  end  or  order. 

Espíritus  dotados  de  tal  energía,  sea  cualquiera  el 
cauce  por  donde  la  han  hecho  correr,  tienen  en  su  pro- 
pia fuerza  inicial  un  título  aristocrático  que  se  impone  á 
todo  respeto.  Y  no  es  que  todo  sea  metal  de  ley  en  el 
feroz  personalismo  de  Byron.  Cuando  con  ánimo  sereno, 
ó  más  bien,  con  el  ánimo  desengañado  y  difícil  al  entu- 
siasmo que  solemos  tener  los  hijos  de  la  presente  gene- 
neración,  se  leen  sus  poemas,  á  nadie  deja  de  ofender 
algo  de  teatral  y  aparatoso  que  en  ellos  hay:  cierta  retó- 
rica de  la  desesperación  y  del  descreimiento,  la  cual,  no 
por  haber  nacido  de  una  soberbia  muy  positiva  y  muy 
sincera,  deja  de  ser  retórica,  brillante  y  animadísima,  eso 
sí,  pero  convención  literaria  al  cabo.  Byron  pasó  por  este 
mundo  representando  un  papel,  el  más  conforme,  sin 
duda,  á  su  índole,  á  los  resabios  de  su  educación  indivi- 
dualista y  dispersa,  al  espíritu  de  la  edad  en  que  vivió, 
y  quizá  al  espíritu  de  su  propia  raza.  No  daña  á  sus 
obras,  como  muchos  creen,  el  exceso  de  personalidad: 
más  bien  les  daña  el  que  esta  personalidad  sea  en  gran 
parte   ficticia.   En  su   biografía  hay   rasgos  de  hombre 
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grande,  mezclados  con  muchos  más  de  dandy  vanidoso 
y  mal  criado.  Sus  mismos  infortunios  domésticos,  des- 
pojados déla  aureola  que  él  acertó  á  darles,  entran  en  la 
categoría  de  lo  vulgar  y  corriente.  Acaso  Byron  en  otros 
siglos  y  en  otras  condiciones  sociales,  hubiera  podido  ser 
el  Don  fítan,  el  Man/redo  ó  el  Lara  que  él  fantaseó: 
quizá  sea  verdad,  como  él  mismo  afirma  con  arrogancia, 
que  desde  su  juventud,  nunca  su  espíritu  anduvo  con  el 
de  los  otros  hombres,  ni  contempló  la  tierra  con  ojos 
humanos,  ni  experimentó  simpatía  por  la  carne  viviente: 

From  my  youth  upwards 
My  spirit  walked  not  with  the  souls  of  men 
Ñor  look'd  upon  the  earth  with  human  eyes: 
The  thirst  of  their  ambition  was  not  mine, 
The  aim  of  their  existence  was  not  mine. 
Mi  joy,  mi  griefs,  my  passions  and  my  powers 
Made  me  a  stranger... 
I  had  no  sympathy  with  breathing  flesh. 

Pero  es  lo  cierto  que  esta  alta  y  sobrehumana  ambi- 
ción suya,  sin  duda  por  defecto  de  los  tiempos,  hubo 
de  quedarse  en  amago  ó  exhalarse  á  lo  sumo  en  bellos 
arranques  oratorios;  y  Byron,  en  vez  de  ser  uno  de  los 
antiguos  reyes  del  mar  ó  uno  de  aquellos  piratas,  ban- 
didos ó  tiranos,  á  un  tiempo  sombríos  y  simpáticos, 
elegantes  y  blasfemos,  que  él  creaba,  tuvo  que  conten- 
tarse con  ser  el  primer  poeta  inglés  de  su  tiempo  y  ade- 
más un  gran  señor,  agriado  por  disgustos  domésticos  y 
aún  por  dificultades  pecunarias,  y  por  mil  pequeñas  con- 
trariedades de  las  que  afligen  á  esa  turba  sin  nombre 
que  él  afectaba  menospreciar.  Grande  por  la  imaginación 
y  por  el  estilo  más  bien  que  por  el  carácter,  hubo  siem- 
pre en  él  desproporción  evidente  entre  los  propósitos  y 
la  ejecución;  y  este  desequilibrio  ha  tenido  que  transcen- 
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der  forzosamente  á  la  misma  esplendidez  de  su  poesía, 
en  la  cual  hoy  tantas  cosas  nos  [saben  á  falsedad  y  nos 
suenan  á  hueco.  Quizá  explique  esto  la  especie  de  dis- 
favor, á  toda  luz  injusto,  en  que  ha  venido  á  caer  en  In- 
glaterra el  nombre  de  Byron,  conforme  iba  subiendo  el 
nombre  de  otros  contemporáneos  suyos,  especialmente 
el  de  Shelley,  no  mayor  poeta  que  él,  pero  más  sincero 
en  su  ateísmo  idealista. 

Por  Byron  había  pasado  la  filosofía  del  siglo  XVIII 
con  su  fanatismo  y  con  sus  iras.  Habían  contribuido  á 
malearle  sus  desdichas  domésticas,  su  dandysmo  y  fatui- 
dad incurable,  todas  las  vanidades  de  raza,  de  clase,  de 
ingenio,  de  hermosura  yMe  fuerza  corporal,  juntas  en  su 
cabeza  y  exacerbadas  por  los  anatemas  de  los  necios  y 
de  los  hipócritas,  plaga  de  la  sociedad  inglesa,  que  él 
condenó  á  perpetuo  escarnio  en  los  últimos  cantos  de 
Don  Juan.  Pero  con  todo  eso,  no  es  ya  Byron  para  no- 
sotros aquel  poeta  satánico  ó  endiablado  que  llenaba  de 
terror  á  nuestros  padres.  El  maniqueísmo  casi  infantil 
de  Cain,  la  ciencia  taumatúrgica  de  Man/redo,  mucho 
más\ próxima  á  la  fe  que  á  la  duda,  ¿qué  efecto  han  de 
hacer  en  ánimos  en  quien  no  hayan  hecho  mella  la  ás- 
pera lima  de  la  crítica  kantiana,  ó  la  desesperación  obje- 
tivada de  los  pesimistas,  ó  el  hacha  brutal  de  la  negación 
positivista.-*  Las  cosas  han  andado  tan  de  prisa,  que  el 
Satanás  de  la  poesía  de  Byron,  y  aún  de  la  de  Shelley, 
comienza  á  perder  las  uñas  y  las  garras,  y  no  faltan  por 
el  mundo  críticos  y  filósofos  que  á  uno  y  otro  poeta  bri- 
tánico los  tengan  por  espíritus  detenidos  en  un  período 
de  evolución  inferior,  y,  en  suma,  poco  menos  que  por 
teólogos,  teólogos  demoniacos  si  se  quiere,  pero  al  fin 
teólogos,   es  decir,  hombres   de  cuyas  mentes  jamás   se 
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borra  del  todo  la  impresión  de  lo  absoluto  y  de  lo 
eterno.  No  hay  dogma  alguno  que  sea  hoy  negado  con 
mayor  ahinco  por  las  filosofías  que  corren  triunfantes  en 
Europa  que  el  del  libre  albedrío  y  el  de  la  propia  res- 
ponsabilidad. Ninguno  profesó  Byron  con  tan  resuelta 
energía.  Bajo  este  aspecto,  sus  poemas  son  casi  edifi- 
cantes. Su  personalidad  aislada,  feroz,  selvática,  en  lu- 
cha constante  con  el  mundo  que  la  rodea,  afirma  y  reco- 
noce en  sí  misma  el  principio  y  la  raíz  de  su  independen- 
cia: considera  eterno  para  la  conciencia  el  torcedor  de 
los  remordimientos,  y  enseña  en  términos  expresos  la 
inmortalidad  del  espíritu,  la  perpetuidad  de  su  esencia  y 
el  permanecer  eterno  de  la  conciencia  luminosa  que  el 
alma  adquiere  de  sus  propios  méritos,  y  que  se  convier- 
te para  ella  en  pena  ó  alegría  sin  término: 

The  mind  which  is  inmortal  makes  itself 
Requital  for  good  or  evil  thoughts. 
It  is  own  origin  of  ill'  and  end 
And  its  own  place  and  time:  its  innate  sense, 
When  stripp'd  of  this  mortality,  derives 
No  colour  from  the  fleeting  things  without: 
But  it  absorb'd  in  sufferance  or  joy, 
Born  frora  the  knolewdge  of  its  own  desert  (i). 

Descartada  la  parte  de  retórica,  y  descartado  el  papel 
do  reprobo  con  que  Byron  voluntariamente  se  calum- 
niaba, ¿quién  ha  de  negar  que  Byron  es  uno  de  los  tres 
ó  cuatro  grandes  poetas  de  nuestro  siglo  y  uno  de  los 
primeros  de  la  humanidad?  Grande,  á  la  verdad,  en  un 
círculo  estrecho;  grande  por  la  elocuencia  de  la  pasión  y 
por  la  fuerza  del  sarcasmo;  grande  en  la  pintura  de  las 
crisis  violentas  y  de  las   emociones  extremas;  grande  y 

(i)  Mafi/red,  a.cto  111,  esc.  IV. 
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Único  en  la  soberbia  patricia  y  amarga  con  que  rige  su 
pequeño  mundo  de  foragidos  y  piratas.  No  se  busque 
en  él  la  universal  simpatía,  la  alta  y  serena  comprensión 
del  mundo,  la  suprema  objetividad  que  levanta  la  poesía 
de  Goethe  sobre  toda  otra  poeéía  moderna.  Pocas  nove- 
dades trajo  Byron  al  arte,  como  no  fuese  su  propia  per- 
sona, más  ó  menos  idealizada.  En  lo  demás  hacía  alarde 
de  ser  fiel  á  la  tradición,  pecando  de  escrúpulos  dignos 
de  un  escolar.  Véanse  sus  cartas,  sus  sátiras,  sus  prefa- 
cios. Para  él,  Pope  era  el  primero  de  los  poetas  ingleses. 
•'Le  he  mirado  siempre  como  el  nombre  más  grande  de 
nuestra  poesía:  todos  los  demás  son  bárbaros.  Pope  me 
parece  un  templo  griego,  con  una  catedral  gótica  á  un 
lado  y  al  otro  una  mezquita  turca  rodeada  de  todo  gé- 
nero de  pagodas  y  edificios  fantásticos.  Podéis  llamar  en 
buena  hora  á  Shakespeare  y  á  Milton  pirámides:  pero 
yo  prefiero  el  templo  de  Teseo  ó  el  de  Parthenón  á  un 
montón  de  ladrillos  cocidos.  El  carácter  más  distintivo 
de  la  nueva  escuela  poética  es  la  vulgaridad.  Todos  los 
estilos  del  día  son  bombásticos  y  altisonantes,  y  no  ex 
ceptúo  el  mío  propio,  n  Y  esto  lo  repite  á  cada  paso  en 
prosa  y  en  verso  con  el  tono  de  la  convicción  más  sin- 
cera (i):  "Cuando  comparo  un  poema  de  Moore,  Sou- 
they,  W.  Scott,  Wordsworth,  Campbell  ó  los  míos  pro- 
pios con  los  de  Pope,  me  asombra  y  me  mortifica  la 
increíble  distancia  en  punto  á  sentido,  sabiduría,  efecto, 
y  hasta  imaginación,  invención  y  pasión  á  que  estamos, 
respecto  de  los  pequeños  escritores  del  tiempo  de  la 
reina  Ana,  nosotros  los  escritores  del  Bajo  Imperio.   El 


(i)  Vid.  Letters  and  Journah  of  Lord  Byron,  with  notices  of  his  Ufe, 
by  Thomas  Moore,  París,  1830,  pág.  277  ypassim. 
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suyo  era  el  tiempo  de  Horacio,  el  nuestro  el  de  Clau- 
diano.it  Y  en  un  interesante  opúsculo  de  crítica  (1820) 
que  dejó  inédito,  y  Tomás  Moore  publicó  en  parte  (i), 
leemos  entre  otras  no  menos  explícitas  afirmaciones,  las 
siguientes,  que  son  un  verdadero  proceso  contra  el  ro- 
manticismo: "Que  esta  es  la  edad  de  la  decadencia  de  la 
poesía  inglesa,  no  lo  puede  dudar  quienquiera  que  consi- 
dere con  atención  y  serenidad  este  punto.  El  que  haya 
hombres  de  genio  entre  los  poetas  actuales  nada  prueba 
contra  este  hecho,  porque  se  ha  dicho  con  razón  que  el 
genio  más  grande  no  es  el  que  forma  el  gusto  de  su  país, 
sino  el  que  le  corrompe.  Nadie  ha  negado  genio  al  Ma- 
rino, que  corrompió,  no  solamente  el  gusto  de  Italia, 
sino  el  de  toda  Europa,  por  más  de  una  centuria.  La 
gran  causa  del  presente  deplorable  estado  de  la  poesía 
inglesa  debe  atribuirse  al  absurdo  y  sistemático  despre- 
cio de  Pope,  que  ha  sido  una  verdadera  epidemia  en 
estos  últimos  años.  Hombres  de  las  más  opuestas  opi- 
niones se  han  reunido  para  esto. . .  Southey,  Wordworsth, 
Coleridge,  tenían  todos  antipatía  natural  contra  Pope,  y 
les  han  ayudado  los  revisteros  de  Edimburgo  y  toda  la 
heterogénea  masa  de  poetas  ingleses  que  ahora  viven, 
excepto  Crabbe,  Roger,  Giííord  y  Campbell,  que  en  los 
preceptos  y  en  la  práctica  se  le  han  mostrado  siempre 
fieles,  y  yo,  que  si  bien  en  la  práctica  me  he  desviado 
algunas  veces,  he  amado  y  honrado  siempre  la  poesía  de 
Pope  con  toda  mi  alma...  La  mejor  señal  de  enmienda 
en  el  gusto  deben  ser  nuevas  y  frecuentes  ediciones  de 
Pope  y  Dryden.  Siempre  se  encontrará  una   metafísica 


(i)  Páginas  352  a  355  délas  Lettets and  /ournals.  Otro  escrito  se- 
mejante se  lee  después,  págs,  387  á  391. 
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más  consoladora  y  al  mismo  tiempo  más  poesía  en  el 
Ensayo  sobre  el  homb7'e  que  en  la  Excursión^  de  Words- 
worth.  Si  buscáis  pasión,  ¿dónde  la  encontraréis  más 
ardiente  que  en  la  Epístola  de  Eloísa  á  Abelardo  o  en 
Palemón  y  Arsitas,  de  Dryden?  ¿Queréis  invención, 
imaginación,  sublimidad,  carácter?  Leed  El  robo  del  rizo, 
las  Fábulas,  de  Dryden,  la  oda  para  el  día  de  Santa  Ce- 
cilia, Absalón  y  Achitophel...  En  estos  dos  poetas  solos 
encontraréis  reunidas  más  cualidades  que  en  todos  los 
modernos,  con  el  aditamento  del  ingenio  ameno  y  del 
chiste  culto,  que  ninguno  de  ellos  tiene...  La  verdad  es 
que  la  exquisita  belleza  de  versificación  de  Pope  y  Dry- 
den ha  apartado  la  atención  general  de  sus  otras  exce- 
lencias, así  como  los  ojos  vulgares  se  deslumhran  más 
con  el  esplendor  del  uniforme  que  con  la  calidad  de  la 
tela.  Como  la  versificación  de  Pope  es  perfecta,  se  ha 
dicho  que  es  su  única  perfección:  como  las  verdades  que 
expone  son  claras,  se  ha  dicho  que  no  tiene  invención: 
como  es  siempre  inteligible,  se  ha  dado  por  verdad  in- 
concusa que  no  tiene  genio.  Se  le  ha  llamado,  en  son  de 
burla,  el  poeta  de  la  razón,  como  si  el  ser  racional  fuese 
una  razón  para  no  ser  poeta,  n 

Los  románticos  rezagados  que  todavía  se  imaginan  á 
Byron  como  un  genio  indómito,  desmelenado  y  sin  gra- 
mática, que  viene  á  romper  los  viejos  moldes  en  que  el 
clasicismo  tenía  aprisionada  la  inspiración,  no  sentirán 
poco  asombro  de  encontrarse  con  un  Byron  tan  rígida 
y  puritanamente  clásico  como  pudiera  serlo  el  mismo 
Addisson  ó  el  mismo  doctor  Johnson.  Y  no  se  olvide 
que  este  clasicismo  byroniano  no  se  reduce  á  mera  teo- 
ría ni  se  resuelve  en  una  divagación  humorística,  como 
las  que  abundan  en  los  cantos  del  Don  Juan,  ni  recono- 
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ce  por  única  causa  el  desdén  aristocrático  de  Byron 
hacia  la  mayor  parte  de  sus  contemporáneos.  Ciertamen- 
te no  hay  que  conceder  verdadero  valor  crítico  á  sátiras 
tales  como  English  Bards  and  Scotch  Reviewers,  The 
Vision  of  Judgement  ó  Hints  from  Horace,  mera  explo- 
sión de  venganzas  y  rencores  personales  contra  los  crí- 
ticos de  Edimburgo  ó  contra  los  poetas  lakistas;  pero 
cuando  se  repara  que  Byron  no  admira  á  Shakespeare 
y  apenas  transige  con  Milton,  que  el  arte  y  la  factura 
de  sus  versos  pertenecen  á  la  escuela  del  siglo  XVIII, 
y  que  por  observar  y  respetar  en  todo  la  tradición,  ob- 
serva rígidamente  las  unidades,  "sin  las  cuales,  dice  él, 
puede  haber  poesía,  pero  no  puede  haber  draman  (i),  y 
las  observa  hasta  en  dramas  no  representados  ni  repre- 
sentares, el  romanticismo  de  Byron  resulta  cada  vez 
más  problemático  y  dudoso.  ¿Qué  cosa  más  apartada  de 
la  gran  manera  shakespiriana  que  los  dramas  de  Byron? 
Mezclar  lo  familiar  con  lo  grave,  lo  jocoso  con  lo  serio, 
le  parece  nefando  pecado,  y  todavía  mayor  interrumpir 
el  curso  de  la  acción  con  personajes  y  escenas  episódicas, 
aunque  todas  ellas  concurran  á  representar  lo  complejo 
de  la  vida  humana.  Sardandpalo,  por  ejemplo,  es  una 
verdadera  tragedia  de  escuela  francesa,  donde  el  autor, 
huyendo  del  tumulto  de  la  vida  externa,  procura  ence- 
rrarse en  la  contemplación  y  estudio  de  dos  ó  tres  figu- 
ras principales.  Así  y  todo,  ¿qué  obra  más  á  propósito 
que  ésta  para  convencer  de  su  error  á  los  que  niegan  á 
Byron  genio  dramático,  suponiendo  que  en  sus  múltiples 
obras  nunca  acertó  á  presentar  otra  figura  humana  que 
la  suya  propia,  vestida  con  diversos  trajes?  Convenido 


(i)  Advertencia  que  precede  al  Sardandpalo, 
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que  Sardanápalo  sea  Byron  (Byron  en  sus  mejores  mo- 
mentos y  por  su  aspecto  más  simpático);  pero  ¿qué  tiene 
que  ver  con  la  personalidad  de  Byron  el  hermoso  tipo  de 
la  esclava  jónica,  emblema  de  la  cultura  occidental  en- 
frente del  despotismo  asiático,  ni  los  dos  contrapuestos 
caracteres  de  Arbaces  y  Belesis,  el  guerrero  y  el  sacer- 
dote, el  sátrapa  persa  y  el  astrólogo  babilonio?  Estas  y 
otras  creaciones  prueban  que  Byron,  aunque  sistemáti- 
camente adorador  é  idealizador  de  sí  propio,  tenía  en  su 
ingenio  caudal  bastante  para  comprender  y  penetrar 
otros  espíritus  humanos,  siendo  capaz,  por  lo  tanto,  de 
realizar  la  verdadera  obra  dramática,  que  quizá  sea,  entre 
todas  las  obras  artísticas,  la  que  más  se  asimila  á  la  obra 
divina,  en  cuanto  engendra  verdaderas  criaturas  dotadas 
de  razón  y  de  albedrío,  capaces  del  bien  y  del  mal,  nue- 
vos ciudadanos  del  mundo.  Si  Byron  no  los  creó  en 
mayor  numero,  y  si  en  los  mismos  tipos  de  mujeres 
(Leila,  Haydea,  Guiñara,  Medora)  se  repitió  bastante, 
culpa  fué,  no  de  pobreza  de  ingenio  ó  fantasía,  sino  de 
aquella  propia  arrogancia  suya,  que  le  hacía  desdeñar  y 
tener  en  menos  al  resto  de  los  mortales,  considerándose 
de  especie  más  superior  y  remontada  que  la  de  ellos. 
Esa  egolatría  byroniana  es  lo  único  que  ha  quitado  efi- 
cacia dramática  á  los  poemas  dramáticos  de  Byron, 
aunque  no  les  ha  quitado  el  interés  humano  inseparable 
de  cuanto  dijo  y  sintió  un  alma  tan  superior  y  enérgica. 
El  hombre  nos  parece  en  él  mucho  más  romántico 
que  el  poeta,  y  éste  nunca  lo  fué  tanto  como  en  sus 
obras  más  personales,  en  el  Childe  Harold's  Pilgrima- 
ge,  ó  en  los  seis  cantos'de  Don  Juan,  que  quedó,  y  no 
podía  menos  de  quedar,  incompleto.  Cuando  la  posteri- 
dad haya  olvidado,   como  ya  va  olvidando,  cuanto  hay 
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de  transitorio  y  relativo,  de  convencional  y  monótono 
en  las  obras  de  Byron,  especialmente  en  sus  tragedias 
italianas  y  en  sus  cuentos  de  piratas  levantinos,  todavía 
vivirán  esas  dos  obras  geniales,  donde  el  autor  derramó 
con  tan  valiente  desenfado  toda  la  sustancia  buena  y 
mala  de  su  espíritu  vagabundo  y  misantrópico,  ávido  de 
las  cosas  grandes  y  encadenado  irremediablemenete  á 
las  pequeñas,  despreciador  aparente  de  la  popularidad, 
y  en  el  fondo  cortesano  de  ella  hasta  la  servidumbre. 

Contemporáneo  y  amigo  de  Byron  (en  cuanto  Byron 
podía  tener  amigos)  fué  un  grande  y  extrañísimo  poeta, 
cuyo  nombre,  rara  vez  mencionado  fuera  de  Inglaterra 
antes  de  estos  últimos  años,  amenaza  ahora  eclipsar  el 
suyo  no  ya  en  la  opinión  de  un  círculo  estrecho  de  fieles 
y  devotos  que  siempre  tuvo,  y  que  han  llegado  á  consti- 
tuir sociedades  para  honrar  su  memoria  y  propagar  su 
espíritu,  sino  en  el  juicio  general  de  los  lectores,  que  por 
una  parte  (deplorable  razón  en  verdad)  encuentran  en  él 
negaciones  más  desnudas  y  radicales,  y  por  otra  parte 
mayor  sinceridad  de  tono  y  completa  ausencia  á.^ pose  y 
de  aparato  romántico.  Sería  largo  transcribir  los  ditiram- 
bos  postumos  que  hoy  se  dedican  á  Percy  Bisbe  She- 
lley  (i 792-1822),  apellidado  por  Taine  "uno  de  los  ma- 
yores poetas  de  este  siglo n.  "Aunque  se  le  quite  á 
Shelley  (añade  Swinburne)  su  fe  sublime,  su  heroica 
abnegación,  su  amor  á  la  justicia  y  á  lo  ideal,  todavía 
continuará  siendo  uno  de  los  mayores  poetas  de  todos 
los  siglos.  II  Y  mucho  antes  había  dicho  el  sagaz  y  pru- 
dentísimo Macaulay:  "Es  para  nosotros  muy  dudoso 
que  ningún  poeta  moderno  haya  poseído  en  tan  alto 
grado  las  cualidades  más  excelsas  de  los  grandes  maes- 
tros antiguos.  Las  palabras  bardo,  inspiración,  que  pare- 
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cen  tan  frías  y  afectadas  cuando  las  aplicamos  á  otros 
escritores  modernos,  tiene  exactitud  perfecta  cuando  se 
las  aplica  á  Shelley:  su  poesía  no  parece  obra  de  arte, 
sino  de  inspiración,  n  Y  la  opinión  general  hoy  en  Ingla- 
terra le  reconoce  superior  á  Byron  por  la  pureza  y  ele- 
vación del  pensamiento,  por  el  comercio  más  íntimo  y 
profundo  con  la  naturaleza,  por  la  gracia  ideal,  la  opu- 
lencia del  ritmo  y  la  plenitud  de  la  armonía. 

El  poeta  objeto  de  tan  encarecidos  elogios  vence,  con 
efecto,  á  todos  sus  contemporáneos  en  ímpetu  y  audacia 
lírica,  tal  que  hace  olvidar  por  completo  el  fondo  de  sus 
ideas  y  arrastra  al  lector  fascinado  tras  de  la  corriente 
avasalladora  de  sus  versos.  Era  idealista  fervoroso,  pla- 
tónico entusiasta  hasta  el  punto  de  creer  en  la  teoría  de 
la  reminiscencia,  y  en  suma,  más  alemán  que  inglés  en 
todo  el  giro  de  su  pensamiento,  si  bien  la  genialidad  in- 
glesa se  mostraba  después  en  el  empeño  de  querer  dar 
realización  práctica  á  los  mayores  desvarios  de  su  men- 
te, lín  medio  de  aparentes  semejanzas,  difería  de  Byron 
en  puntos  muy  sustanciales,  ya  de  filosofía  y  moral,  ya 
de  arte  y  literatura.  El  espíritu  poco  ó  nada  filosófico  de 
Byron  se  detuvo  en  una  especie  de  pesimismo,  ó  cuan- 
do más  de  maniqueísmo  precientífico.  Por  el  contrario, 
Shelley  era  un  pensador  de  inquebrantable  optimismo, 
persuadido  de  la  bondad  nativa  del  género  humano  y  de 
la  facilidad  de  extirpar  todos  sus  males  mediante  la  abo- 
lición de  las  instituciones  actuales,  así  religiosas  como 
sociales  y  políticas.  Era  uno  de  los  espíritus  visionarios 
y  especulativos  en  quienes  el  espíritu  de  la  revolución 
francesa  encontró  más  fácil  y  abierto  campo  donde  ex- 
playarse. Enamoróse  de  un  ideal  abstracto  de  justicia, 
de  derecho  y  de  universal  amor,  y  se  declaró  en  rebe- 
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lión  abierta  contra  todas  las  leyes  que  rigen  la  sociedad 
humana,  comenzando  por  escribir  sobre  la  necesidad  del 
ateísmo  y  defendiendo  luego  la  licitud  y  la  poesía  del  in- 
cesto entre  hermanos.  Al  mismo  tiempo  practicaba  la 
abstinencia  pitagórica,  vivía  como  un  asceta,  y  buscaba 
sobre  todo  el  consorcio  de  la  naturaleza,  n renovando  sin 
cesar  el  himeneo  de  su  alma  con  todas  las  apariencias 
de  la  naturaleza  más  duraderas  y  más  fugitivas n  (i).  No 
érala  contemplación  pasiva  y  adormecedora  de  Words- 
worth,  sino  una  desenfrenada  pasión,  un  ardiente  pan- 
teísmo que  sentía  centuplicarse  la  vida  propia  al  contac- 
to de  la  vida  del  universo.  En  este  género  de  poesía 
Shelley  no  ha  tenido  ni  es  fácil  que  tenga  rival,  porque 
no  es  fácil  que  vuelva  á  existir  un  espíritu  tan  extraña- 
mente conformado  como  el  suyo,  espíritu  de  sonámbulo 
para  el  mundo  de  los  hombres,  pero  con  los  ojos  extra- 
ñamente abiertos  sobre  el  mundo  de  los  colores,  de  las 
formas  y  de  las  vibraciones.  Cuanto  hay  de  humano  en 
sus  poemas,  exceptuando  quizá  la  pavorosa  tragedia  de 
Los  Cenci,  que  es  en  la  serie  de  sus  obras  una  excepción 
como  Mirra  en  las  de  Alfieri,  es  débil,  incoloro,  morte- 
cino. The  Revolt  of  Islam  parece  la  pesadilla  de  un  ca- 
lenturiento, y  nada  iguala  al  fastidio  que  engendran  en 
el  ánimo  los  sermones  democráticos,  socialistas  y  nive- 
ladores de  que  están  atestados  lo  mismo  este  poema  que 
La  Reina  Mab  y  alguna  otra  de  sus  composiciones  lar- 
gas. Cuando  Shelley  pretende  hablar  de  las  cosas  de 
este  mundo  y  de  su  tiempo,  parece  un  habitante  de  otro 
planeta  caído  de  repente  en  el  nuestro.  Pero  en  cambio, 


(i)  J.  Darmesteter  Essais  de  liítérature  anglaise,    París,    1883, 
página  205. 
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¿quién  le  vence  en  la  poesía  abstracta?  ¿quién  en  la  poe- 
sía del  ensueño?  ¿quién  en  las  efusiones  líricas  puramen- 
te personales?  ¿quién  sino  él  ha  acertado  á  poner  en 
boca  de  Prometeo  acentos  no  indignos  del  viejo  Esqui- 
lo? quién  ha  dado  á  las  divagaciones  del  amor  metafísi- 
co  y  platónico  forma  más  tenue,  impalpable  y  vaporosa 
que  la  del  Epipsyckidion?  Sólo  Leopardi,  que  no  es 
poeta  más  puro  ni  más  idealista  que  Shelley,  pero  que 
tiene  más  sobriedad  y  un  arte  más  constantemente  per- 
fecto. Sin  embargo,  versos  hay  de  Shelley  que  con  ser 
anteriores  á  los  de  Leopardi,  parecen  suyos:  el  himno  á 
la  Belleza  Intelectual,  por  ejemplo,  la  oda  A  la  Alondra, 
ó  El  viento  de  Poniente.  De  alguno  de  estos  cantos  ha 
dicho  un  crítico  italiano  que  "son  lo  más  espiritual,  lo 
más  etéreo,  lo  más  verdaderamente  poético  que  pueda 
salir  de  labio  mortal n  (i). 

Nuestro  amor  y  afición  se  van  también  detrás  de  estos 
poemas  cortos,  aun  reconociendo  que  bastaría  el  Prome- 
teo para  la  gloria  de  Shelley,  y  que  ante  su  arrogancia  de 
concepción  y  su  esplendidez  lírica  parecen  cosa  raquítica 
el  Man/redo  y  el  Caín,  que  asombraron  y  escandalizaron 
á  nuestros  padres.  Nunca  el  espíritu  de  rebelión  ha  en- 
contrado acentos  más  enérgicos,  y  nunca  la  blasfemia 
poética,  verdadero  crimen  de  lesa  humanidad,  ha  salido 
envuelta  en  tan  magnífico  ropaje. 

Shelley,  lo  mismo  que  Leopardi,  tenía  una  filosofía 
propia  suya,  y  como  consecuencia  de  ella,  una  estética. 
La  filosofía  de  Shelley  es  una  especie  de  monismo  idea- 
lista que  empieza  por  suponer  animada  la  materia  en 
todos  sus  grados.    El  átomo  más  pequeño  contiene  un 

(i)  Zanella,  Paralhli  Le ite rarii, •  Studi,V exons^,  1885,  pág.  271. 
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mundo  de  amores  y  odios:  cada  grano  en  su  unidad  y  en 
sus  partes  es  un  ser  que  siente.  El  pilar  inmóvil  que  sos- 
tiene el  peso  de  una  montaña  es  un  espíritu  activo:  de 
estas  infinitas  moléculas  animadas  nacen  el  mal  y  el  bien, 
la  verdad  y  la  mentira,  la  voluntad,  el  pensamiento  y  la 
acción,  todos  los  gérmenes  de  placer  ó  de  pena,  de  sim- 
patía ó  de  odio  que  forman  la  trama  del  vasto  universo. 

Throughout  this  varied  and  eternal  world 
Soul  is  the  only  element,  the  block 
That  for  uncounted  ages  has  remained. 
The  moveless  piller  of  a  mountain's  weight 
Is  active,  Hving  spirit.  Every  grain 
Is  sentient  both  in  unity  and  part, 
And  the  minutest  atom  comprehends 
A  world  of  loves  and  hatreds:  these  beget 
Evil  and  good:  henee  truth  and  false  hood  spring; 
Henee  will,  and  thought,  and  action,  all  the  germs 
Of  pain  or  pleasure,  sympathy  or  hate, 
That  variegate  the  eternal  universe  (i). 

Tal  es  el  fundamento  metafísico  que  da  Shelley  á  su 
panteísmo  poético,  lo  más  original  de  su  manera.  Así 
proclama  su  fraternidad  con  la  tierra,  el  Océano  y  el  aire, 
con  la  mañana  húmeda  de  rocío,  con  los  profundos  sus- 
piros de  otoño  en  el  bosque  seco,  con  la  pura  nieve  del 
invierno,  y  con  todo  pájaro,  insecto  ó  gentil  bestia,  afir- 
mando que  á  sabiendas  nunca  les  había  hecho  injurias,  y 
que  siempre  les  había  tratado  como  de  su  familia  (2). 

(i)  Queen  Mab.  pág.  19,  The  Poetical  Works  of  Perey  Bisbe  Shelley^ 
ed  Cháñeos. 

(2)  Earth,  Ocean,  Air,  beloved  brotherhood 

If  our  great  Mother  has  imbued  miy  soul 
Whith  ought  of  natural  piety  to  feel 
Your  love,  and  recompense  the  boon  whit  mine; 
If  dewy  morn,  and  odorous  noon,  and  even 


76  REVISTA 

Pero  al  lado  de  este  monismo  semileibniziano,  semí- 
teosófico,  con  reminiscencias  pitagóricas  y  alquímicas, 
inspira  á  Shelley  un  espiritualismo  ardiente,  cuyo  obje- 
tivo viene  á  ser  el  fantasma  que  él  llama  belleza  intelec- 
tual. Misterio  inexplicable  nos  parece  cómo  tal  belleza 
pudo  convertirse  en  sueño  y  aspiración  perpetua  de  un 
hombre  que  gustaba  de  apellidarse  ateo  á  boca  llena. 
Pero  es  lo  cierto  que  aquel  himno  de  la  belleza  intelecttíal 
tan  recogido  y  tan  casto,  parecería  bien,  no  ya  en  los 
abios  de  Platón,  sino  en  los  mismos  de  Dante,  y  plató- 
nica es  también  la  Defensa  de  la  poesía  que  dejó  incom- 
pleta Shelley,  y  que  puede  considerarse  como  cifra  y 
compendio  de  sus  aspiraciones  poéticas.  Ninguna  obra 
tan  á  propósito  para  mostrar  cuánto  mayor  suele  ser  en 
los  ingleses  la  audacia  práctica  que  la  teórica,  y  cómo, 
llegados  á  formular  leyes  y  preceptos,  suelen  detenerse 
los  más  radicales  y  buscan  por  instinto  la  sombra  del 
mismo  antiguo  muro  que  pretendían  derribar. 

No  diremos  que  la  Defensa  de  Shelley  sea  un  Fedro, 
un  loft  ó  un  Banquete;  pero  entra  en  el  mismo  orden  de 
concepciones  espiritualistas.  Considera  Shelley  la  poesía 
como  una  especie  de  síntesis  de  las  formas  que  son  co- 


Whith  sunset  and  its  gorgeous  ministers, 
And  solema  midnight's  tingling  silentness: 
If  autumn's  hollow  sighs  in  the  seré  wood 
And  winter  robing  \v¡th  puré  snow  and  crowns 
Of,  starry  ice  the  gray  grass  and  bare  boughs 

If  no  bright  bird,  insect  or  gentle  beast 
I  consciously  have  injured,  but  still  loved 
And  cherished  these  my  kindred. .. 

(Alastoror  The  Spirit  of  Solitude^  pág.  52.) 
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muñes  á  la  naturaleza  universal  y  al  principio  incógnito 
de  la  existencia.  "Hay  en  el  ser  humano,  y  acaso  en 
todos  los  seres  que  sienten,  un  principio  que  no  produce 
solamente  la  melodía,  sino  la  armonía,  por  el  acuerdo 
interior  de  los  movimientos  del  alma  con  las  impresio- 
nes que  los  excitan.  II  El  poeta  participa  de  lo  eterno,  de 
lo  infinito,  de  lo  uno:  en  rigor,  para  sus  concepciones,  no 
hay  tiempo,  ni  espacio  ni  número.  La  poesía  es  á  la  vez 
el  centro  y  la  circunferencia  del  conocimiento:  compren- 
de toda  ciencia,  y  toda  ciencia  debe  referirse  á  ella.  Es  á 
un  tiempo  la  raíz  y  la  flor  de  todo  sistema  de  pensamien- 
tos: si  se  marchita,  adiós  el  fruto  y  la  semilla:  el  mundo 
ve  paralizarse  la  savia  que  nutre  y  propaga  las  ramas  del 
árbol  de  la  vida.  Es  el  término  y  la  perfección  de  toda 
forma,  es  lo  que  el  aroma  y  el  color  de  la  rosa  son  á  la 
contextura  de  los  elementos  que  la  componen,  lo  que  la 
forma  y  el  esplendor  de  la  belleza  pura  son  á  los  secretos 
de  la  anatomía  y  de  la  corrupción.  La  poesía  no  es,  como 
el  razonamiento,  una  facultad  que  se  ejerce  con  arreglo  á 
las  determinaciones  de  la  voluntad,  ;Nadie  puede  decir: 
"voy  á  hacer  poesía n.  No  puede  decirlo  ni  siquiera  el 
poeta  mismo,  porque  obedece  á  una  influencia  invisible, 
y  las  partes  conscientes  de  nuestra  naturaleza  no  pueden 
profetizar  ni  su  advenimiento  ni  su  partida.  Diríase  que 
una  naturaleza  más  divina  se  insinúa  y  penetra  á  través 
de  la  nuestra;  pero  sus  pasos  se  parecen  á  los  del  viento 
sobre  el  mar,  que  sosiega  la  calma  de  la  mañana,  que- 
dando sólo  su  huella  impresa  en  las  arenas  de  la  playa. 
Así  la  poesía  hace  inmortal  todo  lo  que  hay  de  más  bello 
y  mejor  en  el  mundo:  fija  y  aprisiona  las  apariciones  fu- 
gitivas, las  radiantes  visiones  de  la  vida,  y  cubriéndolas 
con  el  velo  del  lenguaje  ó  de  la  forma,  las  envía  á  través 
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de  la  humanidad,  llevando  dulces  nuevas  de  amistad  y 
de  alegría  á  aquellas  almas  hermanas  en  que  yacen  las 
misraas  ideas  sin  encontrar  modo  de  expresión,  sin  ha- 
llar la  puerta  para  salir  de  las  cavernas  del  espíritu  que 
habitan  en  la  universalidad  de  las  cosas.  La  poesía  salva 
de  la  muerte  las  visitas  de  la  Divinidad  en  el  hombre. 
Une  bajo  su  yugo  ligero  todas  las  cosas  irreconciliales: 
transforma  todo  lo  que  toca,  y  toda  forma  que  entra  en 
el  círculo  de  su  acción  radiante  se  convierte  en  maravi- 
llosa simpatía  en  encarnación  del  espíritu  que  ella  exhala: 
su  misteriosa  alquimia  trueca  en  potables  las  aguas  en- 
venenadas que  arrastra  la  muerte  á  través  de  la  vida. 
La  poesía  descubre  el  espíritu  de  las  formas,  crea  para 
nosotros  un  ser  dentro  de  nuestro  ser  propio,  reproduce 
el  universo  general  de  que  no  somos  más  que  partes,  y 
arranca  de  nuestra  vista  interior  la  película  del  hábito, 
que  no  nos  deja  percibir  las  maravillas  de  nuestro  ser: 
nos  obliga  á  sentir  lo  que  percibimos,  á  imaginar  lo  que 
conocemos:  crea  de  nuevo  el  universo  aniquilado  en 
nuestros  espíritus  por  la  repetición  de  impresiones  cada 
vez  más  débiles. 

Es  fuerza  abreviar  este  inagotable  ditirambo.  Shelley, 
tan  exuberante  en  su  prosa  como  en  su  poesía,  no  se  de- 
tiene fácilmente  en  asunto  tan  grato  como  las  alabanzas 
del  arte  que  profesa.  Sobre  el  fundamento  filosófico  del 
ritmo,  sobre  la  influencia  moral,  educadora  y  civilizadora 
de  la  poesía,  sobre  las  relaciones  entre  la  razón  y  la  ima- 
ginación, sobre  las  condiciones  artísticas  del  lenguaje 
primitivo,  sobre  el  desarrollo  histórico  de  las  formas 
poéticas,  tiene  observaciones  aisladas  de  gran  profundi- 
dad. Es  lástima  que  falte  la  segunda  parte  de  este  tra- 
tado, en  que  Shelley,  después  de  haber  establecido  el 
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parentesco  de  la  poesía  con  todas  las  demás  formas  de 
orden  y  belleza,  que  son  también  poesía  en  un  sentido 
universal,  se  proponía  aplicar  estos  principios  al  estado 
actual  de  la  cultura  poética.  No  era  Shelley  romántico, 
sino  clásico  puro,  no  á  la  inglesa,  como  quería  serlo 
Byron,  sino  al  modo  helénico;  pero  no  participaba  del 
desdén  de  su  amigo  hacia  el  brillantísimo  movimiento 
poético  de  los  primeros  años  de  nuestro  siglo;  por  lo 
tocante  á  Inglaterra  decía:  "Vivimos  en  medio  de  filósofos 
y  poetas  que  exceden  sin  comparación  á  todo  lo  que  ha 
aparecido  después  del  ultimo  esfuerzo  nacional  en  favor 
de  la  libertad  civil  y  religiosa,  n  Estos  poetas  eran  á  sus 
ojos  "hierofantes  de  una  inspiración  instintiva,  espejos 
de  las  sombras  gigantescas  que  el  porvenir  lanza  sobre 
el  presente,  legisladores  no  reconocidos  del  mundo,  n  "Es 
imposible  (añadía)  leer  las  composiciones  de  los  más  cé- 
lebres escritores  de  nuestros  días  sin  estremecerse  al 
contacto  de  la  vida  eléctrica  que  brota  de  sus  escritos: 
nadie  ha  sondeado  como  ellos  las  profundidades  de  la 
naturaleza  humana,  n 

Y  en  efecto,  ¡qué  época  literaria  la  que  comienza  con 
Burns  y  Cowper,  y  continua  con  Wordsworth,  Scott, 
Byron  y  Shelley!  Y  todavía  hay  dioses  menores  que  no 
hemos  citado:  aquel  pobre  John  Keats,  por  ejemplo, 
que  murió  á  los  veinticinco  años  en  Roma  (182 1)  ase- 
sinado por  la  crítica  del  Quarterly  Review,  y  mereció 
ser  celebrado  por  el  mismo  Shelley  en  el  imperecedero 
canto  elegiaco  que  lleva  por  título  Adonias.  Quiso  ser 
Keats  poeta  neo-clásico  ó  neo-pagano;  pero  como  su  trato 
con  la  antigüedad  no  era  familiar  ni  directo,  quedó  en 
este  género  muy  por  bajo  de  los  grandes  italianos  Fos- 
eólo y  Leopardi,  y  aun  del  mismo  Shelley,  á  quien  aven- 
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taja,  no  obstante,  en  ser  meramente  poeta  sin  mezcla  ni 
liga  de  abstracciones  humanitarias.  Son  bellísimos  algu- 
nos de  sus  sonetos,  y  no  menos  la  oda  A  una  Urna  griega, 
donde  respira  el  aliento  de  la  antigüedad  más  que  en  su 
Endyinion  ó  en  el  mismo  admirable  fragmento  que  lleva 
por  título  Hyperion. 

Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 


MORATÍ  N 


(Conclusión) 


II 


Don  Leandro  fué  de  carácter  raro,  pero  consecuente. 
Desde  su  infancia  manifestó  claramenta  lo  que  había  de 
ser  más  tarde.  He  aquí  un  fragmento  de  su  propia  vida: 

"Salí  de  la  escuela,  dice  Moratín,  sin  haber  adquirido  vicio,  ni  resa- 
bio, ni  amistad  alguna  con  mis  condiscípulos;  ni  supe  jugar  al  trom- 
po, ni  á  la  rayuela,  ni  á  las  aleluyas.  Acabadas  las  horas  de  estudio, 
recogía  mi  cartera,  y  desde  la  escuela,  de  cuya  puerta  se  veía  mi  casa, 
me  ponía  en  ella  de  un  salto. 

"Allí  veía  los  amigos  de  mi  padre;  oía  sus  conversaciones  literarias,  y 
allí  adquirí  un  desmedido  amor  al  estudio.  Leía  á  Don  Quijote^  el 
Lazarillo,  las  Guerras  de  Granada,  libro  deliciosísimo  para  mí;  la  his- 
toria de  Mariana,  y  todos  los  poetas  españoles,  de  los  cuales  había  en 
la  librería  de  mi  padre  escogida  abundancia.  Esta  ocupación  y  la  de  ir 
á  ver  á  mi  pobre  abuelo,  á  quien  ya  reducían  los  achaques  y  los  largos 
años  á  salir  muy  poco  de  su  casa,  me  entretenían  el  tiempo;  y  así  pasé 
los  nueve  primeros  años  de  mi  vida,  sin  acordarme  que  era  un  mu- 
chacho, n 

De  tal  muchacho  no  es  de  extrañar  que  saliese  un  hom- 
bre de  corazón  noble,  compasivo  y  generoso;  pero  alga 
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misántropo,  ensimismado,  de  pocos  amigos;  tranquilo, 
sensato,  sin  quimeras,  sin  grandes  pasiones,  sin  ideales, 
sin  fantasía;  pertinaz  en  sus  afectos,  intolerante  é  inflexi- 
ble en  sus  principios  y  opiniones.  Estos  hombres  solita- 
rios, cuando  dejan  arraigarse  una  opinión  ó  afecto,  no  lo 
sueltan  á  dos  tirones;  lo  miran  como  compañero  fiel, 
como  el  aliento  de  su  espíritu;  les  cuesta  tanto  dejarlo, 
como  renunciar  aun  hábito  ó  costumbre  ya  muy  antigua. 
Hay  rasgos  de  la  vida  de  Moratín  que  manifiestan  lo 
inflexible  de  su  carácter.  El  célebre  favorito  don  Manuel 
Godoy  lo  protegía  y,  en  cierta  ocasión,  le  pidió  versos 
que  celebrasen  á  una  dama  "más  ó  menos  querida  suya. 
Moratín  se  negó  á  prostituir  su  musa,  y  no  cedió,  aún  á 
riesgo  de  perder  la  protección  del  ministro,  que  harto 
necesitaba.  En  otra  ocasión,  errando  por  España,  cuando 
la  guerra  de  la  independencia,  se  encontró  absolutamen- 
te falto  de  recursos.  Antes  que  mendigar  auxilios  de 
nadie,  Moratín  se  resolvió  á  dejarse  morir  de  hambre, 
en  un  cuarto  que  arrendó  en  los  afueras  de  Barcelona,  y 
se  proponía  dejar  dentro  de  una  carta  el  precio  de  alqui- 
ler. Felizmente,  noticias  favorables  lo  disuadieron  muy 
á  tiempo.  No  me  cabe  duda  de  que  si  un  tirano,  como 
los  que  antes  se  usaban  en  el  mundo,  hubiese  amenazado 
con  la  hoguera  á  Moratín,  si  no  renegaba  de  las  unida- 
des dramáticas,  éste  habría  gritado  impávido  en  medio 
de  las  llamas: 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli, 
maintient  jusqu'  k  la  fin  le  theátre  rempli. 

El  carácter  de  Moratín  se  refleja  en  sus  obras,  bien 
que  mejorado.  Les  da  un  tinte  de  aridez  y  dureza:  en  sus 
comedias  no  se  encuentra  la  sonrisa  amable  ni  el  dicho 
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alegre  y  oportuno;  no  aparecen  en  sus  poesías  rasgos 
valientes  y  espontáneos;  sus  juicios  están  penetrados  de 
dogmatismo,  de  intolerancia,  de  ideas  preconcebidas.  En 
todo  aparece  el  trabajo  del  hombre  estudioso,  la  lima 
del  autor,  el  cuidado  del  que  pone  ejemplos  para  la  en- 
señanza, y  no  el  arranque  y  la  viveza  de  un  hombre  im- 
presionado. 

A  la  temprana  edad  de  nueve  años  comenzó  Moratín  á 
ensayar  su  musa  en  composiciones  amorosas  dedicadas  á 
una  niña  de  su  misma  edad  con  quien  estaba  enamorado. 
No  se  dice  en  qué  pararon  estos  amores.  El  desmedido 
amor  al  estudio  poco  se  aviene  con  el  amor  á  la  mujer. 
Moratín  permaneció  soltero.  Allá  por  los  cuarenta  años 
le  entraron  deseos  de  casarse;  pero  un  amigo  suyo  lo  di- 
suadió del  intento.  No  se  cuentan  de  él  mocedades,  ni 
amoríos,  ni  el  más  pequeño  extravío,  ni  cosa  alguna  de 
esta  naturaleza.  Pasó  por  la  edad  amorosa  como  había 
pasado  por  la  escuela:  sin  vicios,  sin  resabios,  sin  entre- 
gar su  corazón. 

No  fué,  pues,  Moratín  cantor  de  amores.  Esta  cuerda 
faltó  en  su  lira,  y  tuvo  el  buen  gusto  de  no  fingirla.  En 
sus  poesías  suele  hallarse  aquí  y  allá  una  nota  amorosa; 
pero  no  insiste  en  ella  y  más  bien  parece  eco  de  un  re- 
cuerdo lejano. 

No  tuvo  tampoco  el  entusiasmo  patrio.  Vivió  en  una 
época  luctuosa,  llena  de  revueltas,  invasiones  y  cambios 
de  gobierno;  y  Moratín,  sin  dejar  de  amar  á  su  patria  y 
de  tener  predilecciones  políticas,  aceptó  resignado  los 
hechos,  y  permaneció  agradecido  á  sus  protectores,  tanto 
á  Godoy,  como  á  José  Bonaparte,  que  lo  nombró  biblio- 
tecario. Al  leer  á  Moratín,  salvo  su  Elegía  á  las  Musas 
y  alguna  otra  composición,  es  de  creer  que  hubiese  vivi- 
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do  en  la  época  más  tranquila  del  mundo,  en  que  la  gen- 
te, á  falta  de  otras  ocupaciones,  se  interesaba  extraor- 
dinariamente en  las  tres  unidades  dramáticas,  en  las 
extravagancias  de  los  malos  poetas,  y  en  las  comedias 
arregladas  ó  desarregladas. 

Don  Nicolás  puso  á  su  hijo  de  oficial  en  una  joyería, 
y  en  este  modesto  empleo  permaneció  don  Leandro  al- 
gunos años,  hasta  después  de  la  muerte  de  sus  padres, 
sin  descuidar  por  eso  los  estudios  literarios.  Lo  primero 
que  publicó  y  que  llamó  hacia  él  la  atención  fué  un  can- 
to épico  La  toma  de  Granada.  Tenía  entonces  diecinueve 
años.  Como  ya  se  ha  dicho,  presentó  ese  canto  á  un  cer- 
tamen de  la  Academia  y  obtuvo  el  accésit.  En  esta  com- 
posición ya  se  distingue  bien  claramente  uno  de  los  ca- 
racteres peculiares  de  la  poesía  de  Moratín:  la  corrección 
extremada  y  el  buen  gusto  en  lo  vulgar  y  en  las  imita- 
ciones. No  hay  parte  de  ese  canto  que  uno  no  crea  ha- 
ber visto  en  los  épicos  famosos;  no  tiene  figuras  retóricas, 
ni  paso  alguno  que  no  pueda  probarse  como  autorizado 
por  los  clásicos.  Moratín  camina  con  soltura  y  desemba- 
razo; pero  ajustando  sus  pisadas  á  las  huellas  de  poetas 
inmortales.  En  ese  canto  mostraba  Moratín  que  tenía 
una  excelente  educación  literaria;  pero  nada  más. 

Después  añadió  Moratín  á  esta  excelente  educación, 
cierta  inspiración,  una  nota  más  personal.  Su  poesía  no 
se  esparce  por  el  mundo,  ni  se  concentra  y  profundiza  en 
el  alma  humana:  es  una  musa  bien  educada,  correcta,  y 
que,  sin  decir  nada  nuevo,  sale  del  paso  de  una  manera 
decente  y  agradable.  El  soplo  es  blando  y  suave:  tran- 
quilos deseos  de  independencia  y  bienestar,  votos  de  la 
amistad  ó  de  un  alma  religiosa,  vagas  contemplaciones 
de  los  sucesos  humanos. 
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La  epístola  á  don  Simón  Rodríguez  Laso,  quizás  sea, 
á  mi  juicio,  la  más  bella  flor  que  puede  ofrecerla  poesía 
de  Moratín.  Los  afanes  de  la  ambición,  la  felicidad  de 
la  vida  modesta,  el  deseo  de  vivir  en  sosegado  retiro, 
rodeado  de  los  encantos  de  la  naturaleza,  no  son  cierta- 
mente asunto  nuevo,  ni  tampoco  Moratín  le  da  nove- 
dad; pero  toda  esa  epístola  respira  afectos  tan  sencillos, 
deseos  tan  plácidos  y  tal  sinceridad  que,  si  bien  el  poeta 
no  consigue  arrastrarnos  en  pos  de  sus  deseos,  nos  des 
cubre  el  fondo  de  su  alma  é  inspira  simpatía. 

Tiene  ahí  una  imagen  muy  delicada  y  graciosa: 

...  Y  en  vano  el  sueño 
invoca  en  pavorosa  y  luengua  noche; 
busca  reposo  en  vano,  ^ por  las  altas 
bóvedas  de  marfil  vuela  el  suspiro. 

La  oda  á  la  Virgen  de  Lendinara  es  también  notable; 
pero  es  menos  sencilla  y  más  retórica  que  la  epístola. 
Sin  embargo,  quien  se  sienta  con  inclinaciones  poéticas 
parecidas  á  las  de  Moratín  y  admire  á  este  autor,  puede 
fácilmente  pensar,  como  don  Andrés  Bello,  que  esta  oda 
es  de  las  más  perfectas  que  se  han'escrito  en  lengua  cas- 
tellana. 

Tiene  un  defecto  general  la  poesía  de  Moratín:  el 
abuso  de  las  reminiscencias  mitológicas  ó  clásicas.  Para 
todo  salen  el  Olimpo,  los  dioses  y  diosas,  los  nombres 
latinos  ó  mitológicos  de  ríos,  campos  y  ciudades.  Es  un 
airecillo  constante  que  enfría  el  suave  calor  de  la  inspi- 
ración de  Moratín. 

El  modesto  oficial  de  joyería,  poco  después  de  la 
muerte  de  su  padre,  obtuvo  un  nuevo  accésit  en  otro 
certamen  de  la  Academia  con  la  Lección  Poética  ó  sátira 
contra  los  vicios  de  la  poesía  castellana  (1792).  En  esta 
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Lección,  nuestro  autor  (que  desde  el  principio  fué  tan 
consecuente  en  su  carácter  personal  como  en  el  carácter 
de  su  ingenio)  manifiesta  ya  por  completo  la  índole  de 
su  sátira,  despertada  casi  únicamente  por  los  vicios  y 
ridiculeces  literarias.  Sus  sátiras  no  son  tanto  el  desa- 
hogo ó  la  réplica  del  buen  gusto  herido,  como  bruscos 
arrebatos  de  mal  humor  de  un  literato  intolerante,  con- 
trariado en  sus  más  íntimas  convicciones;  y  así  domina 
en  ellas  el  deseo  de  acabar  con  los  adversarios,  de  mo- 
lerlos, de  aplastarlos,  de  no  dejarles  parta  sana.  Moratín 
no  araña  sonriéndose;  no  desinfla  con  alfilerazos,  ha- 
ciendo como  que  no  pone  atención  en  ello;  no  mira  con 
lástima  ó  con  gesto  despreciativo,  por  lo  menos;  no  toma 
una  ridiculez  como  simple  punto  de  partida  para  ele- 
varse á  consideraciones  más  altas  y  generales.  Nada  de 
esto.  Coge  una  pesada  tranca  y  la  emprende  con  su  con- 
trarío á  golpes  repetidos,  y  no  lo  deja  hasta  que  sus 
fijerzas  se  agotan,  hasta  que  no  hay  más  qué  hacer  ni 
qué  decir.  No  tiene  el  vistazo  certero  del  satírico,  que 
descubre  el  lado  flaco,  muestra  un  punto  con  sencillez  y 
se  desliza  por  lo  demás,  guardando  otros  puntos  para 
otras  ocasiones.  Moratín  tira  al  bulto  entero,  lo  sacude, 
no  deja  nada  para  más  tarde,  y,  sin  embargo,  más  tarde 
vuelve  sobre  lo  mismo.  Hay  en  todo  esto  un  fondo  de 
grosería  y  una  pesadez  de  mano,  que  las  gracias  del 
estilo  no  alcanzan  á  disimular.  En  la  sátira  mencionada, 
cojo  al  acaso  estos  versos: 

Si  arrebatarle  quieres  la  corona 


chocarrero  y  bufón  quiero  que  seas, 
cantor  de  cascabel  y  de  botarga: 
verás  que  aplauso  en  Avapiés  granjeas. 
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Con  tal  autoridad,  luego  descarga 
retruécanos,  equívocos,  bajezas, 
y  en  ellas  mezclarás  sátira  amarga. 

Refranes  usarás  y  sutilezas 
en  tus  versillos,  bufonadas  frías, 
y  mil  profanaciones  y  torpezas 

Mas  si  tu  orgullo  oscurecer  desea 
al  lírico  famoso  venusino 

Canta  en  idioma  enfático  crispante 

Al  motor  de  la  máquina  rotunda 
que  enamorado  pace  entre  el  armento 
la  hierba  de  que  opaca  selva  abunda. 

La  ninfa,  al  verle,  ajena  de  espavento, 
orna  los  cuernos  y  la  espalda  preme, 
sin  recelar  lascivo  tradimento. 

Y  sigue  de  esta  manera  amontonando,  página  tras 
página,  cuanto  desatino  usaban  los  malos  poetas  de  en- 
tonces. Hay  un  recargo  de  colorido  insoportable.  Si  los 
malos  poetas  pueden  quedar  aplastados,  no  corre  mejor 
suerte  el  lector.  Ni  viene  de  cuando  en  cuando  un  chiste 
gracioso  y  espontáneo  á  romper  la  monotonía  de  esta 
recopilación  de  sandeces. 

No  vale  más  que  esta  sátira  el  folleto  La  Dei'rota  de 
los  Pedantes  i^ij'^oi).  El  procedimiento  es  exactamente 
igual  en  una  y  otra  obras,  salvo  que,  en  la  ultima,  hay 
una  trama  mitológica  muy  sin  gracia,  y  que  la  recopila- 
ción de  sandeces  aparece  en  boca  de  un  mal  poeta,  y 
resulta  tan  larga  que  no  hay  paciencia  para  leerla  toda 
de  corrido. 

Escribió  también  Moratín  uno  que  otro  romance  satí- 
rico, excelentes  modelos  de  versificación  y  de  bien 
decir;  pero  cierta  gracia  fácil  y  corriente  que  en  ellos  se 
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advierte,  queda  oscurecida  con  aquello  de  volver  siem- 
pre á  lo  mismo,  y  cargar  la  mano  en  cosas  que  no  po- 
dían durar  por  lo  disparatadas,  ó  que  sólo  bastaba  enun- 
ciar, por  ser  comunes  de  ese  y  de  todos  los  tiempos. 

Los  epigramas  de  Moratín  son  bien  conocidos.  Sue- 
len andar  de  modelos  en  tratados  de  retórica.  También 
suelen  andar  en  el  revés  de  las  hojas  de  almanaques  es- 
foliadores,  y  ahí  están  bien. 

Pobre  Geroncio,  á  mi  ver 
tu  locura  es  singular: 
¿quién  te  mete  á  censurar 

lo  que  no  sabes  leer? 

Pedancio,  á  los  botarates 
que  te  ayudan  en  tus  obras 
no  los  mimes  ni  los  trates; 
tú  te  bastas  y  te  sobras 
para  escribir  disparates. 

Tú  crítica  majadera 
de  los  dramas  que  escribí; 
Pedancio,  poco  me  altera; 
más  pesadumbre  tuviera 
si  te  gustaran  á  ti. 

Estas  son  puras  groserías,  vulgaridades  que  caen  de 
la  boca  de  cualquier  escritor  ofendido  y  orgulloso.  Esta 
especie  de  sátira  de  segundo  orden,  se  halla  bien  poco 
más  arriba  que  aquella  otra  común  en  periodistas  ordi- 
narios, en  la  cual  hacen  todo  el  gasto  el  asno,  el  rebuzno, 
el  graznido,  la  pluma  de  ganzo  y  lo  demás  de  la  laya. 

El  punto  más  alto  á  que  puede  llegar  la  sátira  culti- 
vada por  Moratín,  la  alcanzó  él  mismo  en  La  Comedia 
Nueva.  De  ella  hablaré  al  ocuparme  en  las  comedias  de 
este  autor. 
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III 


En  1785,  don  Lermdro  de  Moratín,  obedeciendo  á 
inspiraciones  de  amor  filial,  publicó,  á  expensas  de  un 
tío  suyo,  el  poema  de  su  padre  Las  naves  de  Cortés,  y  le 
agregó  unas  reflexiones  críticas,  su  primer  ensayo  en 
este  género.  Estas  reflexiones  parecen  obra  de  un  aven- 
tajado estudiante  de  literatura  que  conoce  bien  sus  clá- 
sicos, y  tiene  llena  la  cabeza  de  moldes  y  modelos;  pero 
también  manifiestan  que  el  autor  es  de  muy  estrecho 
criterio,  y,  por  la  convicción  profunda  que  ahí  se  nota, 
quitan  toda  esperanza  de  que  salga  algún  día  de  su  limi- 
tado horizonte.  Véase  este  párrafo  en  que  ya  no  sólo 
se  palpa  estrechez  de  criterio,  sino  verdadera  confusión: 

Fácil  es  censurar;  pero  muy  difícil  producir  obras  estimables.  Para 
conocer  los  delicados  primores  de  un  Virgilio  ó  un  Torcuato,  acaso  no 
basta  saber  de  memoria  cuantas  Poéticas  hay  escritas:  es  necesario 
tener  la  grande  alma  de  aquellos  hombres  para  saber  juzgarlos:  e/  que 
no  sea  capaz  de  añadir  un  canto  á  la  ^^Jerusalén  librada^,  cal/ey  admire, 
y  deje  el  empeño  de  la  censura  d  quien  sea  capaz  de  coínpetirla. 

Moratín  confunde  aquí  muy  llanamente  y  como  quien 
dice  nada,  dos  cosas  tan  distintas  como  la  inspiración 
poética  y  el  sentido  crítico.  Este  despropósito,  que  for- 
mulado de  una  manera  tan  dogmática  se  convierte  en 
verdadero  colmo,  no  puede  disculparse  en  Moratín  como 
resultado  del  fervor  clásico,  excusable  en  un  principian- 
te. El  oficial  de  joyería,  cuando  escribió  eso,  tenía  vein- 
ticinco años;  había  leído  y  meditado  mucho,  y  más  tarde, 
en  sus  juicios  sobre  Moliere  y  Shakespeare,  bien  claro 
manifestó  que  aquello  era  verdadera  convicción.  Juzgó 
á  Moliere  como  excelente  cómico,  y  se  atrevió  á  com- 
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petir  con  él  y  á  corregirlo.  Juzgó  á  Shakespeare  como  á 
un  loco  con  momentos  de  gran  lucidez,  y  lo  corrigió  en 
las  notas  al  Hamlet.  No  compitió  con  él  porque  ni  se 
inclinaba  el  género  trágico,  ni  creyó  que  el  caso  valía  la 
pena.  Alteró  el  texto  de  El  médico  á  palos  y  de  La  Es- 
cuela  de  los  maridos  para  ofrecer  modelos  de  comedias  á 
sus  conciudadanos,  y  tradujo  literalmente  el  Hamlet, 
con  notas  á  su  parecer  salvadoras,  simplemente  para 
que  sus  conciudadanos  supiesen  quién  era  aquel  Guiller- 
mo Shakespeare,  tan  decantado  por  los  ingleses. 

La  época  en  que  vivió  Moratín  era  la  más  á  propósito 
para  que  un  hombre  de  criterio  mezquino  y  apocado,  lo 
limitase  más  todavía.  Ya  se  sabe  como  andaba  el  gusto: 
ya  lo  vimos  cuando  notábamos  que  don  Nicolás  era  de 
lo  mejorcito  que  había.  Es  natural  que  en  las  personas 
estudiosas  que  habían  pasado  años  en  la  contemplación 
y  examen  de  los  clásicos  y  que  de  ahí  habían  sacado 
cierto  buen  gusto,  es  natural,  digo,  que  tanta  confusión 
y  anarquía  literaria  ocasionase  en  ellas  fuerte  reacción  y 
las  llevase  al  extremo  opuesto;  ni  más  ni  menos  que 
como  en  tiempo  de  revoluciones  y  anarquía  política,  la 
gente  sosegada  y  timorata  pide  á  gritos  una  dictadura,  y 
la  quiere  tanto  más  absoluta  cuanto  mayor  es  el  desor- 
den reinante.  Si  Moratín  hubiese  sido  crítico  superior, 
habría  procurado  mejorar  el  gusto  fundándose  en  el  ca- 
rácter nacional,  en  las  naturales  tendencias  artísticas  de 
la  nación  española,  que  ya  estaban  bien  claras  en  el  tea- 
tro de  Lope  y  Calderón;  habría  visto  que  se  hallaba  en 
una  época  de  transición,  y  que,  en  el  desorden  que  con 
tanta  ira  miraba,  podía  haber  algunas  aspiraciones  legí- 
timas, que  debían  ordenarse  y  no  destruirse.  Pero  Mo- 
ratín era  de  criterio  muy  estrecho.  Su  padre  y  el  círculo 
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de  amigos  de  su  padre  le  infundieron  desde  temprano  el 
magister  dixit,  y  trato  de  corregir  el  mal  apelando  á  una 
dictadura  extranjera,  inflexible  y  la  más  absoluta  que 
pueda  imaginarse;  y  no  ya  sólo  simplemente  literaria, 
sino  gubernativa  y  de  policía. 

"Así  han  seguido  (dice  nuestro  autor,  refiriéndose  á  los  teatros,  en  el 
Discurso  preliminar  de  sus  comedias)  y  así  continuarán  hasta  que  entre 
los  medios  que  pide  su  reforma,  se  acuerde  la  autoridad  del  primero 
que  debe  adoptarse,  eligiendo  el  caudal  de  las  piezas  que  han  de  darse 
al  público  en  los  teatros  de  todo  el  reino,  sin  omitir  el  requisito  de  ha- 
cer que  se  obedezca  irrevocablemente  lo  que  determinew  (i). 

El  sistema  literario  de  Moratín,  que  él  aplicó  espe- 
cialmente á  las  comedias,  género  el  más  en  boga,  es  muy 
sencillo.  Con  todo  dogmatismo  lo  expone  en  el  Discurso 
preliminar.  De  ahí  entresaco  los  siguientes  párrafos  que 
lo  resumen: 

Toda  composición  cómica  debe  proponerse  un  objeto  de  enseñanza 
desempeñado  con  los  atractivos  del  placer: 

Una  acción  sola,  en  un  lugar  y  un  día 
conserve  hasta  su  fin  lleno  el  teatro. 

"La  observación  de  las  reglas  asegura  el  acierto,  si  el  talento  las 
acompaña. 

"No  se  cite  el  ejemplo  de  grandes  poetas  que  abandonaron  las  reglas, 
puesto  que  si  las  hubieran  seguido,  sus  aciertos  serían  mayores.  Ni  se 
alegue  que  ni  en  la  representación  de  una  pieza  cómica  ó  trágica  es 
necesario  que  exista  una  tácita  convención  de  parte  del  público,  nada 
importa  que  esta  convención  se  dilate  y  aumente  sin  conocidos  límites. 
Si  tal  doctrina  llegara  á  establecerse,  pronto  caerían  los  que  la  siguieran 
en  el  caos  dramático  de  Shakespeare,  w 

(i)  En  la  obra  ya  citada  del  señor  Cánovas  Artes  y  Letras,  se  halla  una  exposi- 
ción á  Carlos  IV,  de  Moratín,  y  una  carta  del  mismo  á  Godoy,  por  entonces  duque  de 
Alcudia,  en  que  desenvuelve  esta  idea  de  la  intervención  gubernativa  en  el  teatro  y, 
para  llevarla  á  cabo,  sugiere  medios  de  un  absolutismo  inconcebible. 
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He  aquí  todo  el  sistema  de  Moratín.  Como  se  ve,  no 
es  gran  cosa. 

Aquello  de  la  enseñanza  de  las  piezas  cómicas  es  una 
simple  teoría  de  buenas  intenciones,  y  basta  notar  lo  bien 
que  se  aviene  con  la  pobreza  ó  esterilidad  de  la  fantasía, 
con  la  falta  de  sensibilidad  artística,  para  tenerla  por  sos- 
pechosa. 

Respecto  á  las  famosas  unidades,  á  las  cuales  llamaban 
*'las  reglas II  por  excelencia,  nada  hay  que  decir.  Las  uni- 
dades de  lugar  y  de  tiempo  están  irremisiblemente  con- 
denadas por  absurdas  y  ridiculas.  La  unidad  de  acción 
es,  por  cierto,  verdadera.  Nadie  duda  que  un  carácter  ha 
de  herir  tanto  más,  cuanto  menos  confundido  ande  con 
otros  que  no  tengan  relación  con  él  ó  no  lo  ayuden  á  so- 
bresalir. Pero  Moratín  consideraba  la  unidad  de  una 
manera  tan  estrecha  y  material,  que  la  convertía  en  pre- 
cepto no  menos  absurdo  que  el  de  las  otras  unidades. 
Su  aplicación  lo  llevó  á  verdaderas  profanaciones.  Dice 
la  nota  14  del  Hamlet: 

^^ Señor,  yo  creo  que  le  vi  anoche.  Conservando  diez  ó  doce  versos  de 
las  escenas  anteriores,  podría  suprimirse  todo  lo  restante,  y  empezar 
la  tragedia  por  aquí.n 

Esta  nota  corresponde  á  la  mitad  de  la  escena  VI  del 
primer  acto.  De  una  plumada  suprime  cinco  escenas  y 
media,  ociosas  á  su  juicio,  y  por  consiguiente  contrarias 
á  la  unidad  de  acción.  El  hombre  no  se  paraba  en  peli- 
llos (i). 

(i)  iiLas  más  grandes  obras  maestras  del  arte  dramático,  dice  Ma- 
caulay,  han  sido  compuestas  en  abierta  contradicción  con  las  unidades 
(de  lugar  y  de  tiempo),  y,  sin  violarlas,  no  habría  sido  posible  escribir 
tales  obras.  Es  claro,  por  ejemplo,  que  un  carácter  como  el  de  Hara- 
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Felizmente  no  puso  mano  en  el  texto  de  Shakespea- 
re; pero  Moliere  no  libró  lo  mismo.  Moratín  apreciaba 
de  veras  á  Moliere,  é  hizo  con  él  de  las  suyas:  como 
dice  el  adagio:  "quien  te  quiere  te  aporrean.  Y  lo  apo- 
rrea de  lo  lindo,  lo  vuelve  unitario  é  instructivo,  le  quita 
unas  escenas,  le  agrega  otras,  aquí  acorta  el  diálogo, 
allí  lo  alarga,  acullá  lo  altera,  como  en  obra  propia,  y 
todo  para  mayor  aprovechamiento  del  publico  español. 
Lo  primero  que  hace  es  ponerle  hora:  así  en  El  médico 
á  palos,  "la  acción  comienza  á  las  once  de  la  mañana  y 
acaba  á  las  cuatro  de  la  tarde,  n  Lo  último  que  hace  es 
ponerle  enseñanza.  Por  muchas  vueltas  que  uno  da  á  la 
comedia,  no  descubre  enseñanza  alguna  ni  siquiera  in- 
tenciones de  tal  cosa;  pero  Moratín,  con  su  sagacidad 
habitual,  ve  el  negocio,  y  para  ponerlo  bien  claro,  cam- 
bia el  fin  de  la  última  escena  y  le  agrega  un  parche  muy 
instructivo. 

Martina 

...  Mira,  trátame  bien,  que  á  mí  me  debes  la  borla  de  doctor  que 
te  dieron  en  el  monte. 


(Lo  que  sigue  es  exclusivamente  de  Moratín). 

Bartolo  (Sgnarelle) 
¿Á  ti?  Pues  me  alegro  de  saberlo. 


let  no  podía  ser  desenvuelto  dentro  de  los  límites  en  que  se  encerrd 
Alfieri.ii  (Moore's  Life  of  Lord  Byron).  En  la  parte  donde  se  halla 
este  pasaje,  hay  seis  ó  siete  páginas  en  que  Macaulay,  con  soltura  y 
sensatez  de  las  más  agradables,  trata  sobre  lo  que  se  entiende  por  co- 
rrección en  poesía,  sobre  las  unidades  y  las  reglas  antojadizas  de  cier- 
tos críticos.  La  mayor  parte  de  estas  observaciones  cogen  de  medio  á 
medio  á  Moratín. 
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Martina 
Sí,  por  cierto.  Yo  dije  que  eras  un  prodigio  de  la  medicina. 
GiNÉs  (  Fa/¿re) 

Y  yo  porque  ella  lo  dijo  lo  creí. 

Lucas 

Y  yo  lo  creí  porque  lo  dijo  ella. 

Don  Jerónimo  (Géronte) 

Y  yo,  porque  éstos  lo  dijeron,  lo  creí  también,  y  admiraba  cuanto 
decía  como  si  fuese  un  oráculo. 

Leandro 

Asi  va  el  mundo.  Muchos  adquieren  opinión  de  doctos^  nb  por  lo  que 
efectivamente  saben,  sino  por  el  concepto  que  forma  de  ellos  la  opinión  de 
¿os  demás. 

¡Bien  valíala  pena  de  escribir  una  comedia  para  salir 
con  esta  sutil  perogrullada  "desempeñada  con  los  atrac- 
tivos del  placer II ! 

Para  que  el  lector  se  forme  idea  de  los  cambios  que 
hacía  Moratín  en  Moliere,  transcribo  en  seguida  un  pá- 
rrafo de  la  advertencia  que  puso  á  lo  que  llama  traduc- 
ción libre  de  Le  médicin  malgré  lui.  Adviértase  que 
habla  de  sí  mismo  en  tercera  persona. 

"Moratín  siguió  en  esta  pieza  los  mismos  principios  que  le  habían 
dirigido  en  la  precedente  (la  traducción  libre  también  de  L'École  des 
maris).  Simplificó  la  acción,  despojándola  de  cuanto  le  pareció  inútil 
en  ella.  Suprimió  tres  personajes,  MM.  Robert,  Thibaut  y  Perrin,  y, 
por  consiguiente,  dejó  perder  la  graciosa  escena  segunda  del  primer 
acto,  y  la  segunda  del  tercero,  para  no  interrumpir  la  fábula  con  dis- 
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tracciones  meramente  episódicas,  sujetándola  á  la  estrecha  economía 
que  pide  el  arte,  sin  la  cual,  á  fuerza  de  ornatos  viciosos,  se  entorpece 
la  progresión  dramática  y  se  debilita  el  interés.  Redujo  á  tres  las  cinco 
palizas  que  halló  en  el  original.  Pasó  en  silencio  la  existencia  inútil 
de  un  amante  que  no  aparece  en  la  escena,  y  esta  omisión  le  facilitó 
el  medio  de  dar  á  la  resistencia  obstinada  de  don  Jerónimo  un  motivo 
más  cómico,  y  más  naturalidad  al  desenlace. m 

Moratín  no  titubea;  corta,  corrige  y  condena,  como  lo 
hace  un  profesor  con  las  composiciones  de  sus  alumnos. 
Y  ¿en  qué  entorpecen  la  progresión  dramática  y  cómo 
debilitan  el  interés  las  escenas  aludidas?  ¿Quién  no  ve 
que  esos  son  rasgos  cómicos  que  se  ofrecían  como  de 
improviso  á  Moliere,  y  que  él  muestra  de  paso,  sin  dejar 
de  seguir  su  camino,  deleitando  álos  que  lo  acompañan, 
y  sin  distraerlos  ni  llevarlos  hacia  ningún  atajo?  No  hay 
genio  fecundo,  brioso,  exuberante,  que  de  continuo  no 
vaya  esparciendo  rasgos  de  esta  especie,  como  joya  que 
desdeña  para  sí,  como  el  excedente  de  su  fantasía.  Todos 
esos  resortes  de  Moratín  son  roñerías  ridiculas.  Y  ¿qué 
misteriosas  razones  tendría  este  profundo  crítico  para 
reducir  las  cinco  palizas  á  tres  y  no  á  dos? 

Y  tan  seguro  está  nuestro  autor  de  que  no  puede 
errar,  que  agrega:  "Si  Moliere  viviese,  haría  en  ésta  y 
otras  piezas  suyas  las  mismas  correcciones  con  más  se- 
veridad y  mayor  acierto,  n  Es  indudable  que  las  haría. 
Moliere  vivió  en  tiempo  de  Boileau,  Racine,  Lafon- 
taine,  y  los  demás  de  la  conocida  pléyade  del  siglo  de 
Luis  XIV,  y,  sin  embargo,  no  hizo  tales  correcciones; 
pero  si  hubiese  vivido  en  tiempo  de  Moratín,  el  padre  y 
el  hijo,  de  Cadalso,  Tineo,  Hermosilla,  Pérez  del  Camino, 
indudablemente  se  habría  visto  avasallado  por  estas  bri- 
llantísimas lumbreras.  ¡Háse  visto  presunción! 

La  refundición  de  las  dos  comedias  de   Moliere  ya 
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nombradas  se  hizo  más  de  veinte  años  después  de  las 
notas  al  Hamlet;  pero  no  hay  para  qué  contar  el  tiempo 
que  va  de  una  á  otra  obra  de  Moratín.  Tal  como  fué  á 
los  veinte  años,  tal  fué  á  los  sesenta  y  ocho,  edad  en  que 
murió.  Tal  como  comenzó  su  carrera  literaria,  tal  la 
acabó,  con  las  mismas  teorías,  el  mismo  sistema,  los  mis- 
mos principios,  la  misma  manera  de  considerar  las  co- 
sas, la  misma  estrechez  de  criterio,  sin  que  los  años,  el 
estudio,  la  experiencia  le  añadieran  ó  quitaran  cosa  al- 
guna, ni  le  abrieran  nuevos  horizontes,  ni  le  infundieran 
nuevo  espíritu.  Esto,  á  la  verdad,  es  cosa  bien  rara,  y 
sólo  puede  comprenderse  en  un  misántropo  con  ribetes 
de  orgulloso  y  porfiado.  Escribió  las  notas  al  Hamlet 
de  vuelta  de  un  viaje  que  hizo  á  París  en  1792,  de  don- 
de pasó  á  Londres,  huyendo  de  los  horrores  de  la  revo- 
lución francesa.  No  necesito  hacer  hincapié  en  estas 
notas  porque  no  hay  ahora  quien  las  apruebe;  pero  ge- 
neralmente disculpan  á  Moratín  con  Voltaire.  Y  á  Vol- 
taire  ¿quién  lo  disculpa?  Nadie  lo  disculpa.  Y  ¿quién  no 
sabe  que  Voltaire  trató  de  rebajar  á  Shakespeare,  al  cual 
antes  había  ensalzado,  movido  únicamente  por  la  pasión, 
y  nó  por  convicción  profunda,  como  Moratín? 

A  propósito  de  estas  desgraciadas  notas,  lo  más  opor- 
tuno es  aplicar  á  su  autor  el  famoso  epigrama  de  Le  Brun 
sobre  La  Harpe.  Le  viene  tan  de  perlas  que  ni  manda- 
do hacer,  salvo  en  la  alusión  á  la  estatura  de  La  Harpe, 
que  era  muy  chiquito  de  cuerpo;  pero  en  lo  moral,  nada 
desdice. 

Sur  La  Harpe 

Qui  venait  de  parler  du  grand  Corneilk  avec  irr'evérence 

Ce  petit  homme,  á  son  petit  compás 
veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
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au  bas  du  Pinde  il  trotte  a  petit  pas, 
et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avannie; 
mais,  a  vrai  diré,  on  riait  aux  éclats 
de  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
et  redoublant  ses  efforts  de  Pigmée, 
burlesquement  roidir  ses  petit  bras 
pour  étouffer  si  haute  renommée. 

No  es  posible  hacer  resaltar  con  más  vigor  la  estre- 
chez, mezquindad  y  ruindad  de  miras  de  un  mal  crítico. 


IV 


Viéndose  Moratín  hombre  de  talento  y  conocedor  de 
las  reglas,  se  imaginó  que  era  el  llamado  para  regenerar 
el  teatro  español,  y  á  ello  encaminó  todos  sus  esfuerzos. 
Era  algo  fatuo:  se  estimaba  en  mucho  y  se  respetaba. 
En  sus  prólogos  y  advertencias  trata  de  sí  mismo  en 
tercera  persona,  y  habla  del  talento  de  Moratín,  de  la 
gloria  de  Moratín,  del  buen  gusto  de  Moratín,  de  los 
méritos  de  Moratín,  como  si  este  escritor  tan  célebre  y 
meritorio  no  fuese  él  mismo,  sino  otro  á  quien  admiraba 
sinceramente. 

Creyó,  pues,  que  era  necesario  predicar  con  el  ejem- 
plo y,  con  talento  y  reglas,  no  dudó  un  momento  de  que 
alcanzaría  buen  éxito. 

t'Don  Leandro  Fernández  de  Moratín  (dice  de  sí  mismo  en  el  Dis- 
curso preliminar)  que  ya  tenía  compuesta  por  aquel  tiempo  (1786)  la 
comedia  úqEI  Viejo  y  la  Niña,...  meditaba  la  difícil  empresa  de  ha- 
cer desaparecer  los  vicios  inveterados  que  mantenían  nuestra  poesía 
teatral  en  un  estado  vergonzoso  de  rudeza  y  extravagancia.  No  bas- 
taban para  esto  la  erudición  y  la  censura;  se  necesiban  repetidos 
ejemplos;  convenía  escribir  piezas  dramáticas  según  el  arte:  no  era  ya 
soportable  contemporizar  con  las  libertades  de  Lope,  ni  con  las  mara- 
ñas de  Calderón.  Uno  y  otro  habían  producido  imitadores  sin  número, 
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que  por  espacio  de  dos  siglos  conservaron  la  escena  española  en  el  últi- 
mo grado  de  corrupción  (i).  No  era  lícito  que  un  hombre  de  buenos 
estudios  (se  refiere  á  él  mismo)  se  ocupase  en  añadir  nuevas  autorida- 
des al  error.  II 

¡Las  libertades  de  Lope,  las  marañas  de  Calderón,  el 
caos  dramático  de  Shakespeare!..  Pasemos. 

Por  lo  transcrito  se  ve  claramente  que  Moratín  no  es- 
cribió por  inspiración,  por  manifestar  las  impresiones 
que  en  él  hubieran  despertado  los  contrastes  y  ridicule- 
ces de  la  vida,  sino  invita  Minerva,  á  sangre  fría,  con  el 
objeto  de  ofrecer  á  sus  conciudadanos  modelos  de  ese 
género  poético,  y  curar  y  atajar  así  el  virus  corruptor 
que  habían  infiltrado  en  la  musa  española  esos  dos  gran- 
des libertinos  del  arte,  Lope  y  Calderón. 

Tengo  yo  la  sospecha  de  que  este  deseo  de  escribir 
comedias,  por  una  parte,  y,  por  otra,  la  falta  de  vis  có- 
mica que  en  sí  no  podía  menos  de  notar  nuestro  autor, 
debieron  de  ser  causa  muy  inmediata  para  que  sentase 
el  principio  de  que  "la  observancia  de  las  reglas  ase- 
gura el  acierto,  si  el  talento  las  acompañan,  principio 
que  repite  con  muchísima  frecuencia  y  siempre  de  la 
misma  manera.  Nótese  que  da  á  la  palabra  "talenton 
una  significación  harto  vaga  y  general,  y  la  pone  en 
segundo  término.  Lo  importante  está  en  el  estudio,  en 
la  aplicación,  en  la  imitación  de  los  clásicos,  en  fin,  en 
las  cualidades  que  él  poseía  á  ciencia  cierta.  "¿Qué  mo- 
tivos tiene  usted  para  acertarPn  pregunta  don  Pedro,  el 
de  El  Café,  genuino  representante  de  Moratín,  á  don 

(i)  Ya  lo  había  dicho  su  padre  don  Nicolás  en  la  sátira  primera: 

"¿No  adviertes  cdmo  audaz  se  desenfrena 
la  juventud  de  España  corrompida 
de  Calderón  por  la  fecunda  vena?  n 
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Eleuterio,  el  mal  cómico.  "¿Qué  ha  estudiado  usted? 
¿Quién  le  ha  enseñado  el  arte?  ¿Qué  modelos  se  ha  pro- 
puesto usted  para  la  imitación?  ¿No  ve  usted  que  en 
todas  las  facultades  hay  un  método  de  enseñanza,  y  unas 
reglas  que  seguir  y  observar;  que  á  ellas  debe  acompa- 
ñar una  aplicación  constante  y  laboriosa;  y  qtte  sin  estas 
circunstancias,  tmictas  al  talento,  nunca  se  formarán  gran- 
des profesores,  porque  nadie  sabe  sin  aprender?ii  Siem- 
pre la  misma  cosa:  el  talento  va  en  segundo  término, 
con  su  significación  vaga,  su  importancia  secundaria, 
como  una  simple  concesión.  Nada  dice  de  la  inventiva,  de 
la  originalidad,  de  las  aptitudes  especiales,  del  genio 
en  una  palabra.  Es  natural  que  un  hombre  que  daba  en 
el  arte  tan  escaso  lugar  al  genio,  nunca  llegase  á  com- 
prenderlo; pero  sea  todo  esto  convicción  ó  ceguera  de 
Moratín,  ello  se  ajusta  tan  bien  á  sus  fuerzas  y  á  la  na- 
turaleza de  su  ingenio,  que  se  puede  lícitamente  abrigar 
la  sospecha  de  que  en  esta  doctrina  han  tenido  buena 
parte  la  personalidad  ó  el  egoísmo.  De  Alfieri  puede  de- 
cirse que  "se  encerró n  en  estrechos  límites,  porque,  en 
verdad,  en  sus  obras  se  echa  de  ver  un  ingenio  ence- 
rrado, que  podía  extenderse  mucho  más;  pero  Moratín 
está  en  su  justo  lugar  dentro  de  los  límites  que  puso  al 
arte,  de  manera  que,  al  señalar  estos  límites,  parece  que 
hubiera  tomado  en  cuenta  el  preciso  alcance  de  su  inge- 
nio. Me  apresuro  á  decir  que  éstas  son  meras  suposicio- 
nes, fundadas  más  bien  en  la  flaqueza  humana  que  en 
hechos  claros.  Sin  embargo,  me  ha  parecido  conveniente 
insinuarlas  tratándose  de  un  escritor  como  Moratín,  que 
pasa  por  un  modelo  de  amor  y  abnegación  al  puro 
arte,  aún  cuando  se  reconozca  que  eligió  un  mal  camino. 
Dejando  esto  á  un  lado  y  para  no  volverlo  á  tomar 
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en  cuenta,  hay  que  notar  en  Moratín  que  era  hombre 
de  los  menos  apropiados  para  escribir  comedias.  Vivió 
lejos  del  mundo,  apartado  del  trato  social.  No  tenía  el 
don  de  observar  instintivamente  la  naturaleza  humana. 
Le  faltaba  inventiva:  nunca  hizo  otra  cosa  sino  escoger 
en  campo  trillado.  Lo  ridículo,  en  vez  de  alegrarlo, 
lo  irritaba.  Preocupaciones  inveteradas  empañaban  á 
menudo  la  lucidez  de  su  talento  y  entrababan  su  imagina- 
ción de  por  sí  harto  flaca  y  raquítica.  Sin  libertad,  sin 
expansión,  sin  conocimiento  del  mundo,  sin  percepción 
de  las  ridiculeces  sociales,  ¿cómo  podría  hacer  buenas 
comedias?  Moratín  poseía  sus  reglas,  que  consideraba  in- 
falibles; pero,  aún  dándolas  por  razonables,  aún  dándolas 
unidas  al  talento,  siempre  se  podría  observar  que  las 
reglas  tienen  por  objeto  guiar  las  especiales  aptitudes 
de  un  ingenio,  y  en  Moratín  faltan  estas  especiales  apti- 
tudes ó  se  muestran  muy  débiles.  Y  así  sus  comedias 
sólo  ofrecen,  en  general,  el  mérito  de  la  dificultad  ven- 
cida; pero  no  del  arte  subyugado.  Moratín  escribió  co- 
medias como  pudo  haber  escrito  tragedias,  novelas  ó 
cualquiera  otra  cosa.  Su  talento  lo  salva  de  disparatar; 
su  buen  gusto  lo  lleva  á  escoger  bien;  pero  la  falta  de 
especial  ingenio  le  impide  descollar  en  el  arte  cómico  y 
descuella  sólo  en  la  parte  accesible  al  talento  y  al  buen 
gusto,  es  decir,  en  aquellas  cualidades  literarias  comunes 
á  todos  los  géneros  de  poesía,  como  ser  la  corrección  y 
la  naturalidad. 

Moratín  escribió  cinco  comedias:  cuatro  sociales  y  una 
con  fundamento  literario. 

En  las  primeras  queda  muy  en  descubierto  la  mono- 
tonía y  pobreza  de  la  invención.  Se  fundan  en  la  ob- 
servación de  un  hecho  vulgar:  los  funestos  resultados  de 
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la  conducta  de  aquellos  padres  de  familia  que  violentan 
á  sus  hijas  para  que  elijan  tal  estado  ó  tal  marido.  Parece 
que  Moratín  no  vio  del  mundo  otra  cosa  que  viejos  ma- 
chuchos, aficionados  á  casarse  con  chiquillas;  madres 
inocentonas  y  ordinarias  que  allanan  el  camino  á  los 
viejos  con  la  más  buena  fe  del  mundo;  muchachas  con 
galán  secreto  y  obligadas  por  las  circustancias  á  ser  hi- 
pocritonas.  En  El  Barón  quiso  introducir  un  tipo  ex- 
traordinario para  sus  modestos  recursos,  un  aventurero; 
y  lo  hizo  con  malísima  suerte:  esa  es  la  peor  de  sus  co- 
m.edias.  A  poco  de  comenzar  á  leerla,  se  conoce  que  el 
tal  Barón  es  el  viejo  machucho  de  siempre,  y  sale  ahí 
como  si  lo  hubiese  obligado  el  autor  á  desempeñar  el 
papel  más  ajeno  á  su  carácter.  El  Barón  es  un  aventu- 
rero y  estafador;  pero  tan  candido  é  infeliz  que,  en  vez 
de  recibir  palos,  como  se  los  dan  fuera  de  la  escena  al 
fin  de  la  pieza,  merecía  simplemente  que  le  arroparan 
la  mollera,  y  aun  que  levantaran  suscripción  para  que  se 
fuese  á  otra  parte  y  tuviese  que  comer  en  el  camino. 

La  mejor  de  estas  comedias  es,  sin  disputa  El  Si  de 
las  Niñas.  Por  cierto,  no  hay  en  ella  caracteres  bien 
realzados,  ni  tiene  rasgos  cómicos,  ni  es  briosa,  alegre, 
interesante;  pero  es  sencilla,  natural,  tiene  un  fondo 
agradable  de  benevolencia  y  generosidad,  tiene  aire  y 
espacio.  El  aire  es  un  poco  frío,  el  espacio  es  como  el 
patio  grande  de  una  escuela;  la  pieza  entra,  por  algún 
respecto,  en  el  genre  ennuyeux;  pero  lo  cierto  es  que 
nunca  habían  hecho  mxejores  migas  "la  estrecha  econo- 
mía que  pide  el  arten  y  la  pobreza  de  un  ingenio  có- 
mico. Si  el  arte  hubiese  pedido  una  economía  un  po- 
quito más  holgada,  el  ingenio  se  habría  visto  apuradí- 
simo para  encontrar  recursos.  Felizmente,  el  arte,   por 
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gran  casualidad,  sólo  pedía  la  economía  necesaria  para 
que  le  sirviese  debidamente  el  ingenio  de  Moratín. 

En  La  Mogigata  cometió  nuestro  poeta  un  pecado 
de  mal  gusto,  no  compensado  por  otra  parte:  de  una 
muchacha  tiranizada  por  su  padre  para  que  entrase  al 
convento,  pretendió  hacer  una  Tartuffe.  Es  cosa  cho- 
cante y  desagradable. 

La  Comedia  Nueva  ó  El  Café  es  de  otro  género: 
es  una  sátira  literaria  en  forma  de  comedia.  Moratín 
tenía,  como  ya  se  ha  dicho,  la  percepción  de  las  ridicu- 
leces literarias,  y  cuando,  para  manifestarla,  recurrió  al 
género  cómico,  anduvo  acertado  por  esta  razón:  el  de- 
fecto más  saliente  de  la  vena  satírica  de  Moratín  es  un 
abrumador  recargo  de  colorido:  amontona  unas  sobre 
otras  cosas  de  una  misma  especie  hasta  que  no  le  queda 
ninguna.  En  la  simple  sátira  se  puede  abrumar  impune- 
mente de  esta  suerte  al  lector,  quedándole  á  salvo  á  éste 
el  derecho  de  suspender  la  lectura  ó  saltarse  párrafos 
cuando  se  cansa;  pero  con  el  publico  de  un  teatro  no 
puede  hacerse  lo  propio.  Al  público  de  un  teatro  no  se 
le  aburre  impunemente,  y  lo  que  más  teme  un  autor  có- 
mico es  aburrir  á  su  público.  Este  freno,  que  no  sentía 
Moratín  cuando  escribía  simples  sátiras,  tenía  forzosa- 
mente que  sentirlo  al  escribir  una  comedia,  y  esto  había 
de  redundar  en  provecho  suyo. 

Por  otra  parte,  Moratín  compuso  EL  Café,  no  ya  sólo 
á  impulsos  de  un  fin  utilitario,  sino  para  manifestar  la 
impresión  de  ridiculez  y  de  irritación  que  en  él  desper- 
taban los  malos  autores  cómicos  de  su  tiempo.  Las  es- 
cenas de  la  vida  social  lo  dejaban  frío;  pero  las  ridicu- 
leces y  vicios  literarios  lo  excitaban.  E¿  Café  á&hÍ2L,  pues, 
tener  un  principio  de  inspiración,  y  lo  tiene;  debía  ser 
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espontáneo,  y  lo  es;  debía  llevar  un  sello  de  originalidad, 
y  lo  lleva;  debía  producir  caracteres  por  lo  menos  más 
vigorosos  que  las  otras  comedias  del  mismo  autor,  y  los 
produjo.  Son  éstos  los  dos  principales:  don  Eleuterio,  el 
cómico  ridículo,  y  don  Pedro,  el  censor  moratiniano, 
inexorable,  agrio  y  dogmático.  Los  otros  caracteres 
están  tomados  de  Moliere,  unos  más  directamente  que 
otros.  Don  Antonio  es  Philinte,  el  de  El  Misántropo', 
el  pedante  don  Hermógenes  es  tipo  muy  común  en  Mo- 
liere, aun  desde  sus  primeros  ensayos  cómicos,  como  el 
Doctor  de  La  Jalousie  dtc  Barbouillé;  Mariquita  y  su 
madre  tienen  su  origen  en  Las  Mujeres  sabias. 

El  Café  puede  compararse  en  importancia  con  Les 
Précieuses  ridicules,  no  tomando  en  cuenta  lo  que  va 
de  una  ridiculez  literaria  á  una  ridiculez  social.  Las  fra- 
ses de  Madelon  y  Catlios  valen  tanto  como  los  dispá- 
ralos de  don  Eleuterio;  tan  contrarios  al  sentido  común 
son  estos  disparates  como  aquellas  frases,  y  el  mal  gusto 
que  los  sostenía  había  de  desaparecer  ó  mudar  en  plazo 
más  ó  menos  largo.  Moliere  trató  su  asunto  como  ver- 
dadero cómico,  ¡Y  con  qué  brío  y  entusiasmo!  ¡Con  qué 
gracia  y  arranque  incomparable!  Mostró  lo  ridículo  por 
medio  del  contraste,  sin  señalarlo  directamente,  dejándolo 
como  que  se  manifestr.-e  y  apareciese  por  sí  sólo.  Mo- 
ratín  trató  el  suyo  como  satírico,  señala  directamente  la 
ridiculez,  la  va  mostrando  con  el  dedo,  critica,  discute, 
prueba,  dice  cómo  habían  de  andar  las  cosas.  Don  Eleu- 
terio es  el  personaje  encargado  de  decir  los  disparates, 
y  don  Pedro  el  encargado  de  notar  esos  disparates,  de 
probar  que  son  tales  y  que  don  Eleuterio  es  un  tonto. 

En  el  carácter  de  don  Pedro,  puso  indudablemente 
Moratín  mucho  de  su  propio  carácter,  y  como   lo  tenía 
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semejante  á  una  gruesa  regla  de  hierro  (con  un  filón  de 
oro  en  el  centro),  resulta  que  el  tal  don  Pedro  es  uno  de 
los  personajes  más  insoportables  é  impertinentes  que  uno 
pueda  imaginarse.  Moliere  no  habría  dejado  de  armarle, 
en  lo  mejor,  una  celada,  y  de  ponerlo  soberanamente  en 
ridículo  ó  descargarle  una  paliza,  con  gran  contento  de 
actores  y  espectadores.  De  todos  modos,  el  carácter  está 
bien  delineado;  eso  sí  que,  como  carácter  hecho  de  una 
sola  pieza,  no  penetra  mucho  en  lo  humano.  El  señor 
Cánovas  no  lo  cree  así  y,  en  su  entusiasmo  por  Moratín, 
ve  cosas  extraordinarias  é  inauditas.  Dice  en  el  citado 
libro  Artes  y  Letras: 

Le  Misanthrope,  dicho  sea  con  la  debida  consideración,  antes  pre- 
senta un  ejemplar  de  locura  que  no  un  tipo  natural  y  cómico;  y  entre 
su  absurda  severidad  contra  las  condescendencias,  y  hasta  contra  la 
cortesía  que  el  estado  social  exige,  y  su  incurable  indulgencia  respecto 
á  las  constantes  é  inexcusables  flaquezas  de  Célimene,  hay  una  contra- 
dicción patente,  que  priva  de  unidad  y  aún  de  realidad  á  su  carácter. 
Algo  tiene  del  Misanthrope^  aunque  no  hable  con  hiél  sino  de  los  de- 
satinos dramáticos,  el  don  Pedro  de  La  Comedia  Nueva;  pero  ¡cuánto 
más  racional,  más  compasivo,  más  verdadero  tipo  de  hombre  no  es 
este  don  Pedro  con  los  objetos  de  su  odio  (es  á  saber,  los  que  dan  á 
la  escena  malas  comedias,  y  los  que  las  celebran),  que  no  Alceste,  cruel 
con  todo  el  prójimo,  á  excepción  de  la  coquetuela  que  le  tiene  sorbido  el 
seso  hasta  el  punto  de  querer  huir  en  su  mala  compañía  de  un  mundo 
que  por  tales  y  aún  menores  faltas  detesta! 

He  aquí  un  juicio  bien  extraño  en  un  escritor  de  ta- 
lento tan  distinguido  como  el  señor  Cánovas.  No  es  po- 
sible dejarlo  pasar  sin  algunas  observaciones. 

A  lo  que  parece,  el  señor  Cánovas  sigue  la  misma 
estrecha  idea  que  tenía  Moratín  acerca  de  lo  que  ha  de 
entenderse  por  carácter  de  un  personaje  de  pieza  dra- 
mática. Moratín  consideraba  que  un  carácter  era  natural 
y  estaba  bien  sostenido,  cuando  sólo  presentaba  un  lado, 
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cuando  parecía  que  no  tenía  más  que  ese  lado,  cuando 
podía  demostrarse  con  la  lógica  más  rigorosa  que  todos 
y  cada  uno  de  sus  actos  tenían,  con  la  inclinación  ó  pa- 
sión dominante,  la  relación  del  efecto  ala  causa.  Un  acto 
cualquiera  que  no  se  conformara  con  esta  lógica  era  inad- 
misible porque  desmentía  el  carácter.  Pues  bien,  con  esta 
teoría,  sin  razón  alguna,  se  dan  estrechos  límites  al  arte 
dramático,  se  veda  al  autor  que  penetre  y  trate  de  son- 
dear los  pliegues  y  profundidades  del  alma  humana.  El 
autor,  según  eso,  no  necesita  observar  sino  raciocinar. 
Esto  es  empequeñecer  la  naturaleza  y  reducirla  para  expli- 
carla ó  para  facilitar  el  procedimiento  artístico.  En  la  na- 
turaleza no  se  encuentran,  sino  como  excepción,  esos  ca- 
racteres compactos  y  unidos,  sin  dobleces  ni  rincones,  que 
obran  siempre  como  lógicamente  habían  de  obrar.  Mien- 
tras más  unido  aparezca  el  carácter,  más  superficial  tiene 
que  ser.  Lo  que  se  observa  en  la  naturaleza  es  que  todos 
los  hombres  tienen  una  pasión  dominante,  que  da  al  in- 
dividuo aquellas  cualidades  especiales  que  constituyen  su 
carácter;  pero  esta  pasión  no  obra  siempre  directamente, 
no  es  la  única  que  obra,  las  circunstancias  la  modifican 
de  mil  modos,  ella  misma  cambia  y  se  transforma  cons- 
tantemente. 

Ahora  bien,  el  objeto  de  todo  arte  es  manifestar  un 
carácter.  El  arte  dramático  manifiesta  el  carácter  huma- 
no por  medio  de  la  lucha  en  la  tragedia,  por  medio  del 
contraste  en  la  comedia;  mas,  para  que  la  pasión  domi- 
nante, constitutiva  del  carácter,  aparezca  conforme  con 
la  naturaleza,  tiene  que  apoyarse  en  una  base  humana, 
tiene  que  sobresalir  de  un  fondo  humano.  Por  la  teoría 
de  Moratín,  el  autor  cómico  debe  tomar  esa  pasión  como 
en  abstracto  y  encarnarla  en  un  personaje,  de  modo  que 
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sea  ella  toda  el  alma.  Y  así  Moratín  encuentra  que  el 
carácter  de  Polonio,  en  el  Hamlet,  está  bien  seguido  y 
jamás  se  desmiente,  porque  ni  un  momento  deja  su  papel 
de  charlatán;  pero  no  sospecha  ni  remotamente  lo  que 
hay  en  el  carácter  de  Hamlet:  la  pintura  más  vasta  y 
profunda  del  corazón  humano,  donde  las  pasiones  luchan 
como  las  olas  de  un  mar  tempestuoso,  se  atropellan,  se 
encrespan,  se  allanan,  como  por  puro  capricho,  y  tal 
vez  se  arremolinan  de  suerte  que  descubren  las  arenas 
del  fondo. 

En  la  comedia,  del  contraste  de  los  caracteres  surge 
la  luz  que  los  ilumina.  El  recurso  más  fácil  y  que  más 
directamente  puede  impresionar  al  común  de  la  gente, 
es  la  contraposición  de  humores,  de  caracteres  bien  dis- 
tintos y  diversos;  pero  este  recurso  no  es  tan  fecundo  ni 
soberano  como  aquel  otro  sólo  accesible  al  genio,  y  que 
consiste  en  manifestar  los  contrastes  radicales  de  un 
mismo  carácter.  Moliere  alcanzó  dos  veces  á  este  punto, 
que  puede  considerarse  como  lo  sublime  de  la  comedia, 
en  El  Tartufo  y  en  El  MisdnU^opo.  En  el  primero  mos- 
tró el  contraste,  ocasionado  por  la  hipocresía,  de  la  virtud 
aparente  y  la  grosera  realidad  en  un  mismo  individuo; 
en  El  Misántí^opo,  el  contraste  de  la  convicción  profunda 
con  la  flaqueza  humana.  La  contradicción  patente  que 
nota  el  señor  Cánovas  en  Alceste  es  uno  de  los  rasgos 
más  humanos  de  este  tipo  inmortal.  ¿Hay  falta  de  na 
turalidad  y  de  realidad  en  Alceste  porque,  siendo  misán- 
tropo convencido,  se  deja  subyugar  por  una  coqueta? 
¡Pues  cómo!  ¿Y  no  estamos  viendo  todos  los  días  casos 
que  podrían  parecer  más  extraños?  ¿No  estamos  viendo 
hombres  profundamente  religiosos,  profundamente  con- 
vencidos, llenos  de  fe,  que  abominan  sinceramente  del 
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pecado,  á  quienes  las  miradas  provocadoras  de  una  mu- 
jer hacen  perder  el  seso  y  aún  el  alma?  Y  cuando  oímos 
de  tales  casos,  nadie  que  tenga  alguna  experiencia  de  la 
vida  se  sorprende,  sino  que  piensa  para  sí:  ¡Oh  miseria 
humana!  Alceste  es  un  hombre  con  una  pasión  domi- 
nante, no  un  cuerpo  de  hombre  movido  únicamente  por 
cierta  pasión.  El  señor  Cánovas,  como  Moratín,  no 
comprueba  la  naturalidad  de  un  carácter  comparándolo 
con  la  naturaleza,  sino  con  ciertas  premisas  y  con  las 
conclusiones  lógicas  que  de  ellas  se  desprenden,  El  ca- 
rácter de  Alceste,  tratado  trágicamente,  se  habría  mani- 
festado en  la  lucha  de  la  misantropía  con  el  amor;  tratado 
cómicamente  se  manifiesta  en  el  choque  con  otros  ca- 
racteres, y  en  el  contraste  eminentemente  humano  de  la 
convicción  orgullosa  y  de  la  voluntad  flaca  y  miserable. 
La  gloria  de  Moliere  está  en  que,  sin  salir  de  los  proce- 
dimientos propios  de  la  comedia,  supo  tocar  el  fondo  del 
corazón  humano.  La  poesía,  en  toda  su  amplitud,  no 
penetra  más  allá. 


V 


No  querría  terminar  sin  ofrecer  al  lector  una  muestra 
de  lo  que  podía  Moratín  cuando  se  trataba  de  vencer 
dificultades.  Pero,  ya  que  no  es  posible  dar  muestras  de 
sus  comedias,  cosa  que  resultaría  demasiado  larga,  voy 
á  dar  una  de  dificultades  de  estilo. 

Pensaba  Moratín  que  una  comedia  podía  escribirse  en 
prosa  ó  en  verso;  pero,  ya  se  emplee  ésta  ó  aquella  ma- 
nera, recomienda  que  el  lenguaje  ha  de  acercarse  cuanto 
sea  posible  al  común  y  familiar,  sin  caer,  naturalmente, 
en  la  trivialidad.   De  tal  modo  cumple  esto  en  sus  come- 
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días  que,  cuando  las  escribe  en  verso,  el  verso  no  se  di 
ferencia  un  punto  de  la  prosa  familiar.  He  aquí  un 
ejemplo  entre  muchísimos. 


GiNÉS 

No  acabo 
de  entender. . . 

Don  Juan 

Mira,  don  Diego 
de  Arizabal  no  nos  puede 
llevar;  pero  podrá  hacerlo 
un  amigo  suyo  en  otra 
embarcación..,  Á  este  efecto 
quedó  en  hablarle  y  llevar 
la  razón  á  don  Anselmo; 
y  ahí  se  ha  de  preguntar. 
Yo  voy  entretanto  al  puerto, 
y  aquí  me  hallarás. 

(El  viejo  y  la  ñifla,  esc.  IV,  act.  II) 

Póngase  esto  en  prosa,  y  dígase  si  hay  la  menor  dife- 
rencia: 

GiNÉS 

No  acabo  de  entender... 

Don  Juan 

Mira,  don  Diego  de  Arizabal  no  nos  puede  llevar;  pero  podrá  hacerlo 
un  amigo  suyo  en  otra  embarcación.  Á  este  efecto  quedó  en  hablarle 
y  llevar  la  razón  á  don  Anselmo;  y  allí  se  ha  de  preguntar.  Yo  voy  en- 
tretanto al  puerto  y  aquí  me  hallarás. 

He  aquí  un  caso  que  habría  llenado  de  admiración  y 
asombro  á  M.  Jourdain:  hablar  prosa  y  verso  á  un  mismo 
tiempo. 

Ocurre  preguntar,  ¿qué  objeto  tiene  escribir  versos 
así?  Declamándolos  con  naturalidad,  no  se  sabrá  si  son 
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versos  ó  prosa;  declamándolos  como  versos,  la  frase  no 
sale  natural,  sino  con  pausas  inmotivadas. 

No  creo  que  pueda  usarse  indiferentemente  la  prosa  ó 
el  verso  en  las  comedias.  El  verso,  al  fin  y  al  cabo,  es 
como  un  traje  de  ceremonia,  que  pide  en  el  que  lo  lleva 
cierta  vigilancia  sobre  su  persona,  cierta  distinción  y  sol- 
tura en  los  ademanes,  cierta  nobleza  y  elegancia  en  las 
expresiones.  Moliere  usa  el  verso  en  sus  comedias  cuando 
quiere  hacer  correr  en  ellas  aires  de  buena  sociedad, 
cuando  el  asunto  se  esparce  en  esferas  dilatadas.  Mora- 
tín  escribió  en  prosa  El  café  y  El  sí  de  las  niñas.  Tal 
vez  esta  última  comedia  habría  ganado  si  hubiese  sido 
escrita  en  verso;  pero  no  en  redondillas,  sino  en  un  verso 
más  amplio  y  reposado.  El  verso  habría  dado  á  la  sere- 
nidad, generosidad  y  benevolencia  de  don  Diego,  un 
tinte  distinguido  y  poético,  que  no  le  ha  dado  la  prosa 
fría  y  rigorosamente  familiar. 

Moratín  pasó  en  Francia  sus  últimos  años  en  el  seno 
de  una  familia  amiga.  En  España  lo  miraban  como  afran- 
cesado, porque  no  combatió  la  administración  francesa, 
sino  que  aceptó  el  hecho.  Murió  en  París  el  21  de  junio 
de  1828.  En  su  destierro  se  ocupó  principalmente  en 
dar  la  última  mano  álos  Orígenes  del  teatro  español,  obra 
en  que  había  trabajado  desde  tiempo  atrás  y  que  se  pu- 
blicó por  primera  vez  después  de  su  muerte.  Es  una 
reseña,  ó  más  bien,  catálogo  noticioso  de  las  piezas  del 
teatro  español,  desde  su  origen  hasta  Lope  de  Vega.  El 
señor  Menéndez  y  Pelayo,  que  es  autoridad  en  estos 
asuntos,  dice  que  esta  obra  es  "de  erudición  copiosísima 
para  su  tiempo,  de  propias  y  bien  ordenadas  investiga- 
ciones, que  arguyen  verdadero  celo  patriótico  y  amor  sin 
h'mites  á  su  asunto,  n 
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Moratín,  considerado  en  general,  aparece  como  un 
talento  de  gran  lucidez  sujeto  á  una  manía:  la  de  la  re- 
glamentación clásica  especialmente  aplicada  al  género 
dramático.  Cuando  critica  ó  trata  directamente  de  las 
reglas,  se  vuelve  autoritario,  vulgar  y  porfiado.  Cuando 
obra  conforme  á  ellas,  su  talento  se  amolda  primorosa- 
mente á  la  situación  en  que  se  ve  colocado,  y  vence  las 
dificultades,  nó  con  brío,  pero  sí  con  limpieza.  Final- 
mente, cuando  manifiesta  sus  afectos  y  modestas  ambi- 
ciones en  poesías  sueltas,  descubre  un  fondo  suave,  tran- 
quilo, en  el  cual  la  sinceridad  que  atrae,  suple  en  algo  á 
la  inspiración  que  arrebata.  Aparte  de  esto,  en  Moratín, 
crítico,  cómico  ó  poeta,  resplandece  siempre  una  cualidad 
que  bastaría  por  sí  sola  para  darle  honroso  puesto  entre 
las  glorias  académicas:  su  estilo  puro,  castizo,  correcto, 
natural,  sobrio,  decoroso,  sin  afectación  alguna.  Carece, 
es  verdad  (y  así  había  de  ser  atendido  el  carácter  de 
Moratín),  de  viveza,  colorido,  de  aquellos  graciosos  ex- 
cesos de  la  frase,  de  aquellas  amables  redundancias,  que 
parecen  la  natural  expresión  de  la  espontaneidad,  de  la 
expansión,  de  una  índole  amistosa;  pero  es  un  guía  se- 
guro, un  modelo  excelente.  Para  que  uno  se  forme  alta 
idea  del  talento  y  del  buen  gusto  de  Moratín  como  es- 
critor, basta  considerar  que  escribió  en  una  época  de 
decadencia  literaria,  de  extravío  general  del  gusto,  de 
casi  completo  descuido  de  los  estudios  retóricos,  ayudado 
todo  esto  por  los  trastornos  políticos  más  terribles  que 
pueda  experimentar  una  nación.  Moratín  es  simplemente 
una  gloria  académica,  no  una  gloria  del  arte;  pero  no 
debemos  olvidar  que,  en  las  nobles  emulaciones  del  arte, 
corresponde  el  accésit  á  las  glorias  académicas. 

Pedro  N.  Cruz 
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(Traducidos  en  verso  castellano) 


(  Contin  nación) 


ELEGÍA    VIII 

A  ttn  amigo  (i) 

Tornarán  desde  el  mar  los  hondos  ríos 
otra  vez  á  su  fuente,  y  los  corceles 
del  sol  desandarán  su  larga  vía; 
ocuparán  la  tierra  las  estrellas 
y  surcará  los  cielos  el  arado; 
dará  llamas  el  mar,  aguas  el  fuego: 

(i)  El  amigo  de  quien  tan  quejoso  se  muestra  aquí  el  poeta,  parece 
ser  Ático,  el  mismo  á  quien  dirige  la  epístola  IV  del  libro  II  de  las 
Pónticas.  En  efecto,  en  las  dos  composiciones  hay  bastante  semejanza, 
y  aún  repetición  de  algunos  pensamientos,  como  por  ejemplo,  la  inti- 
midad en  que  han  vivido,  los  imposibles  que  en  su  imaginación  supone 
el  poeta,  etc. 
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todo  en  la  creación  será  trastorno; 
no  quedará  en  su  puesto  cosa  alguna. 
Todo  lo  que  antes  reputé  imposible 
creo  posible  ahora,  y  ya  no  hay  nada 
en  que  deje  de  creer.   ¡Ah!  todo  esto 
á  predecir  me  atrevo,  des  que  amarga 
decepción  he  sufrido  del  amigo 
cuyo  auxilio  esperaba  en  mi  infortunio. 

Y  ¿cupo  en  ti,  oh  infiel,  tamaño  olvido? 
¿fué  tal  tu  timidez,  que  ni  acercarte 
ni  mirarme  quisiste  en  mi  desgracia? 
¡Ni  un  consuelo  ofrecísteme,  insensible! 
¡Ni  acompañaste  mis  exequias!  (i)  ¿Es  que 
en  nada  estimas  y  á  tus  pies  desprecias 
el  nombre  santo  de  amistad  y  augusto? 
¿Era  mucho  ofrecieras  á  tu  amigo, 
por  el  mal  abatido,  algún  consuelo 
con  tu  visita  y  tu  palabra?  ¿Acaso, 
ya  que  lágrimas  nó,  sentidas  quejas 
no  pudiste  fingir  por  mi  desgracia? 
Y  (lo  que  hace  un  extraño)  ni  me  diste 
el  postrimer  adiós;  ni  acompañaste 
en  sus  clamores  y  en  su  voz  al  pueblo; 
ni  quisiste,  pudiendo,  la  mirada 

(i)  No  es  ni  será  la  única  vez  que  Ovidio  dé  á  su  destierro  el  nom- 
bre de  exequias.  Era  hombre  tan  entregado  á  la  vida  muelle  i  delicada» 
tan  amante  de  los  placeres  y  de  la  sociedad  de  Roma,  que  apenas  se 
vio  fuera  de  ella,  se  creyó  moral  y  físicamente  muerto.  Este  pensamien- 
to lo  abrumó  por  completo,  y  por  eso  no  es  raro  que  á  cada  paso  lo 
exprese  en  sus  versos.  Es  raro  sí  que  á  pesar  de  él  y  siempre  persegui- 
do por  él,  escribiera  en  su  destierro  las  hermosas  elegías  que  vamos 
conociendo. 
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Última  dar  á  tu  afligido  amigo, 
á  quien  no  tornarás  á  ver  en  vida. 
¿Era  mucho  acudieras  el  postrero 
adiós  á  dar  y  recibir?  No  obstante, 
otros  lo  hicieron,  sin  tener  conmigo 
lazo  ninguno,  y    hasta  tierno  llanto 
en  prueba  derramaron  de  su  duelo. 

Y  ¿qué  decir  de  ti  que,  unido  siempre 
por  causas  poderosas,  has  vivido 
tiempo  há  conmigo  en  la  amistad  más  tierna? 
¿Qué  decir  puedo,  si  tú  has  sido  siempre 
de  mis  placeres  y  trabajos  socio 
y  yo  también  lo  he  sido  de  los  tuyos? 
¿Sólo  en  Roma  nos  hemos  conocido? 
¿No  hemos  juntos  entrado  en  todas  partes? 
Y  ¿pudo  todo  disiparlo  el  viento 
ó  el  Leteo  en  sus  aguas  ahogarlo? 

¡Ah!  no  has  nacido,  ya  lo  veo,  amigo 
en  la  ciudad,  asilo  de  clemencia, 
la  plácida  ciudad  del  gran  Quirino, 
¡ay!  la  que  ya  no  tocarán  mis  plantas... 
Tú  has  nacido  en  el  Ponto,  en  los  escollos 
que  esta  ribera  occidental  erizan. 
Sí;  naciste  en  las  ásperas  montañas 
de  Escitia  y  de  Sarmacia:  aún  las  vetas 
tus  entrañas  conservan  de  la  roca 
y  en  vez  de  corazón  abrigas  bronce. 
La  que  el  pecho  te  dio  en  tu  tierna  infancia 
fué  sin  duda  una  tigre.   De  otra  suerte 
te  habrían  conmovido  más  mis  males 
y  yo  de  duro  y  cruel  no  te  tachara. 
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Mas,  ya  que  á  mis  desgracias  hoy  se  junta 
cortadas  ver  mis  firmes  amistades, 
haz  tii  que  olvide  lo  segundo  y  pueda 
con  estos  mismos  labios  con  que  triste 
me  quejo  ora  de  ti,  cantar  un  día 
al  fiel  amigo  y  su  deber  cumplido. 


elegía  IX 

A  tm  amigo  (i) 

¡Oh  tú  que  lees  benévolo  este  libro, 
ojalá  toques  sin  tropiezo  nunca 
de  tu  vida  la  meta!  ¡Oíd,  oh  Dioses, 
ya  que  conmigo  inexorables  fuisteis, 
los  que  hago  por  su  bien,  sinceros  votos!... 

(i)  "Esta  elegía  fué  dirigida  á  un  orador  (v.  65  y  81);  pero,  ¿quién 
era  este  orador?  Puede  ser,  en  primer  lugar,  Máximo,  de  la  ilustre  fa- 
milia de  los  Fabios  (Pónticas,  IV,  VI,  9),  pariente  de  la  tercera  mujer 
de  Ovidio  (Pont.,  I,  II,  138)  y  uno  de  los  favoritos  de  Augusto,  cuya 
elocuencia  alaba  el  mismo  Ovidio.  (Pofil.,  I,  II,  69;  y  II,  III,  3);  en 
segundo  lugar,  puede  ser  Cota,  hijo  de  Valerio  Mésala  Corvino,  her- 
mano de  Valerio  Mesalino,  célebre  también  por  su  talento  oratorio. 
(Pónt.,  III,  V,  7  y  IV,  XVI,  42).  De  estos  dos  oradores,  creo  que  el 
primero  es  el  de  la  presente  elegía,  y  hé  aquí  mis  razones:  i.^  el  verso 
sexto  se  aplica  con  toda  exactitud  á  un  hombre  que  goza  del  favor  del 
príncipe;  2,^  el  verso  66  indica  que  Ovidio  ha  asistido  á  sus  primeros 
estrenos;  y  por  las  Póniicas  (11,  III,  70)  sabemos  que,  aun  más,  lo  vio 
nacer;  y  3.»  y  última  conjetura,  es  que,  según  toda  apariencia,  la  ele- 
gía IV  del  libro  IV  fué  dirigida  al  mismo  personaje:  pues  bien,  ahí  se 
cuenta  el  reconocimiento  de  Orestes  y  de  Ingenia,  narración  que  Ovi- 
dio hace  de  nuevo  á  Cota  ('/'i;///.,  III,  II,  61):  lo  cual  no  habría  el 
poeta  contado  dos  veces  á  la  misma  persona,  n  (Nota  de  la  edición 
Panckoucke). 
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Mientras  seas  feliz,  muchos  amigos 
contarás  á  tu  lado;  pero,  solo 
te  dejarán,  si  el  tiempo  se  te  nubla. 
Mira  cuál  vuelan  á  los  altos  techos 
las  candidas  palomas,  si  es  que  otra  ave 
no  hay  hospedada  en  la  ruinosa  torre. 
En  su  apiñada  turba  las  hormigas 
nunca  graneros  ya  vacíos  buscan: 
tal  el  hombre,  perdidas  sus  riquezas,  " 
se  encuentra  solo,  sin  amigos,  triste. 
Como  sigue  la  sombra  al  caminante 
hacia  do  envía  el  sol  hermosos  rayos, 
y,  ocultos  éstos,  desvanécese  ella, 
así  el  vulgo  inconstante  sigue  el  brillo 
de  la  humana  fortuna,  huyendo  al  punto 
si  una  nube  la  eclipsa  (i). 

Ojalá  falso 
pueda  todo  esto  parecerte,  amigo, 
aunque  en  mí  mismo  has  visto  que  es  bien  cierto. 
Mientras  en  pie  mi  casa  se  mantuvo, 
conocida,  aunque  nó  por  sus  riquezas, 
visitas  tuvo  numerosas;  pero, 
apenas  bambolear  se  vio,  la  ruina 
todos  temieron,  y  á  cobarde  fuga 
¡oh  prudencia!  volvieron  las  espaldas. 

No  es  que  yo  extrañe  su  temor  al  rayo, 
pues  ven  que  [abrasa  lo  que  en  torno  encuentra; 


(i)  ¡Qué  amarga  verdad  y  triste  belleza  en  todo  este  trozo!  Con 
razón  es  bastante  citado,  por  lo  menos  en  sus  primeros  versos. 
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pero  el  ser  fiel  á  un  infeliz  amigo 

lo  aprueba  el  mismo  César,  aunque  fuere 

ese  enemigo  para  él  odioso. 

¿Cuándo  irritarse  se  le  ha  visto  (cierto 

que  es  más  que  todos  moderado)  porque 

se  ama  en  la  adversidad  al  tierno  amigo?  (i) 

No  bien,  se  cuenta,  conoció  de  Orestes 
al  compañero  fiel  el  rey  Toante, 
él  mismo  lo  aplaudió  (2).  La  que  á  Patroclo 
tierna  amistad  unió  y  al  grande  Aquiles, 
fué  del  mismo  Héctor  elogiada  siempre  (3). 


(i)  No  pierde  ocasión  Ovidio  de  elogiar  al  príncipe  que  lo  había 
desterrado,  aun  con  riesgo  de  pasar  por  adulador. 

(2)  En  la  nota  i  de  la  elegía  V  se  dijo  algo  de  Pílades:  aquí  agre- 
garemos lo  que  cuenta  el  mismo  Ovidio  en  la  epístola  II  del  libro  III 
de  las  Pónticas,  es  á  saber,  que  llegado  con  Orestes  al  reino  de  Toante 
y,  habiendo  de  ser  sacrificado  por  ley  inexorable  del  lugar  uno  de  los 
dos,  se  ofreció  él  mismo  voluntariamente,  con  tal  de  que  su  amigo 
volviera  salvo  á  su  patria. 

(3)  El  amor  de  Aquiles  á  Patroclo  ha  quedado  inmortalizado  en  la 
Iliada.  En  el  libro  XVI  se  contiene  su  muerte  á  manos  de  Héctor. 
Al  recibir  la  noticia, 

"Oscura  nube  de  dolor  el  alma 
cubrió  de  Aquiles,  y  con  ambas  manos 
la  ceniza  caliente  todavía 
tomando  y  por  encima  la  cabeza 
derramándola,  el  rostro  peregrino 
afeaba  con  ella;  y  la  negruzca 
ceniza  su  vestido,  que  exhalaba 
del  néctar  el  aroma  delicado, 
cubría  todo.  Se  arrojó  en  la  arena; 
y,  siendo  de  estatura  agigantada, 
largo  trecho  yacía,  y  con  las  manos 
se  arrancaba  la  rubia  cabellera. n  (Libro  XIX,  v.  38). 

Tales  fueron  las  señales  de  duelo  del  caudillo  griego  por  su  tierno 
amigo.  A  su  misma  madre  que  lo  quiere  consolar  la  dice: 
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El  piadoso  Teseo,  que  al  infierno 
compañero  bajó  de  un  tierno  amigo, 
hizo  al  Dios  mismo  como  él  dolerse. 
Y  tú  al  saber  el  grande  amor,  oh  Turno, 
de  Euríalo  y  de  Niso,  es  muy  creíble 
bañara  tus  mejillas  tierno  llanto. 

A  esa  compasión,  que  tanto  place 
en  enemigos  ver,  algún  derecho 
los  míseros  tenemos.  Mas,  ¡cuan  pocos 
¡ay  de  mí!  se  conmueven  al  oírme! 
Tal  mi  vida  será,  tal  mi  infortunio, 
que  jamás  halle  término  á  mi  llanto... 

Pero,  por  triste  que  me  encuentre,  torno 
á  serenarme,  viendo  tus  progresos. 
Ya,  carísimo,  habíalo  yo  mismo 
tiempo  há  predicho,  cuando  vi  que  el  aura 
principió  poco  á  poco  á  inflar  tus  velas. 
Si  algo  las  buenas  cualidades  valen 
y  una  vida  intachable,  más  aprecio 
no  hay  quien  pueda  obtener:  que  si  hay  ahora 
quien  descuelle  en  las  artes  liberales, 
es  sin  duda  quien  puede  hacer  las  causas 
todas  triunfar  con  su  elocuencia. 


" El  amigo 

he  perdido  más  dulce,  mi  escudero 
Patroclo,  á  quien  yo  amaba  sobre  todos 
los  demás  capitanes  y  quería 
cual  si  fuese  otro  yo...ii  (Libro  XIX,  v.  143). 

El  duelo  público  de  Aquiles  y  fiestas  fúnebres  de  todos  los  griegos 
por  la  muerte  de  Patroclo  se  cuentan  en  el  libro  XXIII  del  mismo 
poema. 
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Un  día 
yo  mismo,  entusiasmado  con  tu  estreno, 
recordarás  te  dije:  "Un  gran  teatro 
está  á  tus  dotes  reservado,  amigon. 
No  de  víctima  entrañas  palpitantes, 
ni  favorables  truenos,  ni  ave  alguna 
en  su  canto  ni  vuelo  me  lo  dijo  (i): 
lo  auguró  mi  razón,  que  ya  previa 
tu  noble  porvenir;  por  ella  sola 
lo  adiviné  y  lo  dije  dondequiera. 

Ya  que  así  resultó,  con  toda  el  alma 
gocémonos  entrambos,  que  tu  ingenio  ' 
gracias  á  ello  no  ha  quedado  oculto. 
Ojalá  el  mío  sepultado  siempre 
se  hubiera  en  las  tinieblas;  mejor  fuera 
nunca  á  pública  luz  haber  salido. 
A  ti,  elocuente  amigo,  un  arte  serio 
útil  te  ha  sido,  y  otro  diferente 
para  mí  tan  fatal.  Tú,  sin  embargo, 
conoces  ya  mi  vida  y  bien  te  consta 
que  no  son  mis  costumbres  las  del  Arte 
que  me  proclama  por  autor  (2).  Sabido 
tienes  también  que  ha  sido  ese  poema 


(i)  Sabido  es  que  las  entrañas  de  las  víctimas,  el  canto  y  vuelo  de 
las  aves  y  los  truenos  eran  otros  tantos  medios  con  que  creían  los  pa- 
ganos adivinar  las  cosas  ocultas  y  futuras.  El  trueno,  para  ser  favorable, 
debía  resonar  hacia  el  lado  izquierdo,  porque  en  tal  caso  se  creía  que 
partía  de  la  derecha  de  los  Dioses. 

(2)  Habla  de  su  poema  el  Ars  amandi.  En  el  estudio  prometido 
para  el  fin  de  esta  versión  hablaremos  más  detenidamente  de  la  vida 
de  nuestro  poeta,  que  él  tanto  trabaja  por  vindicar. 
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de  mi  primera  juventud  ensayo, 

por  juego  escrito  y  reprobable  en  todo. 

Mas,  si  no  puede,  so  pretexto  alguno, 
mí  crimen  defenderse,  por  lo  menos 
es  posible  excusarlo:  pues,  entonces, 
como  puedas  excúsalo;  no  dejes 
de  tu  amigo  la  causa;  ese  camino 
por  do  tan  bien  has  comenzado,  sigue. 


Manukl  Antonio  Román, 

Presbítero. 


(Continuará) 


ANTONIO 

(  Co7iclusión) 

XIV 

Arrogantemente  envuelta  en  su  manto  de  espumilla 
negra,  con  la  alfombra  de  iglesia  colgada  al  brazo,  y  en 
la  mano  un  rico  devocionario  lujosamente  encuadernado 
en  marfil,  una  hermosa  y  elegante  joven  se  presentó  á  la 
puerta  del  hospital,  teatro  de  las  caritativas  hazañas  de 
Antonio. 

Después  de  vacilar  un  momento,  porque  tal  vez  no  le 
pareció  oportuna  la  hora,  la  recién  venida  se  dirigió  al 
portero,  preguntándole  si  habría  algiin  inconveniente 
para  que  pudiese  visitar  á  un  enfermo  por  quien  se  inte- 
resaba. 

Acababan  de  dar  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  de  des- 
canso en  el  establecimiento,  libre  ya  de  los  numerosos 
visitantes  que  lo  asediaban  más  temprano,  y  acaso  por 
esta  razón  la  había  elegido  la  caritativa  y  hermosa  dama 
para   conversar   con    más   despacio   con  su   protegido. 
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quien,  según  lo  expresó   ella   al    portero,  era  hijo  de  su 
ama  de  leche  y  se  había  criado  desde  niño  en  su  casa. 

El  portero  tocó  al  instante  la  campana,  á  cuyo  son  no 
tardó  en  acudir  un  empleado  que  condujo  á  la  joven 
visitante  hasta  la  cama  del  enfermo  por  quien  había  pre- 
guntado. 

Era  éste  un  joven  soldado  que  en  la  semana  anterior 
había  vuelto  del  teatro  de  la  guerra  casi  sin  esperanzas 
de  vida. 

Tres  heridas  mortales  recibidas  en  el  asalto  del  Morro 
de  Arica,  unidas  á  las  terribles  incomodidades  de  la  na- 
vegación lo  habían  tenido  por  algunos  días  al  borde  del 
sepulcro.  Pero  al  fin,  su  juventud,  la  extraordinaria 
robustez  de  su  complexión  y,  sobre  todo,  la  asistencia 
esmerada  que  se  le  prestaba  en  el  hospital  habían  con- 
cluido por  alejar  todo  peligro,  y  el  enfermo  se  gozaba 
en  su  convalescencia  como  quien  vuelve  á  la  vida  de  una 
manera  rara  é  impensada. 

Una  sonrisa  de  gratitud  que  se  dibujó  de  repente  en  sus 
labios  reveló  á  la  piadosa  visitante  la  alegría  con  que 
era  acogida  su  presencia  en  aquel  lugar. 

Precisamente,  entre  sus  compañeros  de  infortunio, 
aquel  pobre  soldado  era  uno  de  los  pocos  á  quienes  hasta 
entonces  faltara  la  visita  de  algún  pariente  ó  protector, 
pues  la  gravedad  de  su  estado  le  había  impedido  hasta 
dos  días  antes  el  dar  noticias  de  su  nombre  y  de  las  per- 
sonas que  pudieran  interesarse  en  su  suerte. 

La  dama  y  el  herido  permanecieron  largo  rato  con- 
versando sobre  el  estado  de  éste,  las  aventuras  y  ocu- 
rrencias de  la  campaña  y  el  buen  trato  que  se  daba  en 
aquella  casa.  En  su  plática  reinaba  aquella  tierna  fran- 
queza con  que  en  ciertas  familias  del  cuño  antiguo  sue- 
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len  tratarse  los  patrones  y  sus  servidores,  guardando 
cada  cual  su  puesto  y  sin  que  la  benevolencia  y  afabili- 
dad de  los  unos  aliente  á  los  otros  para  entregarse  á 
una  familiaridad  irrespetuosa. 

El  soldado  tenía  mucho  que  preguntar,  y  su  protectora 
noticias  halagüeñas  que  darle,  Al  partir  á  la  guerra  ha- 
bía dejado  á  su  madre  ya  anciana  y  achacosa,  y  además 
abandonada  una  reducida  finca  de  campo  que  constituía 
todo  su  haber  y  el  dote  de  sus  hermanas.  Felizmente  no 
tenía  pérdida  alguna  que  lamentar;  su  familia  se  conser- 
vaba en  perfecto  estado  de  salud  y  la  hacienda  no  había 
sufrido  menoscabo  alguno  durante  su  ausencia.  Estas 
nuevas  lo  llenaron  de  gozo,  aumentando  su  cariño  y  gra- 
titud por  la  persona  que  se  las  daba. 

Después  de  una  hora  de  conversación,  la  aristocrática 
joven  se  despidió  de  su  protegido,  no  sin  prometerle  vol- 
ver muy  pronto  á  visitarlo  en  compañía  de  su  madre  y 
hermanas  á  las  que  al  efecto  haría  venir  del  campo.  Pero 
deseando  hacer  algo  más  por  él,  rogó  á  un  enfermero  que 
la  presentase  al  administrador  de  la  casa  para  entregarle 
una  cantidad  de  dinero  que  destinaba  á  la  mejor  asisten- 
cia y  regalo  del  enfermo. 

El  enfermero  se  apresuró  á  introducir  á  la  dama  en  el 
aposento  del  contralor. 

Era  éste  una  pieza  amueblada  con  modesta  decencia 
y  que  servía,  á  la  vez  que  de  despacho,  para  recibir  á  los 
médicos  y  á  las  personas  distinguidas  que  diariamente 
acudían  al  hospital. 

La  joven  quedó  sola,  sentada  en  un  sofá  colocado 
frente  á  la  ventana,  desde  la  cual  se  divisaba  un  jar- 
dincito,  en  cuyo  centro  la  devoción  de  las  hermanas  de 
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la  caridad  había  colocado  una  preciosa  estatua  déla  Vir- 
gen de  Lourdes. 

Muy  poco  tuvo  que  aguardar  allí,  pues  el  ruido  de  la 
puerta  que  acababa  de  abrirse  le  indicó  á  los  pocos  mo- 
mentos que  la  persona  por  quien  había  preguntado,  se 
hallaba  ya  en  su  presencia. 

La  joven  alzó  los  ojos  para  saludar  al  que  entraba; 
pero  apenas  lo  divisó,  sintió  una  impresión  difícil  de  de- 
finir, que  la  embargó  toda,  ahogando  las  palabras,  próxi- 
mas á  brotar  de  los  labios. 

Su  primer  movimiento  la  impulsaba  á  retirarse;  pero 
una  fuerza  superior  la  detuvo  en  aquel  sitio,  impidién- 
dola dar  un  solo  paso. 

Lo  único  que  pudo  hacer  fué  exhalar  un  suspiro  de 
angustia. 

La  figura  de  Antonio  le  causó  un  sentimiento  de  amarga 
y  dolorosa  sorpresa,  á  la  que  no  pudo  hacerse  superior. 

Antonio,  que  lo  conoció  y  á  quien  la  presencia  de 
aquella  señora  había  turbado  no  poco,  trató  de  sobrepo- 
nerse á  sus  impresiones,  y  tendiéndole  la  mano,  la  invitó 
á  sentarse. 

— Isabel, — balbuceó  el  joven  contralor,  cuyo  rostro 
pálido  se  había  cubierto  de  súbito  con  un  vivo  encar- 
nado,— Isabel, — repitió  sonriendo  con  dulce  y  tierna 
melancolía, — ¿te  retirabas  al  verme?  Tal  vez  buscabas  á 
algún  otro... 

— No  te  engañas, — contestó  la  dama,  tratando  en 
vano  de  manifestar  una  serenidad  que  estaba  muy  lejos 
de  sentir. — Había  preguntado  por  el  administrador  de 
la  casa. 

— Pues  aquí  lo  tienes, —  dijo  Antonio. 
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— \Tú,  Antonio,  tú! — exclamó  Isabel  sorprendida. 

— ¿Y  qué  te  extraña? 

— Nunca  me  hubiera  figurado  encontrarte  en  este  sitio. 

— Y  ¿dónde  estaría  mejor  un  desgraciado,  que  en  me- 
dio de  estos  pobrecitos  que  tanto  tienen  que  sufrir?  Tu 
presencia  en  este  lugar  me  dice  que  has  venido  á  aliviar 
alguna  miseria.  ¿De  cuándo  acá  te  extraña  el  que  tenga 
yo  tus  mismos  gustos? 

En  el  acento  de  Antonio  había  tanta  ternura  que  Isa- 
bel se  sintió  conmovida  recordando  aquella  voz  que  en 
la  virginidad  de  su  alma  había  entonado  por  vez  primera 
á  sus  oídos  el  himno  del  amor.  Entre  ella  y  Antonio  se 
había  abierto  un  abismo.  Él  tenía  derecho  á  dirigirla 
amargos  reproches  y  á  pedirle  cuenta  de  sus  juramentos 
violados  y  de  su  existencia  sumergida  en  el  dolor.  Al 
destruir  la  dicha  de  ese  hombre,  ella  había  eclipsado  un 
brillante  porvenir,  y,  anticipándose  al  tiempo,  le  había 
traído  la  vejez  prematura  de  una  vida  sin  ilusiones  y  sin 
esperanzas.  Y,  sin  embargo,  él  la  hablaba  sin  rencor, 
como  un  hermano  á  una  hermana  querida,  tal  vez  como 
un  amante  á  la  mujer  bendita  de  cuyos  labios  espera  una 
promesa  de  felicidad.  ¿Qué  podía  responderle?  ¿Con 
cuál  lenguaje  le  hablaría  cuando  el  deber  sellaba  sus  la- 
bios imponiéndole  la  obligación  de  sofocar  sus  sentimien- 
tos y  mirar  el  pasado  como  un  cadáver  reducido  para 
siempre  á  polvo?  ¡Pobre  Isabel!  Ella  amaba  á  Antonio, 
y  no  podía  decírselo... 

En  el  alma  de  la  desgraciada  esposa  de  Martín  Gar- 
cía se  levantaban  en  aquellos  instantes  sentimientos  en- 
contrados, como  se  combaten  unas  tras  otras  las  olas  en 
un  mar  alborotado  por  la  tempestad.  La  vista  de  Antonio 
despertaba  en  su  alma  un  mundo  de  recuerdos.   Un  año 
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antes,  el  joven  artista,  lleno  de  ilusiones  y  de  vida,  le 
hablaba  del  porvenir  y  de  la  felicidad.  Sus  ojos  brillaban 
de  pasión  y  sus  palabras  respiraban  animación  y  espe- 
ranza. Ahora,  apenas  era  una  sombra  de  lo  que  fué;  sólo 
quedaba  de  él  la  mirada  dulce  é  insinuante,  claro  espejo 
de  un  alma  toda  ternura  y  bondad. 

Isabel  miró  con  profunda  tristeza  al  hombre  á  quien 
tanto  había  amado  y  de  cuya  desventura  tenía  que  res- 
ponder al  cielo.  ¿Qué  podía  decirle  en  ese  instante.^ 

Lo  impensado  del  encuentro  y  las  dulces  palabras  que 
acababa  de  oír  de  boca  de  Antonio  la  confundían.  Pero 
conociendo  á  fondo  el  alma  de  su  antiguo  amante  y  per- 
suadida de  que  no  le  guardaba  rencor  alguno,  volvió  al 
instante  sobre  la  resolución  que  había  tomado  de  evitar 
aquella  entrevista. 

— Antonio, — contestó  Isabel  enternecida, — es  cierto 
que  no  te  buscaba  ni  esperaba  tampoco  hallarte  aquí; 
pero,  ya  que  te  encuentro  no  me  retiraré  sin  conversar 
un  instante  contigo.  Acaso  mi  presencia  te  será  enojosa 
y  despierte  en  tu  alma  amargos  recuerdos;  pero  óyeme: 
necesito  que  me  perdones  y  no  dejaré  escapar  una  oca- 
sión que  no  volverá  á  presentarse,  para  rogarte  que  no 
me  guardes  rencor. 

— Isabel, — respondió  Antonio; — ¡qué  mal  me  conoces 
cuando  te  imaginas  que  puedo  haberte  odiado  algu- 
na vez! 

— He  sido  tan  culpable  para  contigo... — murmuró 
Isabel  cruzando  los  brazos  en  la  actitud  humilde  del  que 
reconoce  una  falta. 

—  Por  Dios,  Isabel... — respondió  Antonio, — ¿por 
ventura  te  lo  he  reprochado  alguna  vez? 

— Nó,  nó, — dijo  Isabel; — tú  has  sido  el  más  generoso 
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de  los  hombres.  En  cambio,  el  cielo  se  ha  encargado  de 
vengarte.  jSi  supieras  cuan  desventurada  soy! 

— jEres  desgraciada  también! — exclamó  Antonio  con 
un  grito  del  alma  que  hizo  estremecer  á  su  antigua 
amante. 

— Sí;  lo  soy  mucho, — respondió  ella; — ¿lo  ignorabas 
acaso? 

— Entonces  eres  mi  hermana,  pobre  Isabel, — dijo  el 
joven  tendiendo  fraternalmente  la  mano  á  su  antigua 
amada. 

— ¡Oh!  ¡qué  bueno  eres!  No  hay  en  tus  labios  una  sola 
palabra  de  amargura,  ni  tienes  una  queja  que  dar  á  la 
mujer  que  en  un  momento  de  extravío  destruyó  para 
siempre  tu  felicidad.  Eres  un  ángel,  Antonio. 

— Isabel, — respondió  Antonio  con  voz  apagada, — 
sería  en  vano  el  negarte  las  lágrimas  y  los  dolores  que 
me  cuestas.  He  sufrido  mucho  por  ti.  Mi  rostro,  ajado 
por  el  llanto  y  mi  frente  surcada  por  penosas  arrugas,  te 
dirán  demasiado  cuan  amargos  han  sido  mis  días  desde 
el  instante  en  que  te  perdí.  ¡Oh!  tú  no  medirás  nunca  la 
intensidad  de  mi  dolor...  Mi  madre  y  un  fiel  amigo  que 
no  existe,  porque  he  quedado  en  la  tierra  sólo  y  huér- 
fano de  todos  mis  afectos,  esos  dos  seres  queridos  para 
los  cuales  no  tuve  nunca  secreto  alguno,  no  habrían 
podido  decirte  cuan  profunda  era  mi  pena.  Tú,  que  sabes 
cuánto  te  amé,  calcula  lo  que  me  costaría  el  perderte. 

Antonio  hablaba  con  excitación  febril.  Parecía  que 
sobre  su  rostro  demacrado  brillaba  un  fuego  que  consu- 
mía todo  su  ser.  Isabel  se  hallaba  en  su  presencia  ano- 
nada como  el  reo  á  quien  el  juez  encarece  el  horror  de 
sus  delitos.  La  dulce  tristeza  con  que  su  amante  se  ex- 
presaba y  la  ternura  que  se  transparentaba  al  través  de 
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SUS  quejas,  destrozaban  su  corazón  con  más  fuerza  de  lo 
que  pudieran  las  más  tremendas  recriminaciones. 

—  Acaso  me  habrás  maldecido,  —  sollozó  al  fin  Isa- 
bel cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  —  y  me  habrás 
acusado  con  justicia.  Tal  vez  me  has  creído  olvidada  del 
todo  de  ti,  y  alegre  y  dichosa  en  el  tumulto  de  los  pla- 
ceres que  busqué  engañada  y  que  nunca  satisfacieron  mi 
corazón. 

—  Jamás,  Isabel,  me  inspiraste  otro  sentimiento  que 
el  del  amor, — respondió  Antonio. —  Te  perdí,  y  contigo 
todas  mis  esperanzas.  Pero  nunca,  ni  en  medio  del 
horror  de  mis  horas  más  amargas,  nunca,  Isabel,  te 
acusé  de  mi  desventura.  Tu  amor,  culto  de  mis  juve- 
niles días  y  eterna  religión  de  mi  vida,  bajará  conmigo 
al  sepulcro,  adonde  no  tardaré  en  llegar.  Lo  guardo 
íntegro  y  puro  como  el  día  en  que  por  vez  primera  caí 
á  tus  pies  á  impulsos  de  la  admiración  que  me  inspiraba 
tu  hermosura.  Tuyos  son  los  latidos  de  mi  alma;  la  pa- 
sión que  te  consagro,  y  que  no  creo  pueda  ofenderte, 
tiene  algo  de  ese  amor  eterno  y  celestial  que  los  pobres 
hijos  de  la  tierra  apenas  podemos  concebir  en  el  mun- 
do. Sí,  Isabel,  te  adoro  y  nada  te  pido  en  recompensa; 
eres  para  mí  tan  sagrada  como  el  recuerdo  de  mi  madre, 
y  mi  cariño  no  te  ofendería  nunca,  como  no  ofenden  las 
caricias  de  un  hermano. 

— ¡Antonio!  Antonio! — exclamó  Isabel  dominada  por 
las  palabras  que  acababa  de  oír, — ¿por  qué  te  perdí.'* 
por  qué  no  fui  digna  de  tu  amor.'*  Tal  como  amas  ha- 
bría querido  ser  amada.  ¡Así  te  habría  amado  yo  tam- 
bién! 

— ¡Por  Dios,  Isabel... — balbuceó  Antonio,  sintiendo, 
á  su  pesar,  que  revivía  en  él  todo  su  pasado. 
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— ¡Ay  de  mí! — continuó  Isabel; — llegó  para  mí  un  día 
en  que  fui  víctima  de  un  ofuscamiento  que  ahora  no 
comprendo.  Cegóme  la  ambición,  me  perdieron  malos 
consejos  y,  sin  saber  cómo,  fui  esposa  de  otro  hombre, 
sin  haber  logrado  extinguir  el  fuego  de  mi  primer  amor. 

El  rostro  de  Antonio  resplandeció  con  momentáneo 
júbilo. 

— ¡Conque  no  me  había  engañado,  Isabel! — exclamó 
transportado  de  gozo. 

— ¿Qué  dices,  Antonio? 

— Yo  no  pude  creer  nunca  que  me  hubieras  olvidado 
del  todo. 

— Y  no  te  engañaste, — afirmó  Isabel; — tu  corazón  te 
ha  sido  leal,  porque,  por  más  que  creyera  lo  contrario,  el 
amor  primero  no  había  muerto  en  mí.  Ignoro, — prosi- 
guió;— ignoro  hasta  dónde  soy  culpable  abriéndote  mi 
pecho  en  este  instante;  pero  siento  una  necesidad  impe- 
riosa de  decírtelo  todo. 

— Habla,  Isabel,  habla  sin  temor.  Revélame  los  arca- 
nos de  tus  sentimientos  con  la  misma  confianza  de  otros 
días,  en  la  seguridad  de  que  hoy  nos  vemos  por  la  última 
vez, — exclamó  Antonio  con  el  acento  solemne  del  que 
se  mira  cercano  al  sepulcro  y  contempla  las  vanidades 
de  la  tierra  como  el  polvo  que  arrebató  el  viento  en  el 
camino. — Ni  tú  volverás  á  este  sitio,  ni  yo  te  buscaré 
tampoco  fuera  de  él.  Sería  para  ambos  una  prueba  de- 
masiado terrible  el  luchar  frente  á  frente  entre  las  ansias 
del  corazón  y  el  deber  que  nos  ordena  separarnos.  Ni 
tú  ni  yo  hallaríamos  la  dicha  en  lo  que  la  conciencia  con- 
dena, y  por  lo  mismo,  huiremos  en  adelante  las  ocasiones 
de  acercarnos  para  redoblar  la  intensidad  de  nuestro 
dolor.  Pero  hoy  que  sin  buscarnos  nos  hemos  encon- 
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trado,  bien  pueden  estallar  los  ayes  del  alma,  sofocados 
por  tanto  tiempo,  y  no  es  un  crimen  el  que  saboreemos 
juntos  el  amargo  placer  de  llorar  nuestras  penas. 

— Yo, — dijo  Isabel, — llevaré  terribles  remordimientos 
á  la  tumba.  Cegada  por  mi  loca  vanidad,  agosté,  en  flor 
todas  tus  ilusiones.  Yo  corté  el  vuelo  á  tu  genio  que 
te  impulsaba  á  remontarte  á  los  ideales  más  sublimes. 
Yo  marchité  todas  las  esperanzas  del  hombre  y  convertí 
en  sombras  todas  las  inspiraciones  del  artista.  Esa  es 
mi  obra,  Antonio;  esa  es  la  obra  de  esta  pobre  mujer 
que  hoy  moriría  gustosa  por  ahorrarte  una  sola  lágrima. 
Aquí  soy,  lo  confieso  á  voces,  el  culpable;  pero,  Anto- 
nio, si  tú  has  sido  víctima  inocente  de  una  desventura 
que  no  merecías,  en  cambio,  sobre  mi  vida  pesa  una 
tremenda  expiación.  ¡Oh!  tú  no  sabes  lo  que  ha  sido  mi 
existencia!  Yo,  llamada  por  mi  juventud  y  las  riquezas 
de  que  podía  disponer,  á  gozar  todas  las  alegrías  del 
mundo,  he  seguido  mi  carrera  con  la  sonrisa  en  los  labios 
y  mintiendo  á  todos  felicidades,  mientras  mi  corazón 
gemía  destrozado  por  interna  tortura...  ¡Oh!  cuan  terri- 
ble fué  mi  engaño!...  —  prosiguió  Isabel  con  amargo 
acento. — Había  temido  encontrar  á  tu  lado  y  en  tu 
modesto  hogar  de  artista  el  aislamiento  y  la  soledad,  y 
lanzada  al  mundo,  entre  sus  fiestas  esplendorosas  hallé 
mi  castigo  en  los  triunfos  que  había  soñado,  en  los 
aplausos  y  la  admiración  que  me  prodigaban  seres  indi- 
ferentes, á  los  cuales  nada  tenía  derecho  á  pedir.  Sí, 
Antonio,  tendí  la  mano  á  un  hombre  á  quien  creí  amar, 
y  á  los  pocos  meses  él  y  yo  no  tardamos  en  comprender 
que  habíamos  sido  víctimas  de  un  momento  de  ofusca- 
ción... Llevo  su  nombre, — prosiguió  Isabel  después  de 
una  corta  pausa; — llevo  su  nombre,  que  mantendré  puro 
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y  honrado  á  los  ojos  del  mundo;  pero  el  amor  jurado  en 
los  altares,  la  unión,  la  amistad,  y  el  cariño,  todo  lo  que 
debió  formar  la  dicha  de  nuestro  hogar,  ha  desaparecido 
para  los  dos,  que  hoy  nos  miramos  como  extraños.  Tan 
triste  es  mi  suerte,  que  al  presente  no  me  queda  otra 
felicidad  que  la  de  vivir  separada  de  un  esposo  á  quien 
no  me  liga  lazo  alguno,  y  el  convencimiento  de  que  él, 
por  su  parte,  no  se  apresurará  á  buscar  á  una  mujer  que 
demasiado  sabe  no  podrá  amarlo  nunca.  No  existen  para 
mí  la  familia  ni  sus  goces.  Paltana  mi  bogarla  luz  y  el 
calor,  )'■  estos  bienes  los  he  perdido  para  siempre. 

— ¡Pobre  Isabel;  qué  desdichada  eres! — exclamó  An- 
tonio con  un  acento  que  brotaba  de  lo  más  íntimo  del 
corazón. 

— Sí,  Antonio,  tienes  razón  en  compadecerme,  porque 
mi  expiación  ha  sido  muy  terrible.  Justo  era  también 
que  se  cumpliese  mi  destino.  Deseché  la  ventura  que  se 
me  ofrecía,  y  no  la  he  encontrado  después  en  ninguna 
parte. 

— Veo  que  hemos  padecido  mucho  los  dos, — dijo  An- 
tonio bajando  la  cabeza  como  abrumado  bajo  el  peso  de 
sus  dolores. 

— Sí, — afirmó  Isabel; — hemos  vertido  lágrimas  muy 
amargas.  ¡Dichoso,  al  menos,  tii  que  tienes  la  conciencia 
libre  de  los  remordimientos  que  me  han  arrebatado 
la  paz! 

— Deséchalos,  Isabel.  Olvida  el  pasado  con  sus  errores 
que  ya  no  podemos  remediar, — dijo  Antonio  con  voz 
cariñosa. 

— ¡Quiera  el  cielo  que  lo  consiga! — murmuró  la  joven 
con  el  acento  del  que  ya  no  espera. 

— Ahora, — prosiguió  Antonio, — ahora  que  sé  que  me 
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amas,  puedo  bajar  á  la  tumba  libre  de  todo  sentimiento 
amargo.  Mi  carrera  será  corta;  siento  que  voy  cami- 
nando con  vertiginosa  rapidez  hacia  el  fin  de  una  exis- 
tencia que  deseo  ver  terminarse  muy  pronto.  Mira,  Isa- 
bel, dicen  que  las  penas  no  matan,  y  sin  embargo  yo  he 
envejecido  mucho  en  pocos  meses,  y  cada  día  que  pasa 
me  encuentro  más  triste  y  desfallecido. 

Isabel  miró  á  Antonio. 

El  desgraciado  artista  no  se  engañaba  al  creerse  tan 
cercano  al  sepulcro. 

Parecía  una  sombra  pronta  á  desvanecerse,  un  árbol 
deshojado  con  cuyas  últimas  hojas  juguetean  los  vientos. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! — exclamó  ella  dolorosamente, 
— ¿qué  es  lo  que  tienes,  Antonio? 

— Un  mal  del  cual  no  se  sana:  así  consume  un  amor 
sin  esperanzas, — respondió  Antonio. 

Era  tan  profunda  la  melancolía  con  que  el  desgraciado 
joven  pronunció  las  últimas  palabras,  que  el  corazón  de 
Isabel  se  sintió  oprimido,  como  si  en  un  instante  pesa- 
ran sobre  él  juntamente  todos  los  dolores  de  la  vida. 

— ¡Ay,  Antonio! — prorrumpió  entre  sollozos: —  ¡qué 
culpable  fui  al  arrebatarte  las  esperanzas  que  te  hacían 
vivir! 

— No  te  acuses,  pobre  niña, — contestó  él  con  voz 
tierna  y  apasionada. — Si  hubo  en  ti  errores,  los  expiaste 
con  demasiada  rudeza  y  yo  los  he  olvidado  para  siempre. 
Este  instante  en  que  la  amargura  se  mezcla  con  el  placer, 
me  recompensa  con  creces  de  cuanto  he  padecido  por  ti. 
Saber  que  me  amas,  que  llorarás  mi  muerte  y  que  dejo 
en  pos  de  mí  un  ser  que  me  recordará  siempre,  es  una 
idea  que  dulcificará  mi  agonía.  Porque,  mira,  Isabel;  to- 
dos los  que  me  amaban  me  han  abandonado,  y  estaba 
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condenado  á  concluir  mi  camino  por  medio  de  un  ás- 
pero y  solitario  desierto.  Mas  he  aquí  que,  cuando  no  la 
esperaba,  te  presentas  como  un  ángel  que  trae  en  sus  ma- 
nos el  cáliz  que  conforta  al  mártir  dándole  fuerzas  para 
llegar  al  fin  de  la  jornada.  ¡Lástima  sólo  que  esa  visión 
de  consuelo  haya  de  ausentarse  también!  Con  todo, 
he  oído  tu  voz  cariñosa,  y  nuestros  corazones  han  po- 
dido hablarse,  aunque  sea  para  darse  el  último  adiós. 
¡Bendita  seas,  Isabel,  por  la  felicidad  que  me  has  hecho 
gozar! 

— ¡Oh!  no  puedo  resistir  á  la  amargura  de  este  instan- 
te!...— exclamó  Isabel,  retorciéndose  las  manos  con  an- 
gustia.— ¡Antonio,  esto  es  superior  á  mis  fuerzas!... 

— Y  á  las  mías  también. . .  — respondió  Antonio,  desplo- 
mándose desfallecido  sobre  un  sillón  que  tenía  al  lado. — • 
Pero,  tengamos  valor, — añadió  levantándose  y  apelando 
á  toda  su  energía  de  hombre  y  de  cristiano; — tengamos 
valor,  Isabel,  pues  ha  llegado  labora  de  separarnos.  En 
pocos  momentos  más  tendrá  lugar  la  visita  médica  y  no 
conviene  que  te  vean  aquí. 

— ¡Adiós,  Antonio! — exclamó  Isabel  con  acento  aho- 
gado por  la  angustia  y  tendiendo  los  brazos  á  su  desgra- 
ciado amante. 

— ¡Sí,  adiós,  adiós  para  siempre,  adiós  hasta  el  cíelo! 
— respondió  el  joven  oprimiéndola  convulsivamente  con- 
tra su  pecho. 

Sus  suspiros  se  confundieron  y  sus  lágrimas  se  mez- 
claron al  rodar  por  sus  mejillas.  Parecía  que  sus  almas 
pugnaran  por  romper  su  frágil  envoltura,  y  que  en  aque- 
llas supremas  caricias  volara  confundido  todo  su  ser. 

— ¡Adiós,    adiós! — murmuraron  [ambos    separándose 
bruscamente. 
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— ¡Dios  mío, — exclamó  Antonio  al  verse  solo, — tú 
perdonarás  estas  caricias  á  dos  seres  desgraciados  que 
no  han  de  verse  otra  vez  en  el  mundo! 

Y  se  arrojó  en  un  sofá,  donde  permaneció  largo  rato 
insensible  y  como  extraño  á  cuanto  le  rodeaba. 

De  su  doloroso  ensimismamiento  vino  á  sacarlo  una 
voz  que  lo  llamaba  desde  la  puerta  del  despacho. 

Era  el  enfermero  que  venía  á  anunciarle  la  llegada  de 
los  médicos. 

— Vamos, — contestó  Antonio,  volviendo  bruscamente 
en  sí  para  seguir  al  que  lo  buscaba. 

Inconsciente  casi  de  lo  que  sucedía  á  su  alrededor,  An- 
tonio abandonó  la  oficina  tambaleando  y  como  si  faltara 
la  tierra  á  su  paso.  En  sus  oídos  zumbaban  extraños 
rumores  y  sus  ojos  vagaban  de  un  lado  á  otro,  con  la 
expresión  de  extravío  que  produce  la  fiebre. 

— ¿Qué  tiene  usted,  Rocaflor? — le  preguntó  al  verlo 
el  médico  en  jefe  del  hospital. 

— No  es  nada,  no  es  nada, — contestó,  haciendo  pro- 
digios por  serenarse. 

— ¡Cómo,  nada! — insistió  el  facultativo. — Por  más  que 
lo  niegue,  usted  está  enfermo,  querido  Antonio. 

El  joven  se  apoyó  maquinalmente  en  el  umbral  de  una 
puerta  cercana,  sin  lo  cual  habría  caído  al  suelo. 

— Este  mozo  no  descansa, — pensó  el  médico,  acu- 
diendo á  sostenerlo; — abusa  mucho  de  sus  fuerzas  y  su 
salud  está  destruida.  Vamos,  Antonio, — continuó  en 
voz  alta, — tómate  de  mi  brazo  y  te  llevaré  á  tu  cama. 

Antonio  se  dejó  arrastrar  maquinalmente. 
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Había  perdido  la  conciencia  de  lo  que  pasaba. 

A  la  mañana  siguiente  los  pobres  heridos  preguntaban 
con  angustia  por  su  generoso  bienhechor,  que  yacía  en- 
tre la  vida  y  la  muerte,  víctima  de  una  fiebre  devoradora. 


XV 


Pasó  una  semana. 

El  estado  de  Antonio  inspiraba  todavía  serios  temores 
á  los  facultativos  que  lo  asistían. 

Creíase  que  su  naturaleza,  gastada  por  un  trabajo  su- 
perior á  sus  fuerzas,  no  podría  resistir  á  un  trastorno  tan 
rudo. 

Pero  al  fin  la  fiebre  cedió  y  el  enfermo  recobró  el  co- 
nocimiento. 

La  hermana  de  caridad  que  lo  había  velado  durante  ese 
tiempo,  lo  felicitaba  cariñosa  por  su  vuelta  á  la  vida, 
mientras  los  médicos  le  anunciaban  que  muy  pronto  de- 
jaría la  cama. 

Sin  embargo,  aunque  el  peligro  inminente  había  pa- 
sado, Antonio,  en  concepto  de  todos,  estaba  herido  de 
muerte,  no  quedándole  ya  otro  porvenir  que  el  arrastrar 
con  más  ó  menos  fatiga  una  existencia  penosa  que  no 
podría  prolongarse  mucho  tiempo. 

Aunque  nada  de  esto  se  le  dijo,  él  era  demasiado  sa- 
gaz para  hacerse  ilusión  alguna  sobre  su  estado.  La 
extrema  fatiga  con  que  respiraba  y  sobre  todo  la  debili- 
dad en  que  había  caído  eran  anuncios  seguros  de  que  se 
acercaba  el  fin  de  sus  males. 

Antonio  no  temía  la  muerte,  que  se  presentaba  á  sus 
ojos  como  una  amiga  amorosa,  sonriéndole  dulcemente 
é  indicándole  con  su  diestra  el  camino  del  paraíso. 
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Había  terminado  su  carrera  en  el  mundo;  sólo  le 
restaba  acabar  en  paz  el  viaje  y  descansar  después.  An- 
tonio se  consideraba  como  un  desterrado  del  cielo. 

Acaso  el  recuerdo  de  su  última  entrevista  con  Isabel 
y  la  seguridad  de  ser  amado  por  ella  podían  ser  un  lazo 
que  todavía  lo  atara  á  la  vida. 

Pero  ¿á  dónde  los  llevaría  su  pasión  desventurada? 
¿Qué  dulzuras  se  prometerían  ambos  de  un  amor  que  el 
cielo  no  podía  bendecir?  Seres  nobles  y  puros,  él  y  ella 
conservarían  sin  mancha  la  nitidez  inmaculada  de  su 
afecto.  Ninguno  de  los  dos  habría  soñado  un  instante  de 
felicidad  en  el  olvido  del  deber  y  de  la  virtud.  Náufra- 
gos de  la  vida,  combatidos  á  todas  horas  por  la  tempes- 
tad, una  misma  ola  los  había  arrojado  juntos  á  la  playa 
para  darles  el  triste  goce  de  beber  mezcladas  las  lágri- 
mas de  su  corazón  en  las  caricias  de  un  breve  momento. 
Habían  sonado  juntos  sus  ayes  como  el  cántico  de  dos 
aves  que  conciertan  sus  trinos  en  la  noche  para  llorar  su 
viudez.  ¡Pobres  amantes!  sólo  se  encontraron  para  pro- 
nunciar la  despedida  eterna  después  de  haber  rechazado 
de  sus  labios  la  copa  de  una  felicidad  que  les  estaba  ve- 
dada. Buscarse  de  nuevo  sería  exponerse  á  salpicar  con 
el  lodo  de  la  tierra  su  brillante  corona  de  mártires. 


La  grave  enfermedad  que  acababa  de  sufrir,  fué  para 
Antonio  como  un  solemne  llamado  que  le  dirigiera  su 
madre  desde  el  fondo  del  sepulcro.  Si  algo  lo  ligaba  an- 
tes á  la  vida,  esos  débiles  lazos  estaban  rotos.  Antonio 
había  cancelado  sus  cuentas  con  el  mundo. 

A  encontrarse  con  fuerzas,  tal  vez  habría  ido  á  golpear 
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á  las  puertas  del  claustro  para  pedir  á  esos  santos  asilos 
de  la  oración  y  de  la  paz  un  sitio  junto  al  altar  en  donde 
verter  sus  lágrimas  y  una  estrecha  y  desnuda  celda  para 
morir  pensando  en  el  cielo  y  rogando  por  sus  hermanos 
desgraciados.  Pero  ese  voto  de  su  alma  no  podía  reali- 
zarse; ya  era  tarde  para  encontrar  una  familia  de  herma- 
nos que  lo  acogiese  en  su  seno. 

Tan  pronto  como  pudo  dejar  el  lecho,  Antonio  se  re- 
tiró á  su  casa,  que  encontró  más  triste  y  abandonada  que 
nunca.  Aquella  morada  era  para  él  un  desierto  desde 
que  le  faltara  su  madre. 

Viéndolo  desfallecer  cada  día  más  y  más,  el  médico 
que  lo  asistía  le  aconsejó  buscar  temperaturas  altas,  y  en- 
tonces un  sargento  licenciado  á  quien  había  prodigado  en 
el  hospital  los  cuidados  más  asiduos,  le  rogó  con  tanto 
encarecimiento  lo  acompañase  á  una  modesta  finca  que 
su  familia  poseía  en  Curimón,  que  no  pudo  absolutamente 
negarse  á  sus  ruegos. 

Pensando  Antonio  en  que  los  parientes  de  su  huésped 
eran  pobres  y  que  su  presencia  llevaría  algún  bienestar 
á  su  casa,  siguió  al  sargento,  aprovechando  á  un  tiempo 
la  ocasión  de  practicar  una  buena  obra  y  el  cariño  que 
estaba  seguro  de  encontrar  en  aquella  familia  de  honra- 
dos campesinos. 

En  el  hogar  que  amorosamente  le  franqueaba  la  gra- 
titud, el  joven  artista  vivió  todavía  algunos  meses,  que- 
rido de  todos  y  siendo  la  providencia  de  las  familias  des- 
validas, que  lo  miraban  como  una  bendición  que  el  cielo 
hubiera  enviado  á  la  aldea. 

Cercano  á  la  casa  del  sargento  levantaba  sus  macizos 
muros  el  viejo  convento  de  San  Francisco  con  su  templo 
humilde,  pero  aseado  y  alegre,  y  su  claustro  desmante- 
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lado,  verdadero  hogar  de  la  austeridad  y  de  la  pobreza. 

Allí  habitaba  el  que  fué  su  último  amigo  en  la  tierra, 
un  fraile  amante  de  los  pobres  y  pobre  como  ellos,  en 
cuya  compañía  pasaba  largas  horas  hablando  de  Dios,  á 
la  sombra  de  las  palmas  gigantescas,  emblema  expresivo 
de  la  eternidad. 

Hacía  un  año  que  vivía  en  la  humilde  y  retirada  villa, 
cuando  lo  encontré  dibujando  en  su  cartera  al  pie  de 
una  cruz  que  los  misioneros  habían  plantado  en  la  cima 
del  pequeño  montículo  cercano  al  pueblo. 

Pocos  meses  más  tarde  fui  testigo  de  su  agonía  en  un 
hospital  de  los  Andes. 

Aunque  tenía  preparado  un  nicho  en  el  túmulo  de  su 
madre,  prefirió  para  su  último  sueño  el  modesto  cemen- 
terio de  un  pueblo  donde  todavía  el  sacerdote  bendice 
á  los  finados  y  la  cruz  presta  su  sombra  á  la  tumba  de  los 
creyentes. 

Si  los  votos  del  hijo  no  alcanzaron  á  cumplirse,  en 
cambio,  quedaron  plenamente  satisfechos  los  del  hombre 
de  fe,  y  junto  al  ignorado  sepulcro  de  Antonio,  se  arro- 
dillan los  pobres  y  vierten  lágrimas  la  gratitud. 


XVI 


Al  terminar  esta  sencilla  historia,  me  ocurrió  la  idea 
de  visitar  la  tumba  del  cristiano  artista  á  la  cual  no  ha- 
bía vuelto  desde  el  día  en  que  lo  depositamos  en  ella. 

Pronto  hará  un  año  que  murió,  y  las  brisas  del  otoño 
amontonan  sobre  el  suelo  sus  hojas  amarillentas  que  los 
poetas  comparan  á  las  ilusiones,  frágil  gala  de  que  cual- 
quier viento  despoja  al  árbol  de  nuestra  vida. 

El  sol  poniente  derrama  sus  últimos   rayos  sobre  el 
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valle.  La  naturaleza  marchita  no  ha  perdido  aún  todos 
sus  encantos.  La  melancolía  del  campo  y  del  cielo  con- 
vida al  alma  á  evocar  recuerdos  dulces  y  á  conversar 
amorosamente  con  los  muertos  queridos. 

Entré  al  cementerio,  que  es  en  su  clase  uno  de  los 
más  bellos  y  mejor  cuidados  que  existen  en  el  país,  y, 
siguiendo  al  través  de  sus  estrechas  calles  de  cipreses,  que 
por  su  forma  semejan  piras  funerarias,  no  tardé  mucho 
en  encontrar  el  sitio  que  buscaba. 

En  un  pequeño  recinto,  separado  por  una  muralla  de 
arrayanes  cortados  á  tijera,  y  cuyo  suelo  tapizaban  rosa- 
les y  violetas,  se  levantaba  una  cruz  de  hierro,  de  cuyos 
brazos  pendían  coronas  de  flores  frescas  y  lozanas.  Al 
pie  de  la  cruz,  una  pobre  lápida  guardaba  escrito  el  nom- 
bre de  Antonio. 

No  se  me  ocurrió  siquiera  preguntar  quién  cuidaba  de 
adornar  la  tumba  de  aquel  joven  desconocido  que  no  ha- 
bía dejado  en  el  mundo  deudos  que  lo  lloraran.  El  corazón 
me  revelaba  que  no  podían  ser  otros  que  las  siervas  de 
los  pobres,  las  hermanas  hospitalarias  de  San  José,  en 
cuyos  brazos  había  exhalado  el  último  suspiro. 

— ¡Bendito  sea  el  joven  mártir  que  aquí  reposa! — ex- 
clamé.— ¡Felices  los  que  lloran,  porque  algún  día  serán 
consolados! 

Enrique  del  Solar 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Co7itÍ7maciü7i) 

No  siendo  bastante  conocidas  en  nuestra  América  las 
razonables  y  nobles  aspiraciones  á  que  aludo,  voy  á  re- 
producir algunos  trozos  de  la  Memoria  del  señor  Puente 
y  Apezechea,  con  el  sentimiento,  de  no  copiarla  íntegra 
por  falta  de  espacio. 

Helos  aquí: 

"La  lengua  de  Cervantes,  en  el  Perú  y  en  el  antiguo 
imperio  de  Motezuma,  es,  y  no  puede  menos  de  ser  ob- 
jeto forzoso  de  la  enseñanza  desde  las  escuelas  de  pri- 
meras letras  hasta  las  aulas  universitarias. 

"Los  lazos  políticos  se  han  roto  para  siempre;  de  la 
tradición  histórica  misma,  puede  en  rigor  prescindirse; 
ha  cabido,  por  desdicha,  la  hostilidad  hasta  el  odio  entre 
España  y  la  América;  pero  una  misma  lengua  hablamos, 
de  la  cual,  si  en  tiempos  aciagos  qu^  ya  pasaron,  usamos 
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hasta  para  maldecirnos,   hoy  hemos  de  emplearla  para 
nuestra  común   inteligencia,  aprovechamiento  y  recreo, 
li ,     . 

"De  los  cuarenta  millones  de  habitantes  que,  aproxi- 
madamente, se  calculan  al  nuevo  mundo,  veinte,  poco 
más  ó  menos,  son  de  raza  indígena,  angío-sajona,  germá- 
nica, francesa,  rusa  ó  portuguesa;  los  otros  veinte  descien- 
den de  españoles,  y  español  hablan. 

"Dos  millones,  contando  siempre  en  números  redon- 
dos, son  en  las  Antillas  subditos  de  España;  los  restantes, 
es  decir,  dieciocho  millones  de  hombres  que  hablan  como 
propia  la  lengua  castellana,  pueblan,  desde  la  Patagonia 
al  Missisippi,  las  repúblicas  de  Río  de  la  Plata,  del  Uru- 
guay, del  Paraguay,  Chile,  Bolivia,  Perú,  Ecuador,  Ve- 
nezuela, Nueva  Granada,  de  la  América  Ceiitral  y  Mé- 
jico. Son,  pues,  unos  dos  millones  más  los  que  hablan  el 
castellano  fuera  de  España,  que  los  que  le  hablan  dentro 
por  ser  naturales  de  ella. 

"Y  esa  importantísima  parte  de  nuestra  raza  está  re- 
partida hoy  en  dieciséis  repúblicas,  unas  federales,  otras 
centrales,  y  compuestas  de  mayor  número  de  estados, 
más  ó  menos  independientes  unos  de  otros. 

"Todos  estos  estados  se  administran  por  sí  mismos;  y 
aparte  de  los  lazos  de  su  federación  respectiva,  todos 
tienen  su  peculiar  sistema  de  instrucción  pública;  todos, 
su  prensa  periódica,  su  literatura  y  su  poesía  popular 
y  un  mismo  idioma,  puesto  que  son  nuestros  descen- 
dientes. 

"Según  los  datos  que  sobre  este  punto  se  han  sumi- 
nistrado á  la  Academia,  esta  literatura,  aunque  poco 
conocida  en  España,  cuenta  muchos  poetas  é  historiado- 
res, gran  número  de  periodistas,  algunos  autores  drama- 
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ticos   y  novelistas,  y  varios  filólogos,  habiéndolos  en  to- 
das clases,  de  sobresaliente  mérito. 

"Apuntados  esos  datos,  y  añadiendo  sólo  que,  en  virtud 
de  circunstancias  sobrado  notorias  y  dolorosas  para  que 
sea  necesario  precisarlas  aquí,  en  las  más  de  las  repúbli- 
cas arriba  enumeradas,  es  más  frecuente  el  comercio  y 
trato  con  extranjeros  que  con  españoles,  no  vacilamos 
en  afirmar  que  si  pronto,  muy  pronto,  no  se  acude  al  re- 
paro y  defensa  del  idioma  castellano  en  aquellas  aparta- 
tadas  regiones,  llegará  la  lengua  en  ellas,  tan  patria  como 
en  la  nuestra,  á  bastardearse  de  manera  que  no  se  dé 
para  tan  grave  daño  remedio  alguno. 

"¿Bastarían  á  impedirlo  los  esfuerzos  de  nuestra  Aca- 
demia, hasta  hoy  felizmente  muy  estimada  y  respetada 
entre  las  gentes  de  letras  hispanoamericanas,  si  no  con- 
tase con  otros  medios  que  sus  publicaciones  dogmáticas, 
y  la  colaboración  individual  y  aislada  de  sus  muy  dignos 
correspondientes? 

"No  lo  ha  creído  así  la  propia  Academia;  y  hé  aquí 
los  fundamentos  de  esta  opinión. 

"En  nuestra  época  el  principio  de  autoridad,  si  no  ha 
desaparecido,  está  por  lo  menos  grandemente  debili- 
tado. 

"Todo  se  discute;  y  á  nada  se  asiente  sin  previo 
examen. 

"Por  desdicha,  basta  con  frecuencia  que  la  autoridad 
afirme  para  que  la  muchedumbre  niegue. 

"Cierto  que,  en  materia  literaria,  el  triunfo  es  casi  siem- 
pre de  la  Academia,  porque  rara  vez  pronuncia  fallo  que 
muy  fundado  no  sea;  pero  cierto  también  que  no  son 
pocas  las  ocasiones  en  que  ha  tenido  que  rendirse  al  uso, 
y  que  consagra  con  su  sanción  más  de  un  vocablo  y  de 
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un  modismo,  á  que,  con  razón  de  sobra,  comenzó  por 
oponerse. 

"Y  si  tal  sucede  aun  dentro  de  casa,  es  evidente  que 
más  es  de  temer  á  larga  distancia  de  su  esfera  de  acción, 
y  donde  no  tiene  más  derecho  á  que  se  la  escuche  que 
aquel  que  la  razón  lleva  á  todas  partes  consigo. 

II  ,      ,     .      ,     ,     

"Hoy,  pues,  que  la  Academia  nada  monopoliza,  y  aca- 
so nada  más  que  su  literaria  tradición  representa,  con 
estos  únicos  pero  verdaderos  títulos,  llamando  á  todos 
y  oyendo  á  todos,  debe  y  puede  pugnar  porque,  en  el 
suelo  americano,  el  idioma  español  recobre  y  conserve, 
hasta  donde  cabe,  su  nativa  fuerza  y  grandilocuente 
acentoii. 

El  plan  que  la  Real  Academia  excogitó  para  realizar 
su  elevado  pensamiento  fué  el  de  promover  en  América 
la  fundación  de  ocho  academias  correspondientes  suyas. 

Como  es  justo  conservar  el  recuerdo  de  los  que  con- 
tribuyeron principalmente  á  la  ejecución  de  esta  idea,  ha 
de  tenerse  presente  que  fué  una  comisión  presidida  por 
el  marqués  de  Molíns,  director  de  la  Real  Academia,  y 
compuesta  de  los  académicos  don  Patricio  de  la  Escosu- 
ra,  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  don  Fermín  de  la 
Puente  y  Apezechea,  don  Eugenio  de  Ochoa  y  don  An- 
tonio Ferrer  del  Río  la  que  redactó  los  estatutos  de  las 
nuevas  corporaciones,  estatutos  que  fueron  aprobados 
el  24  de  noviembre  de  1870. 

El  señor  Puente  y  Apezechea,  en  un  discurso  que  leyó 
el  12  de  febrero  de  1871,  y  que  corre  inserto  en  las  Me- 
morias de  la  Real  Academia,  tomo  III,  págs.  127  y  si- 
guientes, tornó  á  exponer  elocuentemente  los  fundamen- 
tos que  hubo  para  proceder  en  este  asunto  como  se  hizo. 
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II  El  gran  principio  de  la  Real  Academia,  dijo,  es  no 
tener  por  extranjero  á  nadie  que,  como  propio,  hable 
nuestro  idioma.  A  través  de  los  mares,  y  por  encima  de 
las  discordias  y  rencores  que  todavía  separan,  más  que  los 
mares,  los  pueblos  de  América  que  hablan  la  lengua  de 
Cervantes,  son  para  España  sus  hijos,  son  nuestros  her- 
manos. Aun  en  tiempos  en  que  ardía  la  guerra  con  mayor 
encarnizamiento,  en  el  seno  de  esta  Academia  se  han 
sentado  siempre  como  correspondientes  ciudadanos  de 
las  repúblicas  americanas,  que,  si  en  Madrid  residieran, 
fueran  de  numero,  como  lo  han  sido  ó  lo  son  don  Ventu- 
ra de  la  Vega,  don  Rafael  María  Baralt,  el  conde  de 
Cheste,  y  el  que  en  este  momento  dirige  su  voz  á  la  Aca- 
demia (natural  de  Méjico),  todos  cuatro  americanos,  na- 
cidos en  aquel  continente;  y  don  José  Joaquín  de  Mora, 
que,  aunque  nacido  en  Europa,  era  en  cierta  manera 
americano  más  que  español.  Consúltense  los  anales  de 
la  Academia,  véanse  sus  catálogos. 

II  Hoy  que,  entre  otras  desdichas,  á  lo  menos  por  aquel 
lado  parece  sonreímos  la  paz,  el  deseo  de  algunos  ilus- 
tres literatos  de  aquellos  países  se  ha  encontrado  con  el 
nuestro,  abrazándose  en  el  camino  con  ósculo  de  verda- 
dera fraternidad.  Ese  ósculo  ha  sido  fecundo;  y  España, 
y  América  y  el  orbe  civilizado  deben  saber  que  en  ade- 
lante la  Academia  Española,  es  decir  la  lengua  y  la  lite- 
ratura españolas,  común  patrimonio  de  cuantos  hablan 
aquélla,  se  reflejarán,  ó  más  bien  se  hallarán  reproduci- 
das en  aquellos  apartados  países  por  medio  de  academias 
correspondientes  de  la  nuestra,  cuyo  núcleo  serán  los 
que  en  ellos  fueren  ya  académicos  nuestros,  y  los  que 
ellos  propongan. 

II Nada  de  dependencia,  nada  de  intervención  de  los 


144  REVISTA 

gobiernos,  ninguna  mira  política.  Son  los  intereses  de  la 
lengua  y  de  la  literatura,  que  por  sí  solos  son  ya  una  pa- 
tria y  verdadera  fraternidad,  los  que  en  común  cultiva- 
mos, los  que  tratamos  de  proteger  y  de  fomentar.  Nó:  ni 
Madrid,  ni  España  son  por  sí  solos  bastantes  para  regir 
é  imponer  el  idioma  que,  fuera  de  nuestra  península,  ha- 
blan más  de  veinte  millones  de  habitantes,  es  decir,  ma- 
yor numero  de  los  que  lo  usan  en  España.  Se  necesitan 
el  cultivo  y  la  adhesión  de  parte  tan  principal  de  la  co- 
munión española,  que,  además  de  ser  de  nuestra  raza, 
adoran  al  mismo  Dios,  y,  en  su  inmensa  mayoría,  con  la 
propia  religión.  Nó:  para  la  lengua  no  habrá  ya  entre 
España  y  las  Américas  que  españolas  fueron,  ni  aduanas 
ni  fronteras.  Volvemos  á  repetirlo:  para  la  Academia  Es- 
pañola, no  es  extranjero  nadie  que  como  propia  hable  la 
lengua  española  ó  castellana,  la  lengua  de  Cervantes, 
esa  lengua  de  que  (como  enérgicamente,  y  con  su  biza- 
rro natural  desenfado,  decía  en  el  memorable  informe 
que  ha  producido  este  inmortal  acuerdo,  el  señor  don 
Patricio  de  la  Escosura)  usábamos  hasta  para  maldecir- 
nos, y  que  de  hoy  más  sólo  emplearemos  para  amarnos, 
para  proteger  nuestras  relaciones  é  intereses  filológicos  y 
literarios,  y  finalmente  para  acrecentar  su  tesoro,  de  que 
unos  y  otros,  no  con  mengua  de  ninguno,  sino  con  mutuo 
crecimiento,  todos  participamos. m 

La  Real  Academia,  en  X-a.Adverteiicia  que  precede  á  la 
duodécima  edición  del  Diccionario,  manifiesta  una  sa- 
tisfacción que  empeña  nuestra  gratitud  por  haber  los  es- 
pañoles americanos  suministrado  algunos  materiales  para 
la  composición  de  tan  importante  obra, 

"  Pertenecen  otros  de  los  aciertos  que  avaloran  el  nuevo 
léxico  de  la  lengua  patria  (dice  esa  Advertencia)  á  las 
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Academias  Colombiana,  Mejicana  y  Venezolana,  corres- 
pondientes de  la  Real  Academia,  y  á  insignes  americanos 
que  ostentan  igual  título.  Ahora,  por  vez  primera,  se  han 
dado  las  manos  España  y  la  América  española  para 
trabajar  unidas  en  pro  del  idioma  que  es  bien  común  de 
entrambas:  suceso  que  á  una  y  otra  llena  de  inefable  ale- 
gría, y  que  merece  eterna  commemoración  en  la  historia 
literaria  de  aquellos  pueblos  y  del  que  siempre  se  ufanó 
llamándolos  hijos,  m 

Esta  espontánea  demostración  de  afecto  ha  sido  agra- 
decida como  era  debido  por  todos  los  hispano-americanos 
ilustrados,  quienes,  indudablmente,  procurarán  pagarla, 
esforzándose  por  conservar  incólume  la  uniformidad  del 
armonioso  y  galano  idioma  que  es  el  más  fuerte  vínculo 
de  fraternal  unión  entre  las  varias  naciones  de  nuestra 
raza. 

Se  ve  que  la  Real  Academia  ha  estado  muy  distante 
de  aceptar  la  doctrina  de  supremacía  absorbente  que  don 
Antonio  Puigblanch  patrocinaba  en  1832. 

Ella  piensa  con  sobrado  fundamento  que  la  unidad  de 
lengua  entre  diversos  pueblos,  particularmente  si  se  ha 
lian  separados  por  largas  distancias,  y  colocados  en  con- 
diciones sociales  muy  diversas,  únicamente  puede  conse- 
guirse con  la  cooperación  activa  de  todos  ellos. 

Me  parece  que  esto  es  incontrovertible. 

Pues  bien,  uno  de  los  medios  más  eficaces  de  lograr- 
lo es  hacer  el  catálogo  de  los  provincialismos  que  le  son 
peculiares,  ó  de  los  que  parecen  tales. 

Sólo  así  pueden  hacerse  conocer  esos  provincialismos 
en  toda  las  naciones  de  nuestra  raza. 

Sólo  así  puede  ser  posible  el  estudio   comparativo  de 

ellos  para  que  el  buen  criterio  de  las  peronas  ilustradas 
10 
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determinen  cuáles  han  de  incorporarse  en  el  fondo  gene- 
ral del  idioma,  y  cuáles  deben  desecharse. 

Por  esto,  creo  que  chilenismo,  zovao  peruanismo,  boli- 
vianismo  y  otros  vocablos  parecidos,  son  sumamente 
necesarios. 

CHILEÑO,  CHILEÑA 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  en- 
seña que  el  vocablo  con  que  se  designa  el  natural  de 
Chile,  ó  lo  perteneciente  á  este  país  es  chileño  ó  chileno. 

Chileño,  según  el  Diccionario,  es  preferible  á  chi- 
leno. 

La  Academia  admitió  por  primera  vez  el  adjetivo  chi- 
leño en  la  segunda  edición  de  su  Diccionario,  la  cual 
salió  á  luz  el  año  de  1780. 

No  autorizó  simultáneamente  el  adjetivo  chileno  hasta 
la  décima  edición,  la  cual  se  publicó  el  año  de  1852. 

Antes  de  esta  última  fecha,  dos  gramáticos  muy  re- 
putados, don  Pedro  Martínez  López,  en  la  traducción 
del  prólogo  de  la  Historia  Física  y  Política  de  Chile, 
por  don  Claudio  Gay  (1842)  y  don  Vicente  Salva,  en  su 
Diccionario  DE  la  lengua  castellana  (1846),  habían 
reconocido  que  chileno  es  más  usado  que  chileño. 

Esta  misma  declaración  no  es  aún  suficientemente 
exacta. 

No  recuerdo  más  que  dos  escritores  de  la  época  coló- 
nial  que  usen  chileño  en  vez  de  chileno. 

Don  Alonso  de  Ercilla  emplea  la  segunda  de  estas 
formas  en  la  estrofa  7.^  canto  I  de  La  Araucana, 
donde  dice  que  Chile  se  extiende 

hasta  do  el  mar  océano  y  chileno 
mezclan  sus  aguas  por  angosto  seno. 
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El  padre  Alonso  de  Ovalle,  uno  de  los  hablistas  cuya 
autoridad  invoca  la  Real  Academia  en  la  primera  edición 
del  Diccionario,  usa  siempre  chileno,  y  no  chileño,  en 
su  Histórica  Relación  del  reino  de  Chile. 

Fray  Gregorio  García,  el  conquistador  Nájera,  el  je- 
suíta Rosales,  y  todos  los  demás  cronistas  y  escritores 
de  la  época  colonial,  hacen  lo  mismo,  menos  el  padre 
Diego  González  Holguín,  que,  en  su  Vocabulario  de  la 
lengua  quichua  traduce  chilliruna  por  chileño,  y  don 
Domingo  José  de  Arquellada  Mendoza,  quien  al  publi- 
car en  1788  la  traducción  del  Compendio  de  la  histo- 
ria DEL  REINO  de  Chile,  por  don  Juan  Ignacio  Molina, 
primera  parte,  usa  chileño,  y  no  chileno. 

Sin  embargo,  este  procedimiento  del  traductor  men- 
cionado, era  tan  contrario  á  la  práctica  uniforme,  que, 
habiendo  el  año  de  1795  don  Nicolás  de  la  Cruz  y  Baha> 
monde  publicado  la  traducción  de  la  segunda  parte  de 
la  obra  de  Molina,  se  separó  de  su  antecesor  en  este 
punto,  y  escribió,  no  chileño,  como  Arquellada  Mendoza, 
sino  chileno,  como  invariablemente  desde  la  conquista 
hasta  ahora  han  pronunciado  los  habitantes  de  Chile  y 
los  demás  españoles  americanos. 

Probablemente  lo  que  influyó  para  que  la  Real  Aca- 
demia adoptase  el  vocablo  chileño  y  le  diese  la  preferen- 
cia sobre  chileno,  fué  la  manifiesta  tendencia  de  la  len- 
gua castellana  á  que  los  adjetivos  que  denotan  el  natural 
de  un  lugar  ó  comarca,  ó  lo  perteneciente  á  ese  lugar  ó 
esa  comarca,  terminen  en  eño,  y  no  en  eíio. 

El  Diccionario  de  la  Academia  contiene,  entre  otros 
de  la  desinencia  eño,  los  que  siguen:  exttemeño,  caraque- 
ño, limeño,  sanluqueño,  7nadrileño,  malagueño,  arribeño, 
abajeño,   isleño,  costeño,  porteño,  ribereño,  lugareño,  etc. 
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El  Diccionario,  á  mi  juicio,  debería  además  haber 
concedido  entrada  en  sus  columnas  á  atacameño,  el  ha- 
bitante de  la  provincia  de  Atacama  en  Chile;  á  antioque- 
ñOy  el  habitante  del  estado  de  Antioquía  en  Colombia;  á 
cuzqtteño,  el  habitante  de  la  histórica  ciudad  del  Cuzco 
en  el  Perú;  2. paceño,  el  habitante  de  la  ciudad  de  la  Paz 
en  Bolivia;  á  quiteño,  el  habitante  de  la  ciudad  de  Quito 
en  el  Ecuador. 

Se  advierte  una  omisión  aun  más  reparable. 

El  Diccionario  enumera  entre  las  Academias  Ame- 
ricanas la  Salvadoreña. 

Mientras  tanto,  no  ha  dedicado  un  artículo  á  este 
adjetivo. 

Así,  convengo  en  que  son  mnchos  los  vocablos  de 
esta  clase  terminados  en  eño. 

Sin  embargo,  tal  antecedente  no  basta  para  dar  la  pre- 
ferencia á  chileño  sobre  chileno,  y  aun  para  dejar  subsis- 
tente la  primera  de  estas  formas  que,  en  el  día,  no  se 
usa  absolutamente  ni  en  el  lenguaje  hablado,  ni  en  el 
escrito. 

El  mismo  Diccionario  de  la  Academia  reconoce  la 
legitimidad  de  varios  nombres  nacionales  y  gentilicios  en 
eno  y  no  ejlo,  como  agareno,  antioqueno,  (natural  de  Antio 
quía  en  la  Siria),  naciancetio,  nazareno,  sarraceno. 

Y  éstos  no  son  los  únicos  de  su  especie. 

Echando  una  mirada  muy  rápida  al  Diccionario  Geo- 
gráfico de  la  Biblia,  que  se  encuentra  entre  los  anexos 
de  la  traducción  de  la  Vulgata  Latina  por  el  insigne 
don  Felipe  Scio  de  San  Miguel,  he  encontr^iáo  jera  seno, 
el  habitante  de  la  ciudad  y  territorio  de  Jerasa  en  la 
Decápolis. 

Pero  aun  cuando  no  hubiera  nada  de  esto,  sería  sufi- 
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cíente  el  uso  constante  é  invariable  por  más  de  tres  si- 
glos en  el  país  á  que  se  refiere  este  adjetivo  para  que 
chileno  haya  de  prevalecer  sobre  chileño,  que  sólo  ha 
sido  empleado  por  rarísimos  escritores. 

Lo  cierto  es  que  la  forma  de  los  adjetivos  con  que  se 
designa  el  natural  de  una  ciudad  ó  país,  ó  lo  pertene- 
ciente á  esa  ciudad  ó  país  es  muy  varia  y  caprichosa  en 
nuestra  lengua. 

El  Diccionario  de  la  Academia,  ajustándose  á  la 
norma  de  la  desinencia  en  eño,  por  cuyo  respeto  sus  au- 
tores han  preferido  chileño  á  chileno,  enseña,  verbigracia, 
que  ha  de  decirse  brasileño  por  el  habitante  del  Brasil, 
ó  lo  que  atañe  á  este  imperio. 

Sin  embargo,  en  América,  todos,  salvo  poquísimas 
excepciones,  dicen  brasilero. 

Esta  formación  es  defectuosa  (advierte  don  Pedro 
Fermín  Cevallos),  porque,  "Si  tal  se  saca  del  Brasil, 
¿por  qué  no  se  saca  X.?ivc^\k.xs.  gtiayaquilero  de  Guaya- 
quil?\\ 

Ha  de  decirse  brasileño,  como  se  dice  giiayaquileño. 

Todo  esto  sería  muy  exacto,  si,  en  materia  de  nom- 
bres gentilicios,  se  respetara  la  analogía;  pero  general- 
mente no  sucede  así. 

El  natural  de  Francia  se  \í2.vs\2,  francés,  el  de  Escocia, 
escocés;  el  de  Dinamarca,  danés;  el  de  Holanda,  holan- 
dés; el  de  Viena,  vienes;  el  de  Irlanda,  irlandés;  el  de 
Inglaterra,  inglés. 

No  por  esto  podría  sostenerse  que  las  denominacio- 
nes para  denotar  los  habitantes  de  las  comarcas  y  de  las 
ciudades  que  acaban  en  a  han  de  tener  por  desinencia 
la  sílaba  és. 

Efectivamente,  el  natural  de  Italia  se  llama  italiano; 
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el  de  Prusia,  príisiano;  el  de  África,  africano;  el  de 
América,  americano',  el  de  Colombia,  colombiano',  el  de 
Venezuela,  venezolano-,  el  de  Cíiba,  cubano',  el  de  Roma, 
romano. 

Tampoco  podría  sostenerse  que  la  desinencia  había 
de  ser  siempre  ano. 

El  natural  de  Asia,  se  llama  asiático',  el  de  Austria, 
austríaco',  el  de  Polonia,  polaco',  el  de  Valaquia,  valaco', 
el  de  Moldavia',  moldaco. 

Las  tres  desinencias  mencionadas  no  son  las  únicas. 

El  natural  de  Grecia  se  llama  ^r^V^d?;  el  de  Turquía, 
turco',  el  de  Suecia,  sueco-,  el  de  Noruega,  noruego',  el  de 
Bélgica,  belga;  el  de  Alemania,  alemán. 

Como  se  ve,  no  pueden  determinarse  desinencias  fijas 
por  lo  que  toca  á  los  nombres  gentilicios. 

El  uso  es  en  este  punto  un  arbitrio  más  absoluto,  que 
en  otros  puntos  de  lenguaje. 

Don  Antonio  Puigblanch,  en  sus  Catorce  grupos  de 

CUESTIONES  SOBRE  VARIOS  ORÍGENES  DE  LA  LENGUA  CAS- 
TELLANA, hace  una  observación  muy  curiosa  sobre  el 
del  nombre  español,  la  cual  corrabora  lo  que  acabo  de 
exponer. 

Léase  lo  que  escribe  Puigblanch  (pág.  26): 
"¿En  qué  consiste  que  á  los  españoles  se  nos  designe 
con  un  nombre  diminutivo,  cual  es  nuestro  nombre  na- 
cional, pues  se  deriva,  no  de,  hispanus  directamente,  sino 
del    diminutivo  hispaniolas,   según  ya  lo  observó  don 
Juan  de  Triarte  en  uno  de  sus   epigramas  latinos;  y  en 
el  mediodía  de  la  Francia,  y  en  lengua  provenzal,  se  nos 
da  el  nombre  de  espagnolets,  es  decir,  españolitos',  y  asi- 
mismo en  Italia  el  de  spagnuoletti,  que  debe  ser  la  razón 
porque   al  pintor  valenciano  Ribera,  que  residió  allí,  se 
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le  dio,  y  le  ha   quedado  el  nombre  de  spagniioletto  entre 
los  pintores  y  aficionados  á  pinturasPn 

II  La  explicación,  no  es  muy  fácil  de  este  origen,  agre- 
ga Puigblanch,  y  la  del  nombre  Hispania,  acerca  de  la 
que,  aunque  facilísima,  han  errado  notablemente,  así  gra- 
máticos como  geógrafos,  suministra  una  prueba  sobre 
las  demás  que  hay  de  la  grande  antigüedad  del  idioma 
castellano,  y  demás  idiomas  con  él  relacionados,  enmen- 
dándose también  por  ella  un  pasaje  adulterado  de  la  obra 
geográfica  del  escritor  griego  Estéfano  Bizantino,  que 
los  editores  de  la  misma,  y  los  comentadores,  por  falta 
de  esta  noticia,  han  corrompido  más  y  másn. 

Por  desgracia,  Puigblanch  murió  sin  revelar  su  descu- 
brimiento filológico;  pero  su  observación,  que  es  exacta, 
demuestra  cuan  caprichosa  es  la  formación  de  los  vocablos 
gentilicios. 

En  los  tiempos  que  siguieron  á  la  conquista,  el  califi- 
cativo de  chileno  se  aplicaba,  no  á  los  descendientes  de 
europeos,  sino  á  los  indios. 

Aunque  al  fin  de  la  época  colonial,  y  sobre  todo  en  la 
de  la  revolución,  empezó  ya  á  denominarse  chilenos  á 
todos  los  habitantes  del  país,  cualquiera  que  fuera  su  raza; 
sin  embargo,  esta  práctica  no  se  generalizó  hasta  después 
de  la  proclamación  de  la  independencia,  como  lo  prueba 
el  siguiente  documento: 

^'^Santiago,  J»  de  junio  de  1818. — Después  de  la  glo- 
riosa proclamación  de  nuestra  independencia,  sostenida 
con  la  sangre  de  sus  defensores,  sería  vergonzoso  permi- 
tir el  uso  de  fórmulas  inventadas  por  el  sistema  colonial. 
Una  de  ellas  es  denominar  españoles  á  los  que  por  su 
calidad  no  están  mezclados  con  otras  razas,  que  antigua- 
mente se  llamaban  malas.  Supuesto  que  ya  no  depende- 
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mos  de  España,  no  debemos  llamarnos  españoles,  sino 
chilenos.  En  consecuencia,  mando  que,  en  toda  clase  de 
informaciones  judiciales,  sea  por  vía  de  pruebas  en  cau- 
sas criminales,  de  limpieza  de  sangre,  en  proclamas  de 
casamientos,  en  las  partidas  de  bautismo,  confirmaciones, 
matrimonios  y  entierros,  en  lugar  de  la  cláusula:  Espa- 
ñol natural  de  tal  parte,  que  hasta  hoy  se  ha  usado,  se 
sustituya  la  de:  Chileno  natural  de  tal  parte,  observán- 
dose en  lo  demás  la  fórmula  que  distingue  las  clases;  en- 
tendiéndose que  respecto  de  los  indios,  no  debe  hacerse 
diferencia  alguna,  sino  denominarlos  chilenos,  según  lo 
prevenimos  arriba.  Transcríbase  este  decreto  al  señor  go- 
bernador del  obispado  para  que  lo  circule  á  los  curas  de 
esta  diócesis,  encargándoles  su  observancia;  y  circúlese 
á  las  referidas  corporaciones  y  jueces  del  estado,  teniendo 
por  entendido  que  su  infracción  dará  una  idea  de  poca 
adhesión  al  sistema  de  la  América,  y  será  un  suficiente 
mérito  para  formar  un  juicio  indagatorio  sobre  la  conduc- 
ta política  del  desobediente,  para  aplicarle  las  penas  á  que 
se  hiciere  digno. — Imprímase. — O'Higgins. — Irisarriw. 
Excusado  parece  advertir  que,  en  la  actualidad,  nues- 
tra Constitución,  nuestros  códigos,  nuestras  leyes,  todos 
nuestros  documentos  oficiales  dicen  siempre  chileno,  y 
jamás  chileño. 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Contimiará) 
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EL  ARTILLERO  DE  LA  PATRIA 


"En  el  acto  de  asaltar  el  cam- 
po del  Cirillo  se  reconoció  la  ne- 
cesidad y  al  mismo  tiempo  la  im- 
posibilidad de  hacer  uso  de  un 
cañón  pequeño  por  falta  de  cu- 
reña. Ofrecióse  á  suplirla  un  sol- 
dado, poniéndose  á  gatas;  pero, 
fué  tal  el  destrozo  que  con  el 
empuje  sufrió  su  espinazo,  que 
murió  á  poco  tiempo,  cerciorán- 
dose antes  y  regocijándose  de 
que  hubiese  surtido  efecto  el  ti- 
ro, n — (Historia  déla  Revolución 
(le  Méiico  por  don  Pablo  Men- 
dibil.) 


¡Cuántas  acciones  ilustres, 
dignas  de  perpetua  fama, 
entre  el  polvo  del  olvido 
permanecen  ignoradas! 

¡Cuántos  generosos  hechos 
de  sacrificios  y  hazañas, 
que  debiera  en  letras  de  oro 
guardar  la  historia  en  sus  páginas, 

quedan  sin  gloria  ninguna 
porque  una  pluma  les  falta, 
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Ó  por  ser  el  autor  de  ellos 
hijo  de  cuna  villana! 

¿Villana?...  ¡Nó!  La  bandera 
de  la  santa  democracia 
bajo  sus  pliegues  sublimes 
todo  hasta  sí  lo  levanta! 

Villano  es  el  que  obra  mal, 
el  que  su  memoria  infama 
con  hechos  que  lo  avergüenzan, 
con  miserias  que  lo  arrastran; 

no  el  que  nació  en  cuna  humilde, 
ni  el  que  usó  tosca  sandalia, 
ni  el  que  tiene  por  herencia 
color  moreno  en  su  cara! 

Valor,  lealtad,  patriotismo... 
he  aquí  las  virtudes  santas 
que  son  los  mejores  títulos 
de  la  nobleza  más  alta. 

¡Necios,  que  no^comprendéis 
las  leyes  republicanas, 
que  la  humanidad  respeta 
y  el  Evangelio  consagra; 

necios,  que  vais  del  progreso 
siguiendo  el  carro  á  distancia, 
sin  ver  ese  más  allá 
de  la  augusta  democracia, 
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lejos  de  mí!...  Mis  estrofas, 
los  ecos  rudos  de  mi  arpa 
no  son,  nó,  para  vosotros 
que  me  inspiráis  odio  y  lástima: 

son  para  el  pueblo,  á  quien  amo, 
soldado  de  cuya  causa 
como  poeta  y  como  hombre 
fui  ayer  y  seré  mañana! 

Para  el  pueblo,  que  con  oro 
á  sus  amigos  no  paga, 
sino  con  sincero  afecto 
que  á  las  almas  dignas  basta! 

Hé  aquí  una  gloria  del  pueblo, 
gloria  pura,  inmaculada, 
que  merece  los  honores 
de  la  Musa  Americana. 

No  va  vinculado  á  ella 
nombre  de  ilustre  prosapia: 
es  un  oscuro  soldado 
el  que  mis  versos  ensalzan; 

Es  un  modesto  artillero, 
cuyo  nombre  aun  en  su  patria 
se  ignora;  ¡víctima  ilustre, 
¡mártir  de  una  noble  causa! 

Uno  de  tantos  valientes 
que  mueren  en  las  batallas 
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y  que  el  olvido  sepulta 
y  que  la  gloria  no  canta! 


Era  aquella  edad  sublime, 
rica  de  hermosas  hazañas, 
que  hoy  con  orgullo  recuerdan 
los  hijos  de  nuestra  raza, 

cuando  en  recia  lid  luchamos 
para  destrozar  de  España 
las  cadenas  opresoras 
con  que  nos  esclavizara. 

En  uno  de  esos  combates, 
que  diariamente  trababan 
españoles  y  patriotas 
allá  en  la  tierra  Anáguac, 

.  fueron  rotos  los  de  Méjico, 
sus  banderas  destrozadas, 
y  tomadas  sus  trincheras 
después  de  diez  horas  largas 

de  una  lucha  sostenida 
palmo  á  palmo  y  á  arma  blanca, 
en  que  torrentes  de  sangre 
el  valle  entero  regaban. 

Rayón  se  vía  perdido. 
Rayón,  cuya  ilustre  fama 
da  realce  á  los  altos  hechos 
de  su  existencia  bizarra! 
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Roto  por  SUS  enemigos, 
hizo  tocar  retirada 
y  entre  unas  rocas  vecinas, 
al  pie  de  una  alta  montaña, 

rehizo  un  punto  sus  tropas; 
y  con  heroica  constancia 
juró  mil  veces  vencer 
antes  que  volver  la  espalda. 

Hubo  un  instante  de  tregua... 
¡Pues  qué!  ¿Y  acaso  acobardan 
los  españoles.-^  ¿Acaso 
tornan  en  miedo  su  audacia? 

¿Les  basta,  acaso,  el  honor 
de  la  victoria  que  alcanzan, 
que  al  enemigo  abandonan 
y  sus  baluartes  no  atacan? 

Nó,  que  rehacen  sus  filas, 
cuentan  las  fuerzas  que  bastan 
para  triunfar,  y  arrogantes 
se  unen,  se  estrechan,  se  lanzan. 

— ¡Cielos! — exclama  Rayón, — 
¡cielos!  nuestra  es  la  jornada, 
si  hay  en  mi  campo  una  sola 
cureña...  una  sola  basta! 

He  aquí  un  cañón  extraviado 
que,  juro  á  Dios,  que  nos  salva.. 
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mas  ¡ay!  para  utilizarlo 
una  cureña  nos  falta! 

¡Vedlos  cómo  unidos  vienen 
en  pelotón,  á  la  carga! 
¡Cómo  es  fácil  destrozarlos 
desde  esta  empinada  falda! 

jUna  cureña,  y  el  triunfo 
aseguran  nuestras  armas!... 
Valientes  hijos  de  Méjico, 
dadla,  y  salvemos  la  patria! 

— No  hay  ninguna  en  todo  el  valle- 
gritan  con  trémula  rabia 
mil  voces  roncas  que  suben 
al  cielo  del  viento  en  alas. 

— ¿Ninguna?... — ¡No  hay  una  sola!i 
responden  desesperadas 
las  voces  de  los  soldados 
que  les  queman  las  gargantas. 

Entretanto,  el  enemigo 
á  paso  rápido  avanza 
á  dar  cima  á  una  victoria 
en  buena  lid  conquistada. 

— ¡Se  ha  encontrado  una  cureña! — 
de  entre  las  filas  compactas 
gritó  una  voz  poderosa... 
— ¡Dádmela! II — Rayón  exclama. 
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— ¡Presto  aquí  el  de  la  cureña! — 
Y  un  pobre  soldado  avanza 
hasta  el  caudillo,  y  se  cruzan 
entre  sí  tales  palabras: 

— La  cureña  que  os  ofrezco 
y  que  ha  de  salvar  la  patria, 
soy  yo  mismo... 

—¡Tú!... 

— La  pieza 
que  yo  serví  en  la  batalla 

fué  destrozada  á  mis  pies; 
llevó  á  mi  cabo  una  bala; 
cayó  junto  á  él  mi  .sargento; 
murieron  mis  camaradas. 

Soy  un  antiguo  artillero, 
que  si  valgo  poco  ó  nada, 
tengo  un  corazón  de  bronce 
y  sirvo  á  una  causa  santa! 

Soy  fuerte;  puedo  un  instante 
sostener  en  mis  espaldas 
ese  cañón,  para  el  cual 
la  cureña  os  hace  falta. 

Prended,  general,  la  mecha 
y  dad  fuego!...  si  se  alcanza 
el  éxito  que  esperáis, 
si  la  suerte  hasta  hoy  avara 
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se  vuelve  nuestra;  si  el  triunfo 
corona  al  ñn  nuestra  causa, 
con  noble  gusto  mi  vida 
la  sacrifico  en  sus  aras! 

Un  mártir  es  necesario 
para  una  empresa  tan  ardua!... 
sacrificad  á  un  soldado; 
pero,  salvad  á  la  patria! 

¡Tronó  el  cañón!  La  victoria 
tendió  sus  hermosas  alas 
sobre  las  libres  banderas 
de  las  filas  mejicanas. 

El  general  recibió 
mil  aplausos  entusiastas, 
y  héroe  ilustre  lo  aclamaron 
las  trompetas  de  la  fama... 

Mas,  nadie  conservó  el  nombre 
¡cómo  la  gloria  es  ingrata! 
del  mártir  mas  generoso 
de  la  causa  americana 

Era  hijo  humilde  del  pueblo... 
Y  el  pueblo  que  es  quien  derrama 
su  sangre,  obtiene  por  ella 
olvido,  miseria  y  lágrimas! 

Carlos  Walker  Martínez 


LA  PROCESIÓN  DEL  PELÍCANO 


Siempre  fué  celebrado  con  regocijadas  fiestas  en  el 
pueblo  cristiano  el  nacimiento  del  Hombre-Dios,  y  con 
la  viva  representación  de  sus  pasos  las  dolorosas  escenas 
de  su  pasión  y  muerte:  con  lo  cual  parecen  los  fieles  sa- 
ludar la  aparición  de  Jesucristo,  el  Salvador,  Príncipe  de 
Faz,  y  llorar,  renovando  sus  pesares,  la  muerte  del  Me- 
sías Libertador. 

Pero  á  medida  que  los  principios  de  la  pseudo-refor- 
ma  del  siglo  XVI  se  han  ido  enseñoreando  de  la  socie- 
dad moderna,  infiltrando  hasta  en  las  últimas  capas 
sociales  la  indiferencia,  si  no  el  menosprecio,  por  las 
manifestaciones  externas  del  culto  cristiano,  han  ido 
también  desapareciendo  esas  fiestas  que  conmovían  por 
igual  á  nobles  y  plebeyos,  confundiendo  en  uno  las  cla- 
ses tituladas  y  los  gremios  de  artes  y  oficios,  émulos 
en  solemnizar  su  fe. 

Sólo  en  los  pueblos  del  Mediodía  de  la  Europa,  don- 
de el  catolicismo  fué  el  elemento  constitutivo  de  las  na- 
cionalidades que  resurtieron  de  las  ruinas  del  romano 
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imperio;  sólo  allí,  donde  la  fe  católica  fué  siempre  el 
baluarte  incontrastable  de  la  patria,  se  mantuvieron  las 
instituciones  populares  destinadas  á  dar  pompa  y  ma- 
jestuoso aparato  á  la  celebración  de  las  fiestas  religiosas. 
Prueba  de  ello  nos  ofrecen,  entre  otros,  el  cancionero  y 
teatro  sacros,  en  los  cuales  alternan  la  candorosa  piedad 
de  las  farsas  y  de  los  villancicos  pastoriles  con  la  subli- 
midad devota  de  los  autos  sacramentales  y  la  ingenua 
majestad  de  los  coloquios  y  misterios  de  la  Pasión. 

Sacadas  del  templo  las  representaciones  dialogadas 
de  los  dogmas  cristianos,  y  desterrados  del  teatro, 
por  el  espíritu  moderno  los  dramas  litúrgicos,  conservó 
siempre  la  Iglesia,  en  armonía  con  las  creencias  y  senti- 
mientos populares,  la  figuración  plástica  de  las  verdades 
y  dogmas  de  nuestra  fe,  procurando  por  tales  medios 
hacer  amar  lo  bueno  y  detestar  lo  malo  é  influir  de  una 
manera  eficaz  en  el  ánimo  de  los  fieles.  Distinguióse 
entre  todas  la  Iglesia  española  así  por  las  peregrinas  in- 
venciones destinadas  á  recordarlos  como  por  la  religiosa 
solemnidad  de  los  oficios  divinos;  y  las  extendió  por  el 
mundo  todo  á  compás  con  los  triunfos  y  las  glorias  del 
nombre  hispano.  No  pudieron,  en  verdad,  ser  imitadas 
las  grandiosas  fiestas  del  Corpus  de  la  afiligranada  cate- 
dral de  Burgos;  ni  las  solemnísimas  de  la  bendición  y 
procesión  de  las  palmas  de  la  opulenta  y  artística  iglesia 
toledana;  ni  la  extraña  y  conmovedora  procesión  de  las 
Doncellas  cantaderas  de  León;  pero  la  regia  pompa  y 
ostentoso  aparato  de  las  más  renombradas  quizás  de 
todas  ellas,  las  de  la  tarde  del  Viernes  Santo  en  la  capi- 
tal de  las  Andalucías,  fueron  reproducidas  con  fría  so- 
lemnidad en  las  provincias  rhinianas,  y  con  tierna  y  pin- 
toresca poesía  en  los  pueblos  costeños  del  norte  de  Italia, 
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en  donde  los  pasos  del  drama  del  Calvario  eran  represen- 
tados por  comparsas  infantiles. 

A  América  pasaron  también  estas  fiestas  con  su  pri- 
mitivo espíritu  y  carácter;  y  no  son  los  pueblos  de  Chile 
los  que  aún  ahora  compiten  menos  en  conmemorar  con 
devoción  y  pompa  los  misterios  de  la  Semana  Mayor. 
Mas  lleva  en  ello  la  palma,  por  lo  antigua  y  lo  solemne, 
la  ceremonia  que  el  Viernes  Santo  celebra  la  ciudad  de 
Quillota:  la  procesión  de  la  Soledad,  del  Desceiidi- 
niieytto  6  del  Entierro  de  Cristo,  llamada  entre  nosotros 
del  Pelícano,  por  semejar  la  forma  de  esta  ave  la  urna 
que  desde  el  siglo  XVÍII  recibe  al  Crucificado. 

De  su  origen  primero  adviértense  todavía  rastros 
en  el  traje  y  oficios  de  los  cofrades  del  Santo  Sepulcro, 
limosneros  y  organizadores  de  la  fiesta,  quienes, — como 
los  de  la  cofradía  ^^\!\\\2iXi'd.A^  Jesús  Nazareno,  instituida 
en  1500  y  la  primera  que  vistió  lobas  ó  ropones, — llevan 
túnicas  de  color  morado  ó  negro  y  el  capirote  ó  gorro 
cónico  con  antifaz,  que  sustituyó  en  las  Hermandades 
de  Sevilla  las  largas  y  espesas  cabelleras  con  que  se  cu- 
brían el  rostro  los  penitentes  dejándolas  caer  sobre  el 
pecho  y  la  espalda.  Y,  á  no  dudar,  eran  recuerdo  de 
aquellas  cuarenta  cofradías  de  penitcíicia,  sangre  y  hiz 
que  en  la  ciudad  del  Betis  salían  desde  el  siglo  XIV  á 
visitar  los  Sagrarios  y  á  recorrer  otras  estaciones,  los  dis- 
ciplinantes que,  desnuda  la  espalda  y  cubierta  de  ceniza 
la  cabeza,  iban  azotándose  hasta  hacerse  saltar  la  sangre, 
llevados  en  cruz  á  veces,  durante  la  procesión.  Costum- 
bre fué  ésta  que  subsistió,  á  pesar  de  la  severísima  prohi- 
bición de  1777,  hasta  no  hace  más  de  cincuenta  años 
atrás,  esto  es,  hasta  la  translación  de  la  fiesta  desde  la 
iglesia  de  San  Francisco  á  la  parroquial. 
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Vestigio  era  también  de  las  representaciones  ó  miste- 
rios de  los  albores  del  drama  moderno,  la  piadosa  indus- 
tria con  que,  para  mayor  conturbación  de  los  fieles,  se 
hacía  extender  los  brazos  á  la  imagen  de  la  Virgen  Do- 
lorosa  en  el  momento  del  Descendimiento,  y  llevarse  las 
manos  al  rostro  dolorido  en  el  trayecto  de  la  procesión; 
así  como  la  costumbre  de  que  figurase  á  la  Magdalena 
arrodillada  al  pie  de  la  Cruz  alguna  joven  de  negra  y 
abundosa  cabellera  que  en  actitud  suplicante  clavaba  la 
vista  en  la  tosca  y  sangrienta  efigie  del  Cristo;  contras- 
tando su  porte  y  vestidos  de  duelo  con  los  del  muchacho 
que  en  traje  rojo  representaba  á  Longinos.  Tan  arraiga- 
dos estaban  esos  recuerdos  que,  no  obstante  el  desuso 
de  más  de  veinte  años,  se  introdujo  en  1878,  con  éxito 
duradero  aun,  la  novedad  deque  una  comparsa  de  judíos 
con  armas  y  trajes  como  los  de  las  Via-Crucis  llevasen  á 
crucificar  al  Cristo  con  gran  vocerío,  después  de  una  pa- 
rodia solemne  de  la  audiencia  en  el  Pretorio  de  Pilatos. 

Conformándose  con  la  práctica  observada  todavía  en 
varios  pueblos  de  España  y  América,  cerraban  en  Qui- 
llota  la  procesión  del  Viernes  Santo  unas  parihuelas  so- 
bre las  que  reposaba  el  ataúd  que  servía  de  sepulcro  al 
Cristo,  hasta  que  hacia  los  fines  del  pasado  siglo  la  mu- 
nificencia de  noble  dama  quillotana  las  sustituyó  por  la 
actual  urna  del  Pelícano,  obra  de  ignorado  y  chapucero 
artífice,  lego  de  San  Francisco.  Con  ello,  ^  paso  de  Cris- 
to en  el  sepulcro  llegó  á  ser  el  de  más  valía  en  la  proce- 
sión, despertando  siempre  la  admiración,  el  respeto,  la 
adoración  casi,  de  la  gente  campesina  y  la  curiosidad  de 
los  forasteros;  pues  si  no  hubo  en  Quillota  un  Montañés 
ni  un  Roldan  para  tallar  &s,os  pasos  que  aún  hoy  el  arte 
admira  y  estudia  en  la  tradicional  Sevilla,  entre  las  tos- 
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cas  imágenes  de  vestir  con  que  la  piedad  menesterosa 
contribuyó  al  establecimiento  de  la  Cofradía  del  Santo 
Sepulcro,  se  distingue  la  del  Pelícano, — más  por  su  ale- 
górico significado  y  extraña  forma  que  por  el  primor  de 
sus  ensambladuras  y  proporciones, — en  tanto  grado  que 
ha  conseguido  dar  perdurable  denominación  y  contri- 
buir eficazmente  al  fausto  y  decoro  de  una  fiesta  á  que 
iba  vinculada  la  manifestación  pública  del  amor  y  gra- 
titud de  nuestro  pueblo  al  Sumo  Autor  y  dispensador  de 
todo  bien. 

En  el  día  conserva  la  gran  solemnidad  buena  parte  de 
sus  tradicionales  caracteres,  y  su  forma  y  la  impresión 
que  produce  tal  vez  se  alcancen  apercibir  en  el  esbozo 
siguiente,  que  no  ha  aspirado  á  más  que  á  reproducir 
fielmente  la  verdad  de  las  cosas. 

*  # 

Con  las  primeras  luces  del  sol  empieza  á  animarse  la 
extensa  y  sombrosa  Plaza.  Allí  se  congrega  la  tranquila 
y  desparramada  población  de  los  campos  y  villorrios  cir- 
cunvecinos, que  en  silenciosos  grupos  en  traje  de  fiesta 
vése  sobrevenir  por  todas  las  sendas  y  caminos  de  la 
ciudad  y,  andando,  andando,  llegar  hasta  el  foco  que  la 
atrae,  hasta  el  Calvario,  en  donde  á  la  hora  de  nona  ju- 
díos y  soldados  de  escarnio  ponen  en  el  leño  de  la  Cruz 
la  efigie  moribunda  del  Redentor  del  mundo. 

Es  el  Calvario  un  tablado  trapezoide  de  hasta  cinco 
metros  de  altura,  erigido  en  un  ángulo  de  la  plaza.  Cu- 
bren sus  lados  sendas  armaduras  de  lienzo  repintado,  en 
figuración,  al  parecer,  de  yermo  montículo.  En  el  centro 
del  plano  superior  se  alza  una  gran  cruz  pintada  de  verde 
que  sirve  para  el  simulacro  de  la  crucifixión,  y  á  am- 
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bos  lados  de  ella  otra  cruz  más  pequeña,  también  verde. 
Poco  adelante  de  éstas  hay  dos  árboles  de  luces  que 
alumbran  la  escena  del  Descendimiento;  y,  á  su  espalda, 
para  llegar  hasta  la  meseta  del  tablado,  una  escalera 
practicable  con  barandillas  colgadas  de  negro. 

Allí  es  donde  terminan  todos  los  rumores  de  la  ciudad; 
allí  donde  refluyen  las  oleadas  de  devotos  guasos,   de 
creyente  pueblo,    de  curiosos  forasteros;   alh'  donde  la 
gente  se  acurruca,  las  mujeres  á  pierna  cruzada,  los  hom- 
bres en  cuclillas  ó  recostados  en  el  suelo  sobre  la  manta, 
ganajido  higar,  esperando  la  hora  de  la  crucifixión  y 
la  aún  más  solemne  de  la  procesión.  ¡Cosa  notable!   De 
aquel  gentío  que  espesa  y  crece   á  medida  que  el  sol 
avanza  en  su  carrera,  apenas  se  alzan  rumores  sordos  y 
comprimidos,  sin  que  turben  ese  silencio  respetuoso  ni 
las  voces   con  que  los  vendedores  pregonan  su  mercan- 
cía en  todos  los  ámbitos  de  la    Plaza,  semejante   á  las 
ferias  por  la  multitud  de  mesillas  de  pan,  mote,  escabe- 
chados de  ave,  legumbres  y  especias,  adobados  de  puer- 
co, dulces,  tortillas  y  refrescos;  los  puestos  de  frutas;  las 
tiendecillas  de  los  buhoneros  y  santeros,  las  buñolerías 
y  los  hornillos  de  las  freidoras  de  pescado,  que  infestan 
el   aire  con  el  olor  de  la  grasa...  y  mil  cosas  más.  Entre 
todo  ello,  sobre  el   confuso   murmullo  de  tan  contraria 
muchedumbre,  se  oye  solamente,  grave  y  lastimera,  la 
voz  del  cucurucho  que  con  sable  ó  bastón  de  palma  y  ra- 
mas de  olivo  ú  hojas  de  palma  bendecidas  en  una  mano, 
y  cepillo  en  la  otra,  pide  una  limosna  Para  el  santo  en- 
tierro de   Cristo  y  soledad  de  la    Virgen,  —  fórmula  con 
que  de  tiempo  inmemorial  piden  para  el  sostenimiento 
de  la  procesión  del  Viernes  Santo  y  oficios  de  la  Semana 
Mayor. 
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De  pronto  se  remolina  la  concurrencia  en  torno  del 
tablado  y  el  ruido  se  hace  ensordecedor  y  anhelante:  son 
los  judíos  y  soldados  de  la  pasión  que  llegan  trayendo 
en  brazos  al  Cristo,  de  tamaño  poco  menor  que  el  natu- 
ral, aunque  de  mediocre  tallado,  nó  sangriento  ni  vio- 
lentamente escorzado,  de  larga  y  no  bien  peinada  ni 
abundosa  cabellera  que  cae  sobre  sus  hombros  y  le 
oculta  parte  del  rostro,  inspirando  más  compasión.  — 
Disfrazan  su  cara  los  sayones  con  barbas  hechas  de  un 
pedazo  de  zamarro  tinto  en  almagre,  bermellón  ó  azafrán, 
y  se  arrean  con  trajes  y  armaduras  modelados  por  el 
Vía-Crucis  de  la  Iglesia  parroquial.  Si  el  rostro  es  la 
imagen  del  alma,  la  fealdad  y  negrura  de  la  del  pueblo 
deicida  y  su  inhumana  condición,  que  el  santo  odio  po- 
pular execra,  tienen  su  adecuada  representación  en  esas 
espantables  figuras... 

Pero  ya  están  en  la  meseta  del  Calvario...  Ya  el  abi- 
garrado y  fúnebre  cortejo  se  estaciona  al  pie  del  mon- 
tículo y  despeja  su  alrededor...  Reverente  silencio  su- 
cede á  la  improvisa  algazara.  Los  hombres  están  con 
la  cabeza  descubierta,  las  mujeres  tapadas  con  su  manto; 
muchos  arrodillados...  Hondos  gemidos  resuenan  por 
doquier  al  repercutir  en  los  corazones  el  primer  marti- 
llazo dado  en  la  Cruz  al  clavar  la  efigie  del  Salvador,.. 
Velando  quedan  al  pie  de  la  Cruz  dos  legionarios  con 
lanza  en  mano...  Desde  esa  hora  ofrece  la  plaza  el  as- 
pecto de  vasto  santuario,  y  la  actitud  de  las  gentes  se 
hace  más  y  más  religiosa  á  medida  que  las  sombras  se 
acercan.  ¡Elocuente  homenaje  de  la  fe,  espontánea  ma- 
nifestación de  los  sentimientos  del  alma,  que,  alzados  los 
ojos  hacia  Jesús  moribundo,  se  agita  hasta  lo  más  hondo 
entre  el  arrepentimiento  y  la  esperanza!... 
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A  la  puesta  del  sol  llegan  á  la  plaza  en  ordenado  con- 
cierto las  andas  de  la  procesión.  Juntamente  con  ellas, 
— al  pie  del  Calvario, — el  Preste  revestido  de  capa  plu- 
vial negra  y  sus  acompañantes  con  paramentos  del  mismo 
color,  las  órdenes  religiosas  y  algunos  vecinos  principa- 
les, precedidos  todos  por  la  cruz  alzada  y  dos  ciriales. 
El  Preste  y  sus  asistentes  ocupan  en  el  circo  el  lugar 
preferente  y  á  su  lado  toman  asiento  los  demás  eclesiás- 
ticos y  seglares  mientras  dura  el  sermón  de  descendi- 
miento. 

Dentro  del  cerco  formado  por  los  soldados  de  la  pa- 
sión quedan  también  las  andas  del  Pelícano  y  de  la  Ma- 
dre Dolorosa. 

Es  la  primera,  que  da  nombre  á  la  procesión,  un  ave 
de  maderas  ensambladas,  extraordinaria  en  sus  propor- 
ciones, en  la  cual  quiso  el  escultor  representar  el  simbó- 
lico pelícano  que,  según  refiere  la  leyenda,  se  hiere  el 
pecho  con  su  pico  para  rociar  sus  hijuelos  con  la  sangre 
que  de  él  saca,  dándoles  así  la  vida.  Hueco  en  la  caja 
del  cuerpo,  semeja  su  figura  general  una  naveta  de  in- 
cienso, cuya  asa  sería  el"  largo  y  enarcado  cuello  de  aguda 
cabeza  que  pica  un  corazón  sangriento  pintado  sobre  el 
seno  de  la  navecilla  ó  pechuga  del  Pelícano.  Para  su 
mayor  semejanza  con  la  navecilla,  se  levantan  á  los  ex- 
tremos de  la  concavidad  dos  maderos  calados  y  ondula- 
dos en  su  perímetro,  en  forma  casi  de  puente  de  violín. 
Guarnecen  sus  costados  alas  batientes  sembradas  de 
espejitos  y  orilladas  por  candilejas  de  hojalata,  en  donde 
se  ingieren  velas  de  cera  que  alumbran  el  monumento. 
De  la  parte  posterior  cae  inclinada  y  en  forma  de  aba- 
nico la  larga  cola  del  ave  misteriosa,  iluminándola  extra- 
ñamente tres  velas  de  cera  que  se  irguen  en  otras  tantas 
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salientes  del  contorno.  De  su  raíz  arranca  una  ménsula 
casi  circular,  sobre  la  cual  va  sentado  un  angelito  de  bulto 
vestido  de  blanco  y  en  actitud  de  velar  por  ese  sepulcro. 
El  color  del  plumaje,  blanco  en  'un  principio,  se  ha  tor- 
nado gris  con  el  tiempo,  y  son  doradas  ahora  las  alas,  la 
cola,  la  ménsula  y  las  dos  barandillas. 

Sostienen  la  urna  (en  la  cual  cabe  holgadamente  un 
hombre  acostado)  dos  pilarillos  toscamente  labrados  á 
semejanza  de  piernas  y  garras,  de  color  rojo,  perdidos 
en  el  florón  que  corona  la  peana  del  Pelícano.  Esta  co- 
ronación, de  hasta  medio  metro  de  altura,  es  como  gi- 
gantesco floripondio  de  cinco  anchas  y  separadas  hojas, 
por  entre  las  cuales  asoman  cabezas  de  ángeles  deformes 
con  cabellera  dorada,  que  parecen  nacer  de  sendos  tallos 
de  girasol  de  hasta  un  palmo  y  pintados  de  oro  con  can- 
tos negros.  Su  color  es  verde  mar  tornasolado;  y  en  el 
envés  de  las  hojas  tiene  espejitos  embutidos.  Descansa 
el  florón  en  el  centro  del  menor  de  los  cuatro  cuerpos 
cuadrangulares  del  pedestal.  En  cada  peldaño  de  éste 
van  alineadas,  dejando  claros  más  ó  menos  grandes, 
candilejas  de  hojalata  en  donde  arden  otras  tantas  velas 
de  cera.  Revisten  cada  cual  de  sus  lienzos  informes 
guirnaldas,  y  en  el  medio  de  ellos,  por  entre  el  extraño 
follaje,  salen  toscas  cabezas  de  angelitos  de  alas  doradas 
y  rosado  color,  y,  á  trechos,  algunos  espejos¿ingeridos 
sin  buscar  correspondencia  ni  simetría.  Suavizan  la  agu- 
deza de  los  ángulos  otras  figuras  con  diversidad  de  ho- 
jarascas, y  en  las  gradas  primera  y  tercera  las  adornan 
sendas  perillas  doradas.  La  pintura  del  pedestal  es  ahora 
á  imitación  de  mármol  blanco  con  vetas  negras;  y  las 
entalladuras,  doradas  con  cantos  rojos. 

Torpe  y  poco  sentida  es  la  ejecución  de  esta   obra; 
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pero  discernió  el  imaginero  una  de  alegórica  belleza, 
inspirándose  en  la  comparación  del  texto  sagrado  que 
Santo  Tomás  recordó  en  su  prosa  al  Santísimo  Sacra- 
mento y  que  uno  de  los  primeros  dramáticos  españoles 
del  siglo  XVI  parafraseaba  diciendo  á  Jesús  crucificado: 

¡Oh  pelícano  muy  vero, 
que  te  dejas  desgarrar 
con  amor  muy  verdadero 

y  muy  entero 
por  bien  tus  hijos  criar! 

De  aquí  el  que  ese  extraño  conjunto,  que  al  Pelicano 
representa,  no  provoque  á  risa,  sino  suspenda  el  ánimo 
entre  la  admiración  y  el  respeto,  y  despierte  en  el  alma 
los  sentimientos  más  graves  y  más  devotos. 

Compartiéndolos  con  aquél,  bajo  un  palio  de  negras 
colgaduras  está  de  pie  la  Madre  Dolorosa.  Viste  una 
túnica  de  terciopelo  negro,  guarnecida  de  galón  de  oro, 
no  entallada,  sino  talar,  y  la  cubre  desde  la  cabeza  hasta 
los  pies  un  manto  de  la  misma  estofa  con  amplio  vuelo 
lateral,  caído  en  desgraciosos  pliegues, — arreo  que  la  hace 
aparecer  con  rostrillo  monjil  y  como  de  viuda  vergon- 
zante. En  los  remates  de  las  seis  columnillas  que  sostie- 
nen el  palio  van  colocados  seis  niñitos  vestidos  de  ánge- 
les con  toneletes  de  raso  blanco  recamado  de  lentejuelas, 
alhamares  y  pedrería,  faldellines  de  gasa,  alas  de  temble- 
que y  oropel,  rizada  cabellera  rubia,  y  ceñida  la  frente 
con  brillante  diadema  de  hojuelas  y  plumas,  los  cuales 
ángeles  reciben  y  sostienen,  devotos,  en  sus  manos  los 
instrumentos  de  la  pasión,  la  corona  de  espinas,  la  espon- 
ja, el  líifi  y  los  clavos. 

Más,  satisfecha  la  primera  curiosidad  y  calmada  la 
agitación  que  el  arribo  de  esas  dos  andas  produce,  con- 
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céntrase  toda  la  atención  del  inmenso  gentío  en  el  pul- 
pito, con  dosel  negro,  erigido  frente  al  Calvario^  desde 
donde  un  sacerdote  predica  al  pueblo  sermón  alusivo  al 
caso.  ¡Cuan  conmovedoras  y  memorables  son  sus  pala- 
bras! Un  tenue  crepúsculo  queda  en  el  cielo,  luchando 
indeciso  con  las  sombras  de  la  noche  que  cayendo  van 
sobre  la  ciudad...  Los  agitados  y  rojizos  resplandores  de 
los  cirios  alumbran  fantásticamente  el  simulacro  del  Cal- 
vario, ante  cuya  vista  se  sobrecoge  el  alma  de  miedo  y 
de  mística  compunción...  Y  la  voz  del  sacerdote  se  oye 
más  y  más  solemne  y  lastimera  en  esos  lúgubres  momen- 
tos, y  sobre  el  fondo  del  silencio,  más  y  más  profundo, 
se  oyen  suspiros  y  sollozos  de  piedad  y  religioso  terror... 
¡Cómo  se  entristece  y  se  angustia  el  corazón  al  hacer  el 
predicador  recuento  de  los  dolores  que 

allí  al  pie  de  la  cruz  llora  María 
en  pavorosa  soledad  sombría! 

¡Con  qué  majestuosa  tristeza  ejecutan  de  verdad  José  de 
Arimatea  y  Nicodemo  el  paso  del  descendimiento  á 
compás  con  las  palabras  del  sacerdote  que  recuerda  las 
amarguras  de  aquella  atribulada  Señora  y  pondera  con 
sentidas  frases 

cuál  padece  la  Madre  desolada, 
sin  clavos  y  sin  cruz  crucificada, 

al  ver  desclavar  de  la  cruz  á  su  hijo  y  recibirlo  en  su  re- 
gazo! ¡Cuántos  gemidos  y  lamentos  arrancados  de  lo 
más  íntimo  del  alma  de  los  fieles,  responden  á  los  golpes 
de  martillo  que  retumban  en  la  Cruz!  ¡Pavoroso  momen- 
to!... Aquella  representación  sublime  y  casi  candorosa, 
parece,  nó  simulacro,  sino  realidad,  contribuyendo  á  ha- 
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cer  más  vivo  el  espectáculo  hasta  la  traza  de  la  efigie  del 
Divino  Salvador,  cuyos  brazos  engoznados  se  pueden 
alzar  y  bajar  á  voluntad... 

Con  respeto  y  lentitud  bajan  del  Calvario  los  piado- 
sos varones  el  cuerpo  de  Nuestro  Señor,  envuelto  en 
blanco  sudario,  y  lo  colocan  recostado  en  el  Pelícano,  cu- 
briéndolo con  rica  colcha  de  seda.  Distribuyen  en  se- 
guida entre  los  ángeles  circunstantes  de  la  Mater  Dolo- 
rosa  los  instrumentos  del  deicidio  y  toman  colocación  de- 
lante de  ella... 

Al  áspero  y  fúnebre  ruido  de  las  matracas  sacudidas 
por  algunos  monaguillos,  comienza  á  moverse  la  proce- 
sión. Ábrela  la  cruz  parroquial  con  dos  ciriales,  y  en  se- 
guimiento de  ella,  haciendo  calle,  se  tiende  doble,  lar- 
guísima hilera  de  alumbrantes,  en  variedad  de  trajes  y 
posturas,  cuáles  con  cirios,  cuáles  con  ramos  de  palma  ó 
de  oliva. 

En  pos  de  la  cruz  parroquial,  por  el  centro  de  la  ca- 
rrera, van  formados  de  dos  en  dos  los  cofrades  del  San- 
to Sepulcro,  con  túnicas  de  percal  ó  alpaca  negra  ceñidas 
al  talle  con  cinto  de  cuero,  con  capirotes  empinados  he- 
chos de  cartón  cubierto  de  la  misma  tela  que  el  traje  y 
guarnecidos  de  faldas  que  caen  sobre  los  hombros  y  de 
caretas  con  dos  agujeros  para  los  ojos,  (por  la  cual  cu- 
bierta se  les  llama  cucuruchos),  y  llevando  en  la  mano  ci- 
rios encendidos.  Los  precede  el  Hermano  Mayor,  con 
arreos  morados,  el  cual  levanta  en  alto  una  gran  cruz  de 
madera  pintada  de  verde,  de  cuyos  brazos  cuelga  blanco 
cendal  que  asen  en  los  extremos  otros  dos  cucuruchos. 

Luego,  á  conveniente  distancia,  siguen  las  andas  del 
Profeta  Elias,  con  blanco  manto  de  cola;  de  San  Juan,  el 
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discípulo  amado;  de  las  santas  mujeres  María  Cleofas  y 
María  Salomé,  ambas  tocadas  con  mantilla  negra,  y  con 
pañizuelos  de  punto  en  la  mano;  de  la  Verónica  con  eí 
rostro  de  Jesús  en  el  legendario  lienzo;  y  de  uno  de  los 
piadosos  varones,  con  una  escalita  terciada  sobre  el  hom- 
bro. Todas  estas  imágenes  son  casi  de  tamaño  natural  y 
van  de  pie  sobre  una  peana,  alumbradas  por  largas  velas 
de  cera.  Visten  túnica  de  damasco  brochado,  cuáles  con 
flores,  cuáles  con  galones  de  oro,  los  hombres  con  capa 
á  modo  de  toga  romana,  las  mujeres  con  manto  pa- 
recido al  peplo  griego.  Completan  su  tocado,  así  como 
el  de  las  demás  imágenes  de  los  pasos,  largas  cabelle- 
ras de  cerdas  ó  de  mujer  y  nimbos  de  metal  blanco  ó 
amarillo. 

Después  va  una  cruz  esmaltada  de  flores  de  mano  y 
hojas  plateadas,  en  medio  de  dos  niñitos  vestidos  de  án- 
geles. 

Tras  de  ella  viene  el  paso  de  la  conversión  de  la  Sa- 
maritana.  Bajo  un  sauce  natural  y  asentada  sobre  el 
brocal  de  un  pozo  está  la  efigie  del  Salvador,  vestida  con 
túnica  de  damasco  carmesí  galoneada  de  oro,  amanerada 
en  la  apostura,  deforme  en  sus  proporciones  y  dibujo. 
Enfrente  de  Jesús  está  de  pie  la  Samaritana  con  la  mano 
extendida,  asiendo  la  soga  de  un  cántaro  de  barro  apo- 
yado en  el  brocal.  Viste  anacrónico  traje  de  la  clase 
media  de  nuestros  días,  con  muchas  cintas  y  perifollos... 
Así  interpreta  el  vulgo  y  con  él  la  beata  que  viste  santos, 
el  carácter  de  pecadora  de  la  mujer  de  Samarla. 

Sigue  luego  el  paso  de  Jesús  atado  á  la  columna,  cuya 
imagen,  de  no  mayor  mérito  que  la  anterior,  se  ve  entre 
dos  esbirros   romanos  de  rostro  teñido  al  parecer  en  he- 
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ees   de  vino,  enmarañada  barba  y  trajes  de  via-crucis, 
los  cuales  sujetan  los  cabos  de  las  ligaduras. 

A  continuación  va  el  paso  de  Jesús  crucificado.  La  efigie, 
de  muy  mediana  escultura  y  color  renegrido,  lleva  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho,  cubriéndole  parte  de  la 
cara  las  guedejas  de  su  desgreñada  cabellera.  A  un  lado 
está  de  pie  la  Virgen  María,  y  arrodillada  á  la  parte  in- 
ferioi-  de  la  cruz,  la  Magdalena.  A  corta  distancia  y  al 
opuesto  lado  de  la  Madre  Dolorida  cabalga  Longinos  un 
caballito  de  balance,  tordillo,  y  empuña  en  la  diestra  una 
lanza  dirigida  al  costado  de  Jesús.  El  traje  de  ese  mani- 
quí es  de  terciopelo  rojo  con  cordoncillos  de  oro  y  lo 
componen  pantalón  corto  ajustado  poco  más  abajo  de  la 
rodilla,  y  chaquetín  ceñido  á  la  cintura  por  un  galón  de 
oro.  Cubre  su  cabeza  un  gorro  del  mismo  color,  con  plu- 
mas, y  encasquetado  militarmente. 

Luego  viene  el  paso  de  Jesiis  en  el  sepulcro,  más  co- 
nocido por  el  Pelícano,  y  en  torno  de  él  los  lanceros 
romanos,  y  al  frente  de  la  comitiva  el  Centurión  con 
vestiduras  conformes  á  la  indumentaria  del  via-crucis 
parroquial,  y  cerrando  la  marcha  un  pelotón  de  legiona- 
rios á  tambor  batiente  y  destem.plado,  con  pendones  y 
estandartes  con  las  siglas  S.  P.  Q.  R.  (Senatus  Populus 
Que  Romanus,) 

Y  detrás  de  toda  esta  turba  va  la  angustiada  Señora, 
Mater  Dolorosa,  cuyas  andas  rodeadas  por  algunos  cu- 
curuchos, llevan  en  hombros  jornaleros  del  gremio  del 
vecino  puerto  de  Valparaíso;  quienes  tienen  hecha  la 
piadosa  manda  de  concurrir  cada  año  á  cargar  este  paso 
y  el  del  Pelícano,  los  que  más  despiertan  la  popular 
devoción.  Con   su    uniforme    traje   negro    de   los    días 
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de  fiesta,    presentan    los  jornaleros    el    más  grave  con- 
tinente. 

De  trecho  en  trecho,  en  medio  de  aquel  largo  cortejo, 
se  alzan  algunos  pendones  con  el  lienzo  de  la  Verónica; 
y  conmueven  hondamente  el  alma,  excitando  sus  senti- 
mientos de  más  respetuosa  piedad,  pequeños  niños  que 
representan  á  Jesús  con  la  cruz  á  cuestas,  camino  del 
Gólgota...  Esos  ingenuos  representantes  del  martirio 
más  cruel  y  más  grandioso,  á  quienes  el  pueblo  llama 
compasivamente  nazarenos,  llevan  túnica  morada,  cabe- 
llera rubia  suelta  en  desorden  sobre  el  cuello,  coronada 
de  espinas  la  cabeza,  encorvada  la  espalda  al  peso  de 
una  gran  cruz  de  madera,  el  rostro  ensangrentado  y 
desnudos  los  pies... 

Cierran  la  procesión  el  Preste  y  sus  asistentes,  el  clero 
y  órdenes  religiosas,  los  vecinos  principales,  á  las  ve- 
ces el  Municipio,  y  algún  cuerpo  de  tropas  con  su  ban- 
da... 

A  las  dos  horas  de  anochecido  vuelve  á  la  iglesia 
parroquial  la  procesión,  después  de  haber  recorrido  va- 
rias calles  atestadas  de  innumerable  gentío;  y  comien- 
zan la  jornada  de  retorno  á  sus  hogares  los  devotos  es- 
pectadores, quiénes  solos,  quiénes  en  grupos  por  familia 
ó  vecindad,  no  más  bulliciosos  que  aquéllos,  muchos  con 
dulce  ufanía  de  corazón  por  haber  arrimado  el  hombro 
á  las  varas  de  las  andas, — con  pañuelo  atado  á  la  cabe- 
za, como  á  su  parecer  es  de  rigor, — y  todos  con  el  alma 
embargada  por  la  consideración  de  los  sublimes  y  con- 
soladores misterios  á  cuya  representación  han  asistido,  y 
"llevando  consigo  bien  encendida  la  fe  que  translada  los 
montes,  que  presta  bálsamos  de  consuelo  y  esperanza  á 
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nuestro  corazón  en  los  más  apurados  trances  de  la  vida^ 
y  que  al  hogar  doméstico  lleva  la  salud,  la  resignación, 
la  alegría  y  la  paz,  engendrando  patriarcales  y  santas 
costumbres  en  que  se  afianzan  el  bienestar  y  el  buen 
nombre  de  la  patria,  u 

Juan  de  Dios  Vergara  Salva 
Santiago  i  octubre  de  j886. 


MEDITACIÓN 


I 


Perdida  en  el  abismo  de  la  tierra,  eleva  su  débil  voz 
el  alma  mía,  y  modulada  en  armonía  con  el  sol,  la  luna 
y  las  estrellas,  se  atreve  ¡oh  Dios!  á  repetir  tu  nombre 
sacrosanto. 

Si  no  se  escapa,  Señor,  á  tus  miradas  ni  un  punto  de 
la  tierra,  mírame  y  alcanzará  mi  garganta  á  esparcir  por 
los  cielos  las  voces  de  mi  alma;  mírame,  porque  quiero 
cantar  tu  nombre  y  bendecirte. 

Por  ti  se  quiebran  las  montañas,  se  estremece  la  tie- 
rra y  el  mar  extiende  sobre  la  playa  amedrentada  sus 
penachos  de  plata. 

Por  ti,  Señor,  el  tiempo  y  el  espacio,  la  luz  y  las  ti- 
nieblas, el  universo  material  y  el  mundo  espiritual,  auxi- 
lian la  esterilidad  de  mis  ideas  para  que  te  bendigan  y 
glorifiquen:  acentúen  tus  obras  las  palabras  que  pronun- 
cien mis  labios  en  tu  loor. 

¡Tiempo!  Tú  que  pasas  sin  sentirte  pasar,  cantas  al 
Creador  con  voz  tan  poderosa  que  resuena  en  los  ámbi- 
tos de  las  edades.   Rápidas  van  y  se  suceden  las  cosas 


178  REVISTA 

por  el  anchuroso  campo  délos  siglos,  alcanzándose  siem- 
pre sin  que  jamás  se  atropellen. 

¡Tiempo!  Tú  naciste  cuando  despuntó  la  creación  en 
las  tinieblas  de  la  nada:  tú  morirás  cuando  cese  la  dura- 
ción de  las  cosas;  pero  mi  alma  que  surgió  en  el  tiempo 
para  vivir  en  la  eternidad,  es  justo  que  recoja  los  perfu- 
mes de  la  vida  del  tiempo  para  elevarlos  con  ella  misma 
hasta  el  trono  del  Autor  de  la  naturaleza. 

¡Tiempo!  Tu  desde  que  la  luz  brotó  de  una  mirada 
del  Creador  hasta  que  las  cosas  se  pintaron  por  la  luz; 
desde  que  hubo  firmamento,  sol  y  estrellas,  hasta  que  no 
haya  estrellas,  sol  ni  firmamento,  has  repetido  á  la  inte- 
ligencia humana  que  tras  del  orden  está  el  Ordenador. 

Sol  que  naces,  sol  que  mueres;  planeta  que  surges  y 
revoloteas;  noche  que  duermes;  día  que  despiertas;  vo- 
sotros que  medís  el  tiempo,  bendecid  á  Dios  en  todos 
los  tiempos. 

Como  las  notas  de  una  canción,  más  débiles  se  oyen, 
aunque  no  menos  bellas,  cuanto  más  lejanas  suenan;  así 
atendiendo  á  los  ecos  de  lejanos  tiempos,  llegan  á  mi 
oído  los  primeros  acentos  que,  en  la  mañana  de  las  eda- 
des balbucearon  las  estrellas  titilando,  perfumaron  las 
flores  y  las  aves  cantaron  armoniosamente. 

¡Tiempo!  Tú  arrastras  las  cosas  y  las  cosas  te  arras- 
tran desde  su  cuna  á  su  tumba  y,  en  las  mudanzas  de 
las  cosas  y  de  los  tiempos,  percibe  mi  alma  las  notas  de 
un  himno  siempre  nuevo. 

Mis  labios  enmudecen  en  presencia  de  esas  montañas 
de  granito  donde  hacinados  los  peñascos,  están  hacinados 
los  siglos  glorificando  á  Dios. 

¡Ah!  Quién  me  diera  un  pensamiento  grande  que  sur- 
cara los  siglos  y,   como  sonora  cuerda,  por  siempre  se 
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mantuviera  vibrando  unísono  con  las  bellezas  que  al 
mundo  reconozco! 

Cuando  las  flores  sonreían  mirando  al  cielo  y  las  aves 
y  mariposas  les  competían  en  colorido  y  belleza;  cuando 
el  viento  recién  nacido  gemía  en  las  faldas  de  los  cerros, 
fueron  creados  el  hombre  y  la  mujer  y  sólo  entonces  el 
universo  pudo  cantar  á  Dios  su  primer  concierto. 

Así  como  el  botón  se  abre  contemplando  al  cielo  y 
vive  hasta  que  el  viento  le  arranca  su  postrer  hálito,  así 
abrió  la  humanidad  su  corazón  al  cielo  y  comenzó  á  can- 
tar desde  que  nació;  mas  al  paso  que  de  las  flores  del 
alma  unas  hojas  caen,  otras  nacen,  manteniendo  así  el 
eterno  canto  de  la  glorificación  del  Eterno. 

Y  así  como  pasaron  los  años  aumentando  el  caudal  de 
las  bendiciones,  así  los  futuros  siglos  llegarán  cargados  de 
alabanzas  que  el  presente  elevará  al  cielo,  mientras  el 
pasado  aumenta  su  caudal. 

¿Y  de  dónde  nacen  los  siglos,  los  años,  los  instantes 
que  aumentan  el  pasado?  Déla  nada;  porque  la  duración 
es  una  continuada  creación,  y  los  siglos  se  forman  du- 
rando las  cosas,  y  las  cosas  duran  formándose  los  siglos, 
y  Dios  mantiene  las  cosas  al  través  de  los  siglos  para 
su  glorificación  inmensa. 

jTiempo!  Td  que  corres  escondido^para  que  el  mortal 
no  fije  en  ti  sus  ojos  y  viva  temeroso  y  triste  viendo  al 
verdugo  de  su  vida;  ¡Tiempo!  tú  que  devoras  la  vida  de 
cuanto  existe,  guarda  piadoso  el  eco  del  acento  mío. 


II 


jEspacios  que  el  Creador  llenó  con  las  obras  de  su 
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mano!  ¿Quién  pudo  mediros?  ¿Quién  pudo  imaginarse 
los  límites  entre  vosotros  y  la  nada? 

Cuando  el  Eterno  dijo:  •' Hágase  la  luz,ii  se  hicieron 
los  espacios  para  recibir  la  luz;  y  el  espacio,  la  luz  y  el 
tiempo  fueron  creados  en  un  instante  mismo. 

Es  el  espacio  un  campo  preparado  que  Dios  regó  con 
la  luz  para  plantar  en  él  cuanto  quiso  crear  su  diestra  po- 
derosa: las  estrellas  con  sus  satélites,  el  sol  con  sus  pla- 
netas, la  tierra  con  su  luna,  son  otras  tantas  flores  allí 
plantadas  que  elevan  su  perfume  hasta  el  trono  del 
Señor. 

¿No  visteis  innúmeras  estrellas  en  ese  cielo  amplísimo? 
¿No  pensasteis  que  son  más  grandes  que  el  sol,  la  tierra 
y  la  luna?  Pues  bien:  todo  cuanto  vemos  es  pequeño  com 
parado  con  el  espacio  donde  habita,  y  el  espacio,  no  pu- 
diendo  imaginar  lo  infinito,  es  pequeño  para  contener  las 
obras  del  Omnipotente;  esto  es,  obras  en  que  se  reconoce 
al  Infinito,  porque  se  palpa  en  ellas  la  creación. 

Y,  en  medio  de  tanta  grandeza,  ¿quién  soy  yo?  Un 
punto  en  el  espacio,  pero  un  centro  en  la  tierra:  ni  el  aro- 
ma de  las  flores,  ni  el  murmullo  de  las  fuentes,  ni  los  can- 
tos de  las  aves  subieran  bastante  alto  para  llegar  á  Dios, 
si  el  hombre  no  transportara  al  trono  del  eterno,  trans- 
formadas en  alabanzas,  todas  las  grandezas  de  la  tierra. 

Es  el  espacio  un  templo,  cuyos  sacerdotes  son  los  seres 
inteligentes;  el  incienso,  la  glorificación,  y  el  altar,  el  uni- 
verso. 

Cuando  los  astros,  silenciosos  en  sus  órbitas,  vuelan 
rapidísimos  del  uno  al  otro  extremo  de  los  cielos,  no  co- 
nocen que  no  son  dueños  ni  de  la  estrecha  línea  de  sus 
órbitas,  y  al  esconderse,  al  ofuscarse  por  el  sol,  al  titilar, 
al  abrir  sus  brillantes  ojos  cuando  la  tarde  muere,  al  em- 
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pezar  su  carrera  y  al  terminar  su  curso,  ignoran  que  el 
cielo  los  guarda  como  incensarios  de  oro  para  perfumar 
el  trono  del  Eterno. 

Mas  así  como  el  sol  es  pequeño  comparado  á  la  inmen- 
sidad que  baña  su  preciosa  luz,  así  la  humanidad,  con  la 
luz  de  la  inteligencia  abarca  espacios  inmensurables  y, 
alumbrando  las  tinieblas  de  la  nada,  poderosa  á  seme- 
janza de  Dios,  crea  los  espacios  imaginarios  poblados  de 
vaporosas  visiones 

Si  pudiera  yo  llenar  los  espacios  con  poderosa  voz,  que 
retumbando  en  los  ámbitos  del  firmamento,  llevara  por 
las  estrellas  el  eco  de  un  canto. nuevo  y  majestuoso;  si 
todas  las  flores,  trascendiendo  su  aroma  hasta  los  cielos, 
envolvieran  como  en  una  nube  mis  palabras  de  bendi- 
ción; si  mi  voz  poderosa  como  mil  truenos,  levantara 
hasta  las  silenciosas  alturas  un  himno  jamás  oído,  no  así. 
Señor,  cantara  dignamente  tu  poder  que  improvisó  el 
orbe  y  su  magnificencia. 

Mas  ¿cómo  he  de  contener  mi  voz,  cuando  los  espacios 
inmensos  son  tan  pequeños  que  no  llegan  más  allá  de  la 
materia?  ¿Cómo  he  de  contener  mi  voz,  cuando  un  sus- 
piro de  mi  alma  llega  más  lejos  que  la  luz  del  sol,  y  rom*- 
piendo  los  espacios,  llega  hasta  el  trono  del  Eterno? 
¿Cómo  he  de  contener  mi  voz  cuando  la  inteligencia  sabe 
modularla  para  pronunciar  el  nombre  del  Señor? 


III 


Es  una  mañana  de  primavera...  Cubierto  el  campo  de 
verdura,  salpicado  de  flores;  el  rocío  indeciso  sobre  las 
hojas,  el  viento  empapado  en  aromas,  el  cielo  sonrojado 
por  los  primeros  besos  de  la  mañana...   Avecillas  que 


REVISTA 


vuelan  alegres  de  rama  en  rama,  mariposas  que  vuelan 
irresueltas  entre  rosas  y  azucenas.  ¿Quién  pintó  tan  her- 
moso y  variado  cuadro? — La  luz. 

Llega  la  tarde.  El  sol  ya  se  ha  perdido  tras  los  mares, 
y  sus  últimos  rayos  de  fuego  coronan  de  oro  los  pena- 
chos de  las  olas  y  el  bordo  de  las  nubes...  El  fondo  de 
los  cielos,  brillante  y  vivido,  pronto  palidece  y  se  amor- 
tigua; un  instante  después  se  vuelve  opaco,  y  luego  bro- 
tan las  estrellas  en  un  fondo  negro.  ¿Quién  dio  brillo  á 
esos  diamantes  engastados  en  el  manto  de  la  noche? — 
La  oscuridad. 

¡Oscuridad  y  luz,  noche  y  día!  Noche,  tú  que,  al  llegar 
el  crepúsculo,  cierras  los  párpados  del  día;  día,  que  cau- 
sas las  sonrisas  de  la  mañana;  vosotros  que  vestís  los  cie- 
los y  la  tierra,  bendecid  á  Dios. 

Cuando  el  corazón  fluctúa  en  mares  de  amargura,  la 
luz  que  nace  lleva  encantos  al  pecho  acongojado;  y  cuando 
la  esperanza  es  la  única  luz  que  se  divisa  en  medio  de  las 
nubes  que  nos  rodean,  ¡cuánto  descansa  nuestro  corazón 
al  compartir  con  la  noche  la  melancolía  del  alma! 

¡Triste  es  la  noche,  porque  son  tristes  las  sombras,  y  la 
soledad  y  el  silencio  tristes! 

Como  ésta  fué  la  noche  en  que  perdí  á  mi  padre,  dice 
el  huérfano  suspirando;  una  noche  como  ésta,  hice  mi 
primera  víctima,  dice  estremeciéndose  el  bandido;  yo  per- 
dí mi  inocencia;  yo  mi  esposo;  yo  mi  hijo,  y  yo  todo. 

Pero,  bendita  sea  la  luz  que  alegra  el  alma:  veo  que  me 
alumbra,  pero  no  la  veo;  confundo  con  su  esencia  su 
presencia  y  existencia;  por  eso  es  la  imagen  más  perfecta 
de  Dios.  Los  árboles,  las  fuentes,  los  montes  y  todo  el 
universo  material,  sin  la  luz,  nada  hablarían  á  mi  espíritu 
de  las  grandezas  del  Creador. 
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Á  la  manera  que  la  luz  hace  brillar  las  perfecciones  de 
la  materia  y  causa  buena  parte  de  ellas,  así  Dios,  ilu- 
minando nuestra  inteligencia,  nos  hace  ver  las  bellezas 
espirituales  y  descubrir  las  perfecciones  que  levantan 
nuestro  espíritu,  lo  sacan  fuera  de  sí  y,  abstraído,  lo  em- 
belesan y  le  hacen  vislumbrar  la  satisfacción  y  paz  que 
encontrarán  nuestras  tendencias  en  la  contemplación  de 
la  luz  infinita. 

Bello  es  el  mundo  material,  y  no  hay  naturaleza  muerta 
cuando  el  hombre  la  contempla. 

El  árbol  con  sus  hojas,  los  peñascos  hacinados  en  los 
cerros,  las  nubes  con  sus  penachos  espumosos,  las  aguas 
transparentes,  la  luz  con  sus  colores,  todo  cuanto  existe  le 
habla  al  hombre,  para  que  el  hombre  transporte  tantas 
magnificencias,  transformadas  en  alabanzas  al  trono  del 
Creador. 

Glorifiquemos  á  Dios  que  ha  dado  al  hombre  inteligen- 
cia para  conocerlo:  al  Autor  de  esta  alma  que  nos  anima, 
que  lleva  nuestro  cuerpo  desde  la  cuna  á  la  tumba,  por 
entre  los  jardines  y  por  entre  los  zarzales  déla  vida:  glo- 
rifiquemos á  Dios  que  quiso  y,  con  igual  esfuerzo,  creó 
el  alma  humana  y  el  menudo  polvo  ambulante  en  el  aire: 
glorifiquemos  á  Aqué),  cuya  voluntad  cuanto  existe  in- 
formó de  su  grandeza. 

Él  levanta  las  nubes  de  la  mar,  para  que  el  sol  se  duer- 
ma en  lecho  de  grana;  Él  manda  á  los  vientos  que  arran- 
quen rumores  de  los  bosques,  murmullos  de  las  fuentes 
y  aromas  de  las  flores;  Él  ilumina  la  inteligencia  del  hom 
bre  y  lo  hace  capaz  de  conocerle  y  amarle... 

L.  Barros  Méndez 

Santiago,  jo  de  abril  de  i88g. 
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¡LOCO!  LOCO! 

5-^ií-5 


No  sé  por  dónde  ni  cuándo; 
que  no  me  importa  saber, 
hallé  un  día  una  mujer 
caminando,  caminando. 

■ — ¿Dónde  vas? — la  pregunté; 
miró  al  cielo,  suspiró, 
pensó  un  momento  y  habló: 
— ¿Dónde  voy?  Yo  no  lo  sé. 

— Es  curioso,  á  la  verdad, 
andar  con  tal  convicción; 
si  no  fuera  indiscreción... 
¿quién  eres? — La  Humanidad. 

— ¿Y  qué  vas  buscando  aquí? 
— Lo  que  nunca  he  de  encontrar. 
— Es  un  modesto  buscar. 
— ¿Qué  quieres?  Yo  busco  así. 
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He  vivido  muchos  años, 
y  en  los  años  que  he  vivido 
siempre  luz  he  perseguido 
y  he  encontrado  desengaños. 

Nací,  tal  me  lo  dijeron, 
muy  llena  de  perfecciones, 
perdí  después  esos  dones 
y  oí  que  me  maldijeron. 

¡Ay!  y  llena  de  ansiedad 
desde  entonces  voy  corriendo; 
pues  voy  de  entonces  siguiendo 
lo  que  llaman  la  verdad. 

— ¿Acaso  nunca  la  has  visto? 
— Haberla  visto  creía 
en  un  hombre  que  moría. 
Y  ¿quién  era  ese  hombre? — Cristo. 

— Hoy  ¿dudas  de  él.'* — No  dudara 
si  comprenderlo  pudiera. 
— ¿No  lo  comprendes? — Quisiera 
la  verdad  mucho  más  clara. 

— ^Pero  un  tiempo  lo  adoraste. 
— Es  verdad  que  lo  adoré; 
entonces  tenía  fe. 
— Y  esa  fe  ¿la  abandonaste? 

— He  llegado  á  comprender, 
con  lo  que  llevo  de  vida, 

13 
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no  es  cosa  para  creída 
la  que  no  se  alcanza  á  ver. 

— Pero  lo  que  está  muy  lejos 
do  no  llega  la  mirada... 
— Eso  es  lo  que  llamo  "nada.n 
— ¿Nada  dicen  sus  reflejos.'* 

— Me  dan  seña  de  existencia, 
mas  quiero  verlos  de  frente. 
— Es  un  querer  imprudente. 
— Nó,  que  es  un  querer  con  ciencia. 

— Limitada  es  la  razón. 
— Es  lo  que  quiero  saber. 
— ¡Qué!  ¿lo  ignoras? — Puede  ser, 
mas  busco  esa  solución. 

— Niegas,  pues,  lo  que  has  creído, 
desprecias  lo  que  has  amado. 
— Es  que  muy  grande  me  he  hallado. 
— Pero  pequeña  has  nacido. 

— ¡Loco!  Loco! — respondió 
la  Humanidad  y  se  fué 
y  yo  pensando  quedé: 
el  loco  aquí,  ¿seré  yo? 

Ella  no  ve  lo  que  mira, 
lo  que  persigue  no  alcanza; 
porque  su  fe  y  su  esperanza 
no  son  más  que  una  mentira. 
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Yo,  loco,  pero  que  creo; 
yo,  insensato,  mas  que  adoro; 
en  las  sombras  nada  imploro, 
porque  hallo  en  Dios  mi  deseo. 

— ¡Loco!  Loco!  respondió 
la  Humanidad  y  se  fué; 
y  yo  pensando  quedé: 
el  loco  aquí,  ¿seré  yó? 

EPÍLOGO 

Siguió  Humanidad  en  pos 
de  dicha  tan  lisonjera: 
el  fin  de  sus  ansias  era 
cara  á  cara  ver  á  Dios. 

— ¿Lo  ha  visto?  Aun  no  lo  sé; 
pero  un  día  lo  verá 
y  entonces  se  humillará, 
al  Dios  que  ofende  y  no  ve. 


Antonio  Subercaseaux  Pérez 


BREVES  CONSIDERACIONES 

SOBRE  EL  REGIONALISMO  ESPAÑOL  Y  EL  FEDERA- 
LISMO AMERICANO 


Hace  algunos  años  que  se  nota  en  España,  en  cier- 
tas comarcas  que  conservan  aún  su  lengua  peculiar,  dis- 
tinta de  la  castellana,  y  que  en  pasados  tiempos  gozaron 
de  independencia  efectiva,  ó  de  privilegios  locales,  una 
vaga  aspiración  autonómica,  conocida  con  el  nombre  de 
^regionalismo.  Esta  aspiración  ha  nacido  con  mayor  fuerza 
que  en  otros  puntos  en  (Cataluña,  en  Galicia  y  en  el  país 
vascongado,  y  más  que  en  estas  regiones,  en  la  primera, 
dando  origen  á  que  algunos  supusieran  que  estas  comar- 
cas trataban  de  romper  y  hasta  proclamaran  desemboza- 

(i)  Por  la  importancia  y  actualidad  de  su  asuntó,  reproducimos  esta 
correspondencia  de  don  Antonio  Rubio  y  Lluch,  el  laureado  autor  de 
la  monografía  sobre  El  senii?niento  del  honor  en  el  teatro  de  Calderón^ 
en  la  cual,  así  como  en  la  dedicada  á  Anacreonte  y,  en  otros  trabajos 
suyos,  muestra  naventajadas  dotes  de  investigador  y  crítico,  penetra- 
ción y  firmeza  en  el  juzgar,  sentido  verdadero  y  personal  de  la  belleza 
artística,  cultura  intelectual  de  la  que  no  es  frecuente  en  nuestra  patria, 
fácil  y  ameno  estilo,  y  cierto  reposo  y  elevación  moral,  que  cuadran 
bien  al  discípulo  de  Müá  y  Fontanals,ii  según  escribía  Menéndez  y 
Pelayo  en  la  Revista  de  Madrid,  de  febrero  de  1883. 
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damente  la  ruptura  de  los  lazos  nacionales.  Objeto  este 
movimiento  de  ásperas  censuras,  entre  las  que  han  lla- 
mado más  la  atención  últimamente,  las  del  insigne  poeta 
Núñezde  Arce,  en  la  cátedra  del  Ateneo  de  Madrid,  y 
las  del  señor  Sánchez  Moguel  en  la  Academia  de  la  His- 
toria, no  ha  sido  analizado  con  imparcialidad  por  los 
castellanos,  sus  enemigos  jurados,  por  donde  se  han  ori- 
ginado acres  polémicas  que  en  nada  favorecen,  como  es 
de  suponer,  al  espíritu  de  fraternidad  sincera  que  debe 
presidir  y  reinar  entre  individuos  de  la  gran  familia  espa- 
ñola. Propóngome  hacerlo  hoy  de  tal  manera  que  no  se 
eche  á  menos  en  mis  frases  aquella  condición,  ni  la  se- 
rena calma  que  asiste  á  las  justas  causas,  y  aprovechán- 
dome de  la  hidalga  hospitalidad  de  este  periódico,  vendré 
á  tratar  en  sus  columnas  por  vez  primera  de  este  asunto, 
mas  circunscribiéndolo  por  modo  principal,  al  regiona- 
lismo catalán,  de  todos  el  más  poderoso,  y  distinguién- 
dolo al  propio  tiempo  de  otros  sistemas  afines  con  los 
cuales  suele  confundirse. 

Quizás  en  Galicia  tenga  mucho,  este  movimiento,  de 
convencional  y  falso,  y  se  halle  aún  en  informe  embrión, 
del  cual  es  probable  no  pase,  pues  que  por  cada  obra 
que  allí  se  escribe  y  publica  en  gallego  dejan  de  hablarlo, 
por  ventura,  doscientos  de  sus  habitantes;  tal  vez  en  el 
país  vasco  se  ciña  únicamente  al  espíritu  fuerista  y  local, 
y  á  la  restauración  de  decaídas  costumbres  patriarcales, 
que  ojalá  pudieran  conservar  las  demás  comarcas  espa- 
ñolas, dejando  morir  en  cambio  en  el  abandono  su  len- 
gua propia,  que  falta  de  tradiciones  literarias  y  políticas, 
ya  que  desde  la  Edad  Media  no  fué  nunca  empleada 
como  oficial,  cede  el  terreno,  y  no  con  lento  paso,  á  la 
invasora  castellana;  pero  en  Cataluña  el  regionalismo- se 
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presenta  rico  deformas  y  manifestaciones,  perfectamente 
lógico  en  todas  ellas,  restaurando,  á  la  par  que  la  len- 
gua, el  espíritu  histórico,  el  tradicional,  el  literario,  el 
político  y  el  jurídico,  y  tendiendo  á  una  reivindicación 
plena  y  completa  de  todo  cuanto  de  lo  pasado  sea  com- 
patible con  lo  presente. 

El  movimiento  literario  de  Cataluña,  además,  no  es 
hijo  de  los  ocios  de  algunos  aislados  eruditos;  no  es  pro- 
ducto de  necesidades  facticias,  ni  engendro  artificioso, 
ni  fantástica  aspiración  de  algunos  ilusos;  no  es,  en  una 
palabra,  mero  pasatiempo  académico.  Nuestro  pueblo 
puede  ofrecer  una  producción  literaria  que  supera,  ha- 
bida en  cuenta  la  densidad  de  población  de  Cataluña 
y  del  resto  de  España,  al  de  las  demás  provincias  espa- 
ñolas. Sea  prueba  de  ello,  y  venga  por  esta  vez  á  corro- 
borar mi  aserto,  el  año  de  1888,  uno  de  los  en  que  acaso 
la  fecundidad  literaria  y  el  movimiento  regionalista,  lle- 
garon á  más  alto  punto;  como  que  en  él  se  escribieron  y 
publicaron  trece  colecciones  de  poesías  líricas  y  se  reim- 
primieron dos,  número  harto  crecido,  por  no  decir  exce- 
sivo, para  cualquiera  literatura;  cinco  colecciones  y  anto- 
logías en  prosa  y  verso;  seis  novelas;  veintidós  obras 
didácticas,  científicas,  históricas,  morales  etc.;  se  estre- 
naron ó  imprimieron  para  el  teatro  veinticuatro  produc- 
ciones literarias,  y  vieron  la  luz  unas  veinte  revistas  y 
publicaciones  periódicas.  Encarna,  pues,  en  Cataluña,  el 
sentimiento  regional  en  su  vida  y  en  su  modo  de  ser  pe- 
culiar; es  expresión  de  sus  aspiraciones  y  esperanzas; 
depositario  de  sus  recuerdos  gloriosos,  y  se  une  estre- 
chamente á  distintas  manifestaciones  del  orden  social  y 
político,  que  hallan  su  forma  más  adecuada  en  este  úl- 
timo, el   cual   á  su  vez  las  comprende  todas.  Sentadas 
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estas  observaciones,  veamos  lo  que  es  el  regionalismo,  y 
cuáles  las  causas  á  que  debe  su  existencia. 


No  concibo  el  regionalismo,  entendida  esta  palabra 
en  su  sentido  más  estricto,  como  sistema  abstracto,  hijo 
de  lucubraciones  político-filosóficas  y  desligado  de  todo 
fundamento  histórico  tradicional.  Cuando  busca  su  abo- 
lengo, en  meras  teorías,  debiera,  en  mi  sentir,  recibir  el 
nombre  áo.  federalis7nó\  cuando  se  basa  en  razones  de 
conveniencia  administrativa,  se  convierte  en  un  pro- 
blema de  descentralización  política,  que  puede  plantearse 
sin  necesidad  de  invocar  la  historia,  la  tradición,  la  di- 
versidad de  lenguas  y  de  razas.  Reducido  al  estrecho 
campo  de  los  intereses  locales,  no  es  preciso  que  fantasee 
muchas  teorías,  ni  que  acuda  á  lo  pasado  en  busca  de 
grandes  recuerdos  históricos.  Pero  el  regionalismo  es 
algo  más  que  la  consagración  de  las  libertades  munici- 
pales, que  caben  perfectamente  dentro  de  un  régimen 
unitario,  como  lo  es,  por  ejemplo,  el  de  la  actual  Colom- 
bia. En  su  programa  entra  el  desenvolvimiento  de  aqué- 
llas como  uno  de  sus  primeros  factores;  mas  junto  al 
ideal  de  la  verdadera  y  generosa  descentralización,  re- 
clama derechos  que  no  inscriben  todos  los  pueblos  en 
sus  banderas,  por  cuanto,  por  fortuna,  no  son  todos  los 
de  la  tierra  los  que  de  ellos  se  ven  privados.  En  este  sen- 
tido el  regionalismo  es  la  última  protesta  de  la  civiliza- 
ción moderna  contra  el  absolutismo  de  pasados  tiempos 
y  el  cesarismo  del  Estado,  que  han  sustituido  á  aquél, 
las  escuelas  liberales  de  los  presentes. 

Los  andaluces,   los  extremeños,   los  castellanos,   los 
murcianos,  etc.,  no  pueden  ni  deben  ser  regionalistas  en 
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el  verdadero  sentido  de  esta  palabra.  El  regionalismo 
sería  en  ellos  inútil  lujo,  cuando  sólo  se  comprende  como 
expresión  de  poderosas  necesidades  no  satisfechas,  como 
salvaguardia  de  la  dignidad  de  un  pueblo,  hollada  por  la 
ley  de  la  fuerza.  Porque  este  sistema  no  reclama,  á  mi 
entender,  privilegios,  como  el  fuerismo,  resabio  de  la 
antigua  organización  feudal  de  la  Edad  Media,  sino  que 
reivindica  derechos  naturales.  Todos  aquellos  pueblos 
no  tienen  diferencia  de  lengua,  de  raza,  de  literatura  ni 
de  historia;  ni  echan  á  menos  en  todo  caso,  más  que  una 
mayor  participación  en  la  cosa  pública,  ó  más  completa 
descentralización  administrativa,  hallándose  en  posesión 
plena  de  los  restantes  derechos  innatos  del  individuo. 
Tampoco  en  el  orden  histórico  pueden  invocar  recuer- 
dos de  antiguas  libertades,  de  pactos  sagrados,  de  glo- 
riosas autonomías.  La  historia,  la  lengua  y  hasta  la 
población  de  Castilla  son  su  propia  historia,  su  lengua, 
su  civlización,  su  misma  raza,  como  quiera  que  la  antigua 
mozárabe  ó  indígena  que  hallaron  los  árabes  al  conquis- 
tar la  España,  tras  de  algunos  siglos  de  servidumbre,  ó 
se  fundió  en  los  vencedores,  ó  fue  libertada  por  los  cris- 
tianos del  norte  á  medida  que  avanzaban  en  su  camino, 
ó^destruída  ó  transplantada  al  África  por  sus  opresores. 
Por  todo  lo  cual  entiendo  que  el  regionalismo  es  la 
reivindicación  de  derechos  enteramente  legítimos  y  na- 
turales, que  asisten  á  pueblos  y  naciones  en  otros  días 
independientes,  y  de  los  cuales  no  se  despojaron  al  unir- 
los con  otros  derechos,  en  el  acervo  común  de  una  na- 
cionalidad más  grande  y  poderosa.  Y  si  para  realizar  este 
fin  de  un  modo  más  completo,  se  hiciera  preciso  fundir 
en  uno  razas  y  pueblos,  leyes  y  costumbres,  esta  asimi- 
lación debiera  efectuarse  por  medio  de  mutuas  transac- 
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ciones  y  sacrificios,  nunca  empleando  la  imposición  ó  la 
fuerza,  ni  sujetando  la  región  más  débil  á  la  más  robusta 
ó  de  más  extensos  lindes  territoriales. 

¿Fué  éste,  por  ventura,  el  criterio  que  en  España  se 
siguiera?  ¿Túvose  siempre  en  cuenta  que  la  base  de  su 
unidad  y  de  su  prosperidad  nacional  fué  la  libre  y  espon- 
tánea confederación  de  los  pueblos  que  la  constituyeron? 
A  riesgo  de  que  nos  llame  paríictdarisías,  Cánovas  del 
Castillo,  ó  fanáticos  regionalistas,  Núñez  de  Arce,  ten- 
dremos que  reconocer  con  harto  sentimiento  nuestro, 
que  en  nuestra  patria  ha  habido  una  tendencia  constante 
á  considerar  á  las  regiones  y  á  las  antiguas  nacionali- 
dades y  hasta  á  las  que  fueron  colonias  americanas,  no 
como  provincia  de  la  España,  una  fuerte,  gloriosa  y  te- 
mida, que  deseáramos  todos  los  que  vivimos  en  su  suelo, 
y  con  delirio  la  amamos,  sino  como  patrimonio  de  Cas- 
tilla. En  otros  países,  al  constituirse  la  unidad  nacional, 
se  tiene  sumo  cuidado  de  no  herir  la  susceptibilidad  de 
región  alguna;  aquí  se  pensó  de  una  manera  contraria,  y 
si  en  España,  en  vez  de  rebeliones  de  parlamentos  ó  de 
personajes  de  más  ó  menos  valía,  como  los  Conde  y  los 
Turenas  en  Francia,  se  conl;aron  en  ocasiones  las  de 
verdaderos  Estados  independientes,  como  Cataluña  y 
Portugal,  Vizcaya,  Ñapóles  ó  Sicilia,  cúlpese  de  ello  á 
este  criterio  mezquino  de  imposición,  á  este  modo  estre- 
cho de  sentir  la  unidad  nacional. 

"No  se  contente  V.  M.,  decía  á  Felipe  IV  en  un  céle- 
bre documento  el  conde-duque  de  Olivares,  con  ser  rey 
de  Portugal,  de  Aragón,  de  Valencia  y  conde  de  Barce- 
lona, sino  que  trabaje  y  piense  con  consejo  maduro  por 
reducir  estos  reinos  de  que  se  compone  España  al  estilo  y 
leyes  de  Castilla,   sin  ninguna  diferencia,  que  si  V.  M. 
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lo  alcanza,  será  el  príncipe  más  poderoso  del  mundo,  n 
Este  criterio  ha  costado  torrentes  de  sangre,  y  si  no  la 
separación  de  Portugal,  pues  con  este  reino,  que  no  se 
confederó  voluntariamente  como  los  demás,  fué  Castilla 
harto  benigna  y  Felipe  II  demasiado  magnánimo,  ori- 
ginó, provocando  imprudentemente  el  desesperado  le- 
vantamiento de  Cataluña  en  el  siglo  XVII,  la  pérdida 
del  Rosellón  y  de  la  Cerdeña  catalana,  que  son  hoy  la 
Alsacia  y  la  Lorenade  la  España  contemporánea,  y  para 
Cataluña  una  herida  irrestañable. 

Todavía  la  manía  de  juzgar  la  unificación  como  una 
imposición,  no  como  resultado  del  tiempo,  ó  como  asi- 
milación libre  y  espontánea,  promovió  en  1867  una  real 
orden  tan  absurda  y  contraria  á  la  dignidad  de  las  re- 
giones, cual  la  que  prohibía  que  se  representasen  en  los 
teatros  de  España  comedias  escritas  en  dialectos  provin- 
ciales. El  tiro  iba  dirigido  contra  las  escenas  de  Cataluña 
y  Valencia,  únicas  que  han  logrado  vida  propia  junto  á 
la  rica  y  fecundísima  castellana. 

¿Qué  más.'*  No  hace  mucho  tiempo  leí  en  una  de  las 
donosas  Cartas  Americanas  del  incomparable  Valera,  re- 
producidas en  La  Nación,  la  descripción  de  una  pesadi- 
lla ó  cosa  así,  tenida  por  aquel  ingenio,  en  la  que  éste 
soñaba  que  á  España  le  brotaban  nuevas  alas,  después 
de  ver  cortados  sus  brazos  ó  amenazados  de  una  dolo 
rosa  amputación.  La  amputación  provenía  de  que  á 
muchos  fecundos  ingenios  les  había  dado  la  manía  de 
escribir  sus  obras  en  prosa  ó  en  verso,  en  catalán  ó  en 
gallego,  privando  de  sus  frutos  al  habla  de  Castilla.  Hizo 
bien  en  decir  habla  de  Castilla,  porque  las  demás  muy 
españolas  son  también,  aun  cuando  no  castellanas;  pero 
más  adelante  añade  que  los  colombianos  nos '  dan  como 
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rica  compensación,  lo  que  dentro  de  la  península  nos 
qtiitan  nuestros  compatriotas,  es  decir,  ¡nosotros  los  cata- 
lanes y  ios  gallegos!  Lo  cual  significa  que  no  se  nos 
concibe  españoles  sino  de  un  solo  modo  y  por  un  solo 
camino;  haciéndonos  castellanos,  renegando  de  nuestro 
pasado  y  mutilando  nuestra  inteligencia,  para  que  luego 
se  nos  eche  en  cara,  después  de  exigírsenos  que  renun- 
ciemos á  la  expresión  más  directa  de  nuestros  íntimos 
afectos,  lo  que  ya  se  echaba  en  rostro  á  Boscán  en  su 
época;  que  no  sabemos  escribir  el  castellano.  Valera  mis- 
mo suele  decir  de  Cabanyes  que  sería  un  gran  poeta, 
si  dominara  con  más  perfección  el  instrumento  en  que  se 
expresaba,  y  ¡cuánto  no  se  ha  hablado  también  de  los 
catalanismos  de  Balmes,  y  de  la  torpeza  de  Milá  y  Fon- 
tanals  y  de  otros  ingenios  catalanes  (i). 

Muy  de  otra  manera  concibo  el  españolismo.   Para  m 
no  se  empobrece  el  patrimonio  literario  de  la  Península, 
escribiendo  en  catalán,   en  vasco  ó  en  gallego,  y  ojalá 
viniera  un  día  que  se  acrecentara  con  el  riquísimo  de  la 


( I )  Hablando  nuestro  esclarecido  poeta  catalán  don  Mariano 
Aguüó,  de  la  dificultad  que  sienten  los  catalanes  al  escribir  en  lengna 
castellana,  dice  lo  siguiente  en  su  pintoresco  estilo:  "Boscán  ausentán- 
dose joven  de  Catuluña  para  seguir  la  corte  del  emperador  invicto, 
deslumbrado  por  el  habla  castellana,  se  olvidó  de  la  suya  materna,  que 
se  hallaba  en  las  ansias  de  la  muerte.  El  castigo  de  este  olvido,  los 
vengadores  de  este  involuntario  parricidio,  fueron  los  críticos  castella- 
nos pues,  (despreciando  como  se  merece  el  escarnio  que  hizo  el  Pin- 
aaWy)  Fernando  de  Herrera,  el  Divino,  notando  el  disfraz,  le  acusó  por- 
que "se  atrevió  á  traer  en  su  no  bien  compuesto  vestido  las  joyas  de 
Ausias  March  y  el  Petrarca. n  Tres  siglos  y  medio  han  pasado  después, 
y  los  poetas  catalanes  que  siguen  el  ejemplo  de  Boscán,  suelen  trope- 
zar casi  siempre  con  un  Herrera  más  ó  menos  divino,  que  tentándole 
su  vestidura,  les  cierra  la  puerta  del  Parnaso.  (Discurso  de  los  fuegos 
Florales  de  i8S8.) 
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literatura  portuguesa.  Ojalá  que  cabe  el  hogar  de  la  na- 
cionalidad española  se  sentaran  tres  literaturas  hermanas, 
en  vez  de  una  sola,  ó  de  dos,  á  lo  sumo,  como  ahora. 
¡Qué  día  más  grande  sería  aquél  en  que  España,  perdido 
ya  para  siempre  el  imperio  de  dos  mundos,  pudiera  os- 
tentar ante  el  antiguo  y  el  nuevo  continente  el  cetro  de 
tres  literaturas,  de  tres  idiomas,  la  maternidad  de  Ca- 
moens,  de  Cervantes  y  de  Ausias  March!  La  posesión 
de  tres  vastos  patrimonios  intelectuales  sería  para  nues- 
tra querida  patria  signo  de  admirables  vitalidad  y  rique- 
za; y  la  conservación  de  las  tres  principales  lenguas 
peninsulares  de  Atenas  y  de  Sicilia,  y  la  hegemonía  me- 
dioeval del  Mediterráneo,  alcanzada  por  la  raza  catalana, 
la  maravillosa  epopeya  más  que  historia  del  reinado  de 
don  Manuel  el  Feliz,  y  las  conquistas  legendarias  reali- 
zadas en  Goa,  y  en  el  reino  de  Ormur,  en  Etiopía  y  en 
Arabia,  en  Ceilán  y  en  Quitoa  por  la  raza  portuguesa,  y 
por  último,  la  gloria  mayor  de  todas,  debida  en  gran 
parte  á  la  raza  castellana,  de  la  colonización  de  dos  mun- 
dos, que  proclaman  hoy  día,  hablando  su  hermosa  len- 
gua, diez  estados  trasatlánticos. 

El  regionalismo  tiene  diversos  grados  según  sean  sus 
fundamentos  históricos  y  tradicionales.  Si  fuera  hijo  de  la 
fría  teoría  se  presentaría  en  tod^is  partes  con  caracteres 
uniformes,  como  el  federalismo,  que  se  finge  un  concepto 
abstracto  y  atomístico  de  la  nacionalidad,  y  ante  el  cual 
los  mismos  títulos  tienen  para  la  autonomía  local,  Irlan- 
da, Hungría  ó  la  Filandia,  que  un  oscuro  departamento 
de  la  república  Hondurena,  una  isla  del  Hawai  ó  un  pue- 
blo de  las  estepas  rusas.  Cuanto  más  gloriosos  sean  los 
recuerdos  de  una  región,  más  hondas  las  difeerencias  de 
lenguas,  de  razas  y  de  costumbres,  que  la  separan  de  la 
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nación  ó  raza  dominante;  cuanto  más  precaria  la  situa- 
ción en  que  se  hallen  y  menos  respetados  estos  legítimos 
derechos  é  intereses,  más  vigorosa  será  la  savia  que  al 
regionalismo  alimente,  mayor  la  esfera  de  sus  reivindica- 
ciones, y  más  varia  la  multiplicidad  de  sus  rasgos  carac- 
terísticos. Los  sacrificios  impuestos  á  la  región,  ya  que 
no  las  mutuas  compensaciones,  en  aras  de  una  unidad  in- 
justamente centralizadora  é  imposicionista,  crecerán  al 
compás  de  todas  aquellas  circunstancias. 

Aragón,  al  unirse  con  Castilla  y  perder  su  propia  in- 
dependencia, no  sacrificó  más  que  el  nombre  de  una  na- 
cionalidad gloriosa,  de  la  cual  no  era  el  alma  ni  la  me- 
trópoli, y  algunos  pocos  fijeros.  Su  lengua  era  la  misma 
castellana  adulterada  por  la  influencia  del  catalán,  y  sólo 
su  legislación  presentaba  algunas  variedades  esenciales. 
Galicia  no  hizo  más  que  la  ofi'enda  de  su  lengua  ó  dia- 
lecto, más  semejante  al  portugués  que  al  castellano;  en 
cuanto  á  las  demás  circunstancias,  ni  podía  alegar  un  pa- 
sado glorioso,  ni  una  existencia  independiente,  ni  el  re- 
cuerdo de  una  dinastía  nacional,  ni  propias  leyes.  La 
Vasconia,  que  vivía  en  rigor  como  un  estado  englobado 
dentro  de  otro  mayor,  no  ha  de  acudir  á  razones  prehis- 
tóricas como  Galicia,  para  justificar  su  espíritu  regional; 
pues  ahí  están  sus  fijeros  y  sus  leyes,  amén  de  su  idioma 
antiquísimo  y  de  distinta  familia  que  los  neolatinos,  con- 
servados aquéllos  hasta  reciente  fecha,  y  hablado  éste 
todavía  en  algunas  de  sus  provincias.  A  Cataluña  y  los 
países  de  raza  catalana  se  exigieron  abdicaciones  más 
dolorosas  y  en  mayor  número.  Historia,  legislación  cons- 
titución política  y  lengua  distintas,  todo  ha  debido  po- 
nerlo á  los  pies,  no  de  España,  sino  de  Castilla,  su  más 
afortunada  hermana.  De  manera,  pues,  que  el  regiona- 
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lismo  de  los  gallegos  es  puramente  literario;  pero  desde 
el  punto  de  vista  tradicional,  por  más  que  se  empeñen 
en  resucitar  la  teoría  del  celtismo  ó  del  suevismo,  no  ca- 
rece de  razón  de  ser.  El  aragonés,  si  existiera,  no  tendría 
más  que  una  base  histórica  y  un  débil  fundamento  legis- 
lativo; el  vasco  es  social,  político  y  filológico  á  la  vez,  con 
escasa  importancia  histórica;  y  el  catalán  reviste  todas  las 
faces  de  los  anteriores  juntos,  es  decir,  que  es  histórico, 
literario,  social  y  político,  y  por  esta  razón  el  más  justifi- 
cado de  todos. 


De  todas  las  aspiraciones  del  regionalismo,  la  que  me- 
nos huele  á  privilegio,  la  que  se  presenta  revestida  con 
mayores  caracteres  de  justicia  y  que  forma  parte  inte- 
grante de  los  derechos  naturales  del  individuo,  es  la  de 
la  libertad  ó  existencia  civil  del  lenguaje.  El  mismo  Me- 
néndez  Pelayo  lo  reconoció  así  cuando  en  su  valiente 
discurso  de  los  Juegos  Florales  de  Barcelona  de  1888 
dijo,  hablando  de  la  vida  de  las  lenguas,  que  éstas,  signo 
y  prenda  de  raza,  no  se  forjan  caprichosamente,  ni  se 
imponen  por  fuerza,  ni  se  prohiben  ni  se  mandan  por  ley, 
ni  se  dejan  ó  toman  á  voluntad,  pues  nada  hay  más  in- 
violable y  santo  en  la  conciencia  htimana  que  el  nexus  se- 
creto en  que  viven  la  palabra  y  el  pensamiento.  Y  no 
hay  mayor  y  al  mismo  tiempo  más  inútil  sacrilegio,  aña- 
de, que  pretender  aprisionar  lo  que  Dios  ha  hecho  espi- 
ritual y  libre;  el  verbo  humano,  esplendor  débil  y  apaga- 
do, pero  resplandor  al  fin,  de  la  palabra  divina. 

Nüñez  de  Arce,  enemigo  del  regionalismo,  pero  hom- 
bre de  talento  y  de  corazón,  comprende  también  el  amor 
de  los  pueblos  á  su  habla  nativa,  aunque,  menos  lógico, 
trata  luego  de  proscribirlas  y  por  tanto  de  sofocar  violen- 
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lamente  uno  de  los  afectos  más  puros  que  pudo  el  Cielo 
grabar  en  el  corazón  humano.  "¿Y  cómo  nó,  exclama,  si 
esta  lengua  nativa  es  la  del  hogar  de  las  ternuras  mater- 
nales, de  las  alegrías  y  tristezas  con  que  nos  acoge  la 
vida,  de  las  puras  esencias  y  de  los  castos  recuerdos  de 
la  infanciapii 

De  manera  que  al  pedir  que  se  levante  la  declaración 
de  interdicción  civil,  que  va  consumiendo  lentamente  la 
vida,  el  vigor  y  el  florecimiento  de  la  lengua  catalana, 
nada  reclaman  los  regionalistas  que  no  sea  justo,  nada 
que  sea  desigualdad  irritante.  ¡Ah!  los  que  los  atacan  por 
este  amor  que  llaman  fanático,  á  la  que  es  hoy  la  desgra- 
ciada Cenerentola  de  las  lenguas  latinas,  no  saben,  por- 
que gozan  de  la  dicha  incomparable  de  hablar  la  lengua 
oficial,  lo  que  es  verse  despojado  en  los  actos  más  so- 
lemnes de  la  vida,  del  propio  y  nativo  idiom.a;  no  saben 
lo  que  es  verse  condenado  á  una  esclavitud  humillante  é 
inicua  de  la  inteligencia,  la  más  noble  de  las  facultades 
del  hombre. 

El  que  se  expresa  en  un  lenguaje  impuesto  y  extraño, 
nunca  disfrutará,  en  el  orden  intelectual,  de  iguales  venta- 
josas condiciones  que  el  que  le  habla  por  derecho  de  na- 
cimiento. Siempre  será  inferior  á  él,  y  un  pueblo  en  tales 
condiciones,  no  es  digno  de  odio  sino  de  lástima.  ¿Y  co- 
mo nó,  si  se  encuentra  sometido  por  la  ley  civil  auna  in- 
ferioridad que  repugna  á  la  ley  natural;  si  en  él  el  pen- 
samiento y  la  expresión  han  perdido  el  misterioso  secreto 
de  la  armonía,  de  la  unión  indisoluble  que  hace  de  la 
palabra  y  de  la  idea  algo  tan  íntimo  como  el  enlace  del 
alma  y  del  cuerpo?  Y  no  se  diga  que  tales  condiciones 
anómalas  durarán  relativamente  poco  tiempo:  sólo  el  que 
se  emplee  en  proscribir  el  idioma  condenado  á  interdic- 
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ción  civil.  Cabalmente  es  ésta  la  última  tabla  de  salva- 
ción á  que  se  agarra  con  desesperación,  cual  mísero  náu- 
frago, el  pueblo  que  siente  perder  paulativamente  y  una 
á  una  sus  condiciones  de  vitalidad.  Entretanto  se  rea- 
lice la  dolorosa  y  lenta  mutilación,  que  hará  de  la  anti- 
gua lengua  una  jerga  innoble,  y  hasta  que  se  vea  due- 
ño y  señor  del  nuevo  medio  de  expresión,  degenerará 
su  carácter,  se  corromperán  y  desnaturalizarán  sus  cos- 
tumbres, se  convertirá  en  una  raza  híbrida  y  desprecia- 
ble, en  un  verdadero  paria  de  la  inteligencia,  reducido  á 
una  esclavitud  vergonzosa,  en  que  no  quisiéramos  ver  á 
nunca  á  un  semejante  nuestro. 


El  regionalismo  tiene  cuatro  faces  principales:  la  his- 
tórica, la  literaria,  la  social  y  la  política.  Todas  se  resu- 
men en  ésta,  que  es  su  última  forma,  la  que  encarna  y  da 
cuerpo  á  las  restantes.  Y  como  que  todas  son  desarrollo 
lógico  y  sucesivo  de  una  misma  idea,  que  se  desenvuel- 
ve siguiendo  estas  diversas  etapas,  admitir  una  y  recha- 
zar las  demás,  es  admitir  el  principio  y  no  aceptar  las 
consecuencias.  Hacer  grandes  elogios,  como  algunos  crí- 
ticos y  escritores  castellanos,  de  la  literatura  catalana, 
decir  que  sus  líricos  están  á  grande  altura,  que  es  em- 
presa meritoria  el  cultivo  literario  de  nuestra  lengua,  y 
al  propio  tiempo  decretar  su  muerte  civil,  arrojándola 
del  Parlamento,  de  la  escuela,  de  los  Tribunales  y  de  la 
plaza  pública,  me  parece  absurdo  tan  grande  como  el 
del  que  se  empeñara  en  que  viviera  sano  y  robusto  un 
ser  orgánico  á  quien  se  privara  de  sus  condiciones  natu- 
rales de  nutrición,  de  luz,  de  calor  y  de  ambiente. 

Al  abogar  de  esta  suerte  por  el  sano  regionalismo,  no 
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trato  de  hacer  la  apología  del  sistema  federal,  al  cual 
tengo,  como  indiqué  antes,  por  cosa  distinta,  y  que  no 
comprendo,  sino  entre  Estados  que  libremente  se  unen, 
y  que  pactan  también  libremente  las  condiciones  de  su 
existencia  política.  Con  lo  cual  quiero  indicar  que  aun 
el  federalismo  sistemático  y  artificial,  téngolo  por  ab- 
surdo. 

Como  catalán,  miro  al  regionalismo  con  simpatía,  y  no 
obstante,  á  haber  nacido  colombiano,  fuera  unitario.  No 
comprendo,  ni  nunca  comprendí  la  tendencia  fatal  de 
muchas  naciones  de  América  al  régimen  federal  que  las 
ha  debilitado,  impidiendo  que  se  hicieran  poderosas  y 
temidas.  ¡Y  pensar  que  tan  caro  les  ha  costado  el  fede- 
ralismo que  el  gran  Bolívar  detestara,  como  que  él  inau- 
guró una  larga  serie  de  sangrientas  revoluciones,  cuya 
tradición  en  Colombia  tuvo  el  valor  de  romper  el  cau- 
dillo de  la  Regeneración,  en  1885,  al  constituirla  de 
nuevo  bajo  la  base  de  una  dichosa  unidad  nacional!  Com- 
préndense aquellas  luchas,  aquel  afán  de  territoriales 
deslindes  (muchos  de  ellos  convencionales,  como  los  de 
las  Repúblicas  centroamericanas),  que  se  apoderó  de  los 
Estados  de  la  Hispano  América,  á  raíz  de  su  indepen- 
dencia, en  que  se  imponía  como  una  necesidad,  so  pena 
de  romper  el  equilibrio  internacional  con  la  formación 
de  poderosas  naciones  que  hubieran  puesto  en  peligro  la 
existencia  de  otras  más  débiles.  Los  recuerdos  históri- 
cos de  los  primitivos  imperios  indígenas,  eran  materia 
puramente  retórica,  que  no  podían  decir  nada  al  corazón 
de  los  descendientes  directos  de  los  que  habían  derriba- 
do el  solio  de  los  Incas  y  de  los  Motezumas;  la  tradición 
de  las  antiguas  capitanías  generales  ó  virreinatos,  debió 
de  ser  tal  vez  antipática  á  los  nacientes  pueblos,  por  traer- 
14 
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les  ala  memoria  los  tiempos  de  la  colonia.  Se  imponía, 
pues,  la  necesidad  de  un  criterio  determinado  y  difícil  de 
precisar,  el  geográfico,  v.  gr.,  que  no  siempre  es  el  más 
seguro,  y  por  esto  los  libertadores  no  pudieron  barrun- 
tar, como  dice  muy  bien  el  señor  Caro  en  uno  de  sus 
pensados  artículos  dedica  los  á  este  asunto,  como  que- 
daría fijado  el  mapa  de  Hispano  América. 

Constituido  éste,  el  afán  de  dividir  las  naciones;  de 
América  en  atomísticos  Estados,  en  cachorros  de  nació 
nalidades,  como  los  cantones  en  que  soñaba  repartir  la 
España  Pi  y  Margall,  tan  enemigo,  por  otra  parte,  del 
regionalismo,  es  cosa  que  no  se  explica.  Cabalmente  los 
españoles,  que  no  hemos  conseguido  en  nuestra  patria  la 
unidad  de  raza,  de  legislación  y  de  idioma,  al  realizar 
nuestras  legendarias  conquistas  trasatlánticas,  ora  sea 
por  el  monopolio  que  en  todas  las  empresas  llevadas  á 
cabo  por  la  nación  entera  se  arrogó  la  raza  castellana; 
,ora  por  las  razones  desfavorables  en  que  se  hallaba  en- 
tonces Cataluña,  así  geográficas  como  políticas,  y  con 
ella  otras  regiones;  ya  por  üliimo,  porque  la  lengua  y  las 
leyes  de  Castilla  vinieron  á  ser  sinónimos  de  españolas, 
alcanzamos  una  unidad  de  resultados  tan  pasmosa,  que 
los  pueblos  de  América  vinieron  á  ser  todos  españoles, 
no  andaluces,  ni  gallegos,  ni  vascos,  ni  catalanes,  aun 
cuando  algunos  de  estos  habitantes  predominaron  en 
determinadris  comarcas. 

Razón  más  que  sobrada  asiste,  pues,  al  señor  don  Mi- 
guel A.  Caro,  mi  distinguido  amigo,  al  decir  que  las  ten- 
dencias aparentemente  federativas  que  mostraron  algu- 
nos países  en  ia  época  de  la  emancipación,  no  lo  fueron 
en  el  fondo,  porque  no  respondían  al  deseo  de  conser 
var  una  legislación  foral  (cerno  en  Cataluña  y  Vasconia), 
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sino  al  natural  desconcierto  de  opiniones  respecto  de  los 
límites  de  las  nuevas  nacionalidades,  desconcierto  natu- 
ral, por  otra  parte,  en  pueblos  de  una  religión,  idioma  y 
costumbres.  (Artículo  "Tradición  unitarian.  La  Nación 
de  26  de  octubre  de  1888.) 

Además,  son  muy  distintas  las  condiciones  en  que  se 
hallan  los  regionalistas  españoles  y  los  federalistas  co- 
lombianos. Indicaré  sólo  algunas  de  las  diferencias  que 
los  separan.  En  Colombia  se  profesan  los  principios  de 
la  verdadera  descentralización,  de  la  cual  se  manifiesta 
partidario  el  mismo  señor  Caro,  que  tan  vigorosa  cam- 
paña ha  hecho  en  favor  de  la  Constitución  unitaria,  po- 
niendo como  ideal  de  ella  muy  acertadamente  la  omni- 
potencia del  Poder  (que  dejaría  de  ser  central,  para  ser 
general)  en  todas  las  regiones.  En  España,  en  cambio, 
somos  víctimas  de  una  centralización  tan  absurda  y  tirá- 
nica, que  no  permite  abrir  una  calle  del  más  apartado  vi- 
llorrio, sin  consentimiento  del  Gobierno,  y  que  alcanza 
á  veces  á  la  misma  esfera  intelectual,  donde  es  sin  duda 
más  depresiva.  Los  pueblos  de  Colombia,  cual  los  de 
Améfica  toda,  han  recibido  el  beneficio  inestimsble,  y 
como  tal  le  consideran,  de  la  unidad  legislativa.  En  Es- 
paña, no  hemos  llegado  todavía  á  este  punto,  y  para  lo- 
grarlo, sería  necesario  acudir  á  mutuas  transacciones,  que 
no  está  dispuesta  á  hacer  la  España  castellnua,  ó  á  sa- 
crificios dolorosísimos  por  parte  de  las  demás  regiones, 
que  se  resisten  á  los  que  han  de  sufrirlos. 

Paréceme  que  con  estas  distinciones  y  las  considera- 
ciones precedentes,  quedan  harto  deslindados  los  camjos 
del  regionalismo  y  del  federalismo.  He  creído  oportu- 
no hacerlas;  pues  no  quisiera  que  algunas  de  mis  obser- 
vaciones, ni  mis  simpatías  por  el  primero,  que  he  demos- 
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trado  ser  cosa  muy  distinta  del  segundo,  se  aplicaran 
malamente,  dándoseles  torcida  interpretación,  en  favor 
de  los  que  en  esa  hidalga  tierra  se  oponen  todavía  á  la 
actual  división  territorial  propuesta  por  el  Congreso,  res- 
petando los  límites  departamentales.  Aun  cuando  no  sea 
colombiano  ni  nadie  me  pida  mi  opinión  respecto  á  la 
marcha  política  de  ese  país,  juzgóme  con  el  perfecto  de- 
recho de  manifestar  mis  simpatías  por  su  actual  Consti- 
tución, y  por  cuantos  han  contribuido  á  regenerar  su  pa- 
tria bajo  la  base  de  la  unidad  nacional. 

A,  Rubio  y  Lluch 
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ESTUDIOS 

SOBRE  LA  LITERATURA  CATALANA 


Consideraciones  acerca  del  clasicismo  y  de  la  literaínra  latino-catalana 

Ningún  fenómeno  conozco  en  la  historia  literaria  más 
indeterminado,  más  vario,  más  complejo,  de  que  se  haya 
hecho  mis  inadecuadas  aplicaciones,  ni  más  difícil  de 
precisar  en  su  rigurosa  y  doble  acepción  filosófica  é  his- 
tórica, que  el  que  se  encierra  en  la  palabra  Renacimien- 
to. Si  no  viniera  á  hablar  de  él  bajo  un  aspecto  limitado 
y  considerándolo  en  un  desarrollo  histórico  parcial,  fuera 
deber  mío  dejar  bien  determinadas  la  multitud  de  con- 
causas que  le  produjeran,  é  indicar  cómo  principió  en 
unos  pueblos  antes  que  en  otros,  por  qué  se  manifestó  en 
algunos  desórdenes  de  la  actividad  intelectual  con  desa- 
rrollo más  ó  menos  prematuro,  y  por  dónde  ofreció  di- 
versos aspectos,  según  los  elementos  sociales  y  políticos 
y  hasta  según  los  recuerdos  y  tradiciones  de  cada  na- 
ción. 

Entonces  estuviera  muy  en  su  lugar  exponer  Jos  mo- 
tivos á  que  debió  el  derecho  romano  su  especial  renova- 
ción en  el  siglo  XIII,  y  cuáles  los  que   hicieron  que  la 
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ñlosofía  griega,  que  en  su  forma  aristotélica  comenzó  á 
avasallar  las  inteligencias  en  aquella  sazón,  bajo  el  ¡peso 
de  la  autoridad  del  Estygírita,  no  desenvolviera  todos 
sus  aspecto  s  hasta  el  siglo  XV;  y  por  ultimo  tuviera  que 
explicar  también  entonces  el  despert-^miento  de  la  filo- 
logía y  de  la  erudición  clásicas  en  este  mismo  siglo  y  la 
restauración  completa  en  el  siguiente  de  la  vida  intelec- 
tual, artística  y  política  de  Grecia  y  Roma, 

No  son  tan  ambiciosas  mis  pretensiones,  ni  me  las 
consiente  el  asunto  histórico-literario  que  me  propongo 
tratar,  y  así  me  limitaré  á  considerar  el  Renacimiento, 
cosa  en  la  cual  todos  los  críticos  convienen,  como  la 
resurrección,  ó  mejor  diré,  restauración  completa  de  la 
antigüedad  greco-romana  en  todas  sus  formas.  Esta  ten- 
dencia hacia  la  renovación  de  la  cultura  clásica,  nunca 
extinguida  en  los  pueblos  europeos  en  la  Edad  Media, 
si  bien  adquirió  su  expansión  más  poderosa  y  su  forma 
crítica  y  literaria  más  brillante  en  el  siglo  XVI,  llamado 
por  antonomasia  del  Reíiacim-iento,  hablando  en  rigor 
filosófico  no  renació  entonces,  porque  nunca  murió  del 
todo  la  influencia  civilizadora  del  saber  clásico,  latente 
unas  veces,  manifiesta  otras,  pero  siempre  continua  y 
con  graduales  crecimientos,  á  pesar  de  aparentes  retro- 
cesos, como  savia  fecunda  y  vigorosa  del  organismo  de 
ios  pueblos  neolatinos. 

¿Y  qué  es  la  historia  de  la  Edad  Media  desde  el  pun- 
to de  vista  literario,  más  que  la  lucha  no  interrumpida 
entre  la  civilización  del 'mundo  greco-romano  y  la  del 
septentrional,  entre  el  espíritu  germánico  y  el  latino, 
entre  la  majestad  romana  y  la  ignorancia  bárbara,  y  qué 
hizo  la  misma  Iglesia  al  tomar  parte  en  esta  desigual 
lucha,    sino   decidir  al   fin   con  su  poderoso  prestigio  el 
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triunfo  en  favor  del  vencido  clasicismo,  acogiéndole  en 
tre  sus  brazos,  colocando  la  púrpura  y   el  cetro   de  los 
Césares  bajo  la  égida  de  la  tiara,  y  convirtiendo  la  mo- 
ribunda lengua  del  Lacio  en  lengua  de  sus  dogmas,   de 
sus  leyes,  de  su  predicación  y  de  sus  Pontífices? 

Que  entre  el  antiguo  y  el  nuevo  mundo  no  pudo  ha- 
ber, ni  realmente  ha  habido,  solución  alguna  de  conti- 
nuidad, cosa  es  que,  de  tan  puro  sabida,  ha  pasado  á  ser 
axiomática.  Por  ello  en  la  literatura  catalana,  como  en 
todas,  la  sombra  augusta  de  Roma  llena  la  Edad  Media 
y  continua  velando  sobre  ella  como  sobre  la  de  los  pue- 
blos que  un  día  congregó  al  rededor  de  sus  siete  colinas. 
Aun  cuando  un  elemento  extraño  vino  á  introducirse  en 
el  seno  de  aquella  sociedad  y  al  parecerá  perturbarla,  no 
pudo  cambiar  por  entero  sus  antiguas  condiciones  de 
vita'idad,  y  lo  que  hizo  á  lo  más  fué  rejuvenece rUi,  pres- 
tarle nuevos  elementos  de  vida,  sobre  los  cuales  obró 
mejor  el  regenerador  espíritu  del  catolicismo. 

Pero  este  mismo  catolicismo  realizó  á  la  par  la  fusión 
entre  el  elemento  bárbaro  y  los  antiguos  gérmenes  de 
civilización  latina,  y  lejos  de  destruir  uno  y  otros,  aiento 
al  hermoso  lema  Instaurare  omnia  iu  Christo,  los  puri- 
ficó y  acomodólos  á  las  nuevas  necesidades  y  condicio- 
nes, L'i  R  >ma  de  los  Césares  será  la  Sede  misma  de  los 
Pontífices;  el  idioma  del  Lacio,  la  lengua  de  la  Iglesia; 
el  imperio  pagano  al  resucitar  ungido  por  el  Vicario  de 
Jesucristo,  se  trocará  en  sacro  imperio  cristiano,  y  la  cul- 
tura latina  al  huir  de  la  germánica  barbarie,  se  refugiará 
al  santuario  ó  á  la  soledad  del  claustro  monacal,  y  se 
transformará  en  latino-eclesiástica,  viniendo  á  ser  de  esta 
suerte  un  elen)ento  constitutivo  de  las  letras  neolatinas, 
que  por   transmisión  literaria  obrará  en  ellas  continua- 


ao8  REVISTA 

mente,  llevándolas  por  la  mano  hasta  los  tiempos  del 
Renacimiento,  el  cual  tendrá  su  corte  más  brillante  tam- 
bién en  la  misma  cátedra  de  Pedro.  Cuan  grande,  cuan 
maravillosa  fuera  esta  fusión  del  arte  antiguo  con  el  cris- 
tianismo, en  los  primeros  tiempos  de  éste,  lo  dirán  los 
nombres  de  Lactancio,  enamorado  de  Cicerón;  de  Pru- 
dencio, émulo  de  Horacio;  de  Sinesio,  el  cantor  de  la 
Trinidad  en  lira  teyana;  de  Tertuliano,  río  de  ciceronia- 
na elocuencia,  y  de  San  Gregorio  Nacianceno  tejiendo  un 
Ch^'istus  paliens  con  verses  de  Sófocles  y  de  Eurípides. 
No  fueron  los  bárbaros  bastante  poderosos  para  tor- 
cer el  curso  de  estas  corrientes  civilizadoras,  pero  al 
beber  en  ellas  sedientos  de  cultura  y  de  grandeza,  las 
enturbiaron  hasta  el  punto  de  que  se  perdieran  en  el 
fondo  muchas  reliquias  de  la  belleza  antigua.  Cada  na- 
ción bárbara  tuvo,  no  obstante,  su  renacimiento  literario 
más  ó  menos  modesto,  su  restauración  política  más  ó 
menos  imperial,  y  todas,  más  ó  menos  tarde,  vinieron  á 
arrojarse  en  brazos  de  la  única  que  mantenía  encendida  la 
antorcha  del  saber  greco-latino,  de  cuyos  fulgores  al  ha- 
cerse cristianas  debían  participar  forzosamente.  Desde  el 
siglo  sexto  al  décimo  no  se  interrumpe  la  serie  de  mo- 
narcas y  de  sabios  ilustres,  de  raza  bárbara  unos  y  de 
latino  abolengo  otros,  mas  educados  todos  en  medio  de 
pueblos  germánicos  vencedores,  hermosa  cadena  de  oro 
de  esplendores  políticos  y  literarios,  de  conatos  de  res- 
tauración intelectual  é  imperial,  que  en  unos  puntos  brilla 
más  que  en  otros,  pero  que  enlazan  siempre  el  mundo 
antiguo  con  el  del  Renacimiento,  y  muestra  claramente 
que  desde  Virgilio  al  Dante  la  tradición  clásica  continúa 
alimentando  siempre  el  árbol  de  la  ciencia,  bajo  la  más 
dura  corteza  de  la  Edad  Media. 
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Entonces  vióse  á  Teodorico  rodearse  de  sabios  tan 
eminentes  como  Boecio  y  Casiodoro;  á  Miro,  rey  de  los 
Suevos,  abrazarse  á  la  cruz  sagrada  y  beber  á  la  par  en 
los  raudales  de  la  ciencia,  gracias  al  celo  de  San  Martín 
Dumiense,  el  primer  senequista  español  y  el  apóstol  de 
Galicia;  á  Alfredo  el  Grande  de  Inglaterra  traducir  las 
obras  de  Beda  y  de  Orosio  para  dar  á  su  pueblo  y  á  su 
raza  provechoso  y  estimulador  ejemplo;  á  Carlomagno 
llamar  á  su  lado  á  los  sabios  de  todos  ios  países,  á  los 
Alcuinos,  Teodulfos  y  Eginardos,  y  fundar  una  escuela 
palatina,  la  primera  Academia  de  los  tiempos  modernos; 
entonces  florecieron  en  las  Galias  San  Avito  y  San  For- 
tunato, el  que  cantó  en  magníficos  hexámetros  las  bodas 
de  Sigiberto  y  Brunequilda,  é  invocó  á  Venus  y  Cupido 
para  que  volaran  al  palacio  de  Metz  y  adornaran  de  flo- 
res el  tálamo  nupcial;  entonces  Rábano  Mauro,  precur- 
sor de  la  escolástica,  inició  á  los  Germanos  en  los  conoci- 
mientos del  mundo  romano;  y  hasta  en  la  apartada  Ir- 
landa mantuvieron  los  monjes  el  fuego  sagrado,  entrela- 
zando, según  la  poética  frase  de  Ozanam,  el  ramo  de  oro 
de  Homero  con  la  corona  legendaria  de  sus  santos. 

En  un  solo  nombre  se  cifra  y  compendia  la  ciencia 
clásica  de  España  hasta  el  siglo  XII;  pero  este  nombre 
es  toda  una  leyenda  del  saber,  un  ciclo  entero,  un  ver- 
dadero símbolo  literario.  Es  el  del  gran  Doctor  de  las 
Españas,  por  Menéndez  Pelayo  felizmente  apellidado  el 
Santo  Tomás  de  Aquino  del  siglo  VII,  el  institutor  y 
maestro  de  la  raza  hispano-visigoda  y  cabeza  de  todos  los 
padres  toledanos.  En  la  doctrina  isidoriana  beben  su  sa- 
ber no  sólo  las  llamadas  escuelas  de  Sevilla^  de  Toledo 
y  de  Zaragoza,  que  la  perpetúan,  sino  también  aquellos 
heroicos  mozárabes  que  por  ella  alentados,  sucumben  en 
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SU  desigual  y  titánica  lucha  contra  los  musulmanes.  En 
ía  escuela  cordobesa  del  abad  Esperaindeo,  en  el  renaci- 
miento caroiingio  de  las  Galias,  en  los  focos  de  saber  en- 
cendidos por  los  Obispos  de  Ausona  y  los  monjes  de 
Ripoll,  brilla  ravdente  spiro  cC Isidoro,  como  le  llamaba 
el  Dante,  lan?ando  en  la  sede  del  califato  sus  últimos 
fulgores,  acá  y  allá  de  los  Pirineos  los  más  vivos  de  este 
caliginoso  período  medio-eval. 

El  nombre  de  San  ísidoro  nos  lleva  por  la  mano  á 
hablar  del  saber  clásico  del  pueblo  catalán  en  los  prime- 
ros tiempos  de  la  Edad  Media,  y  nos  recuerda  el  de 
aquellos  ilustres  prelados  barceloneses  que  forman  una 
notable  escuela  antes  que  floreciera  la  ciencia  isidoriana, 
escuela  que  tuvo  sus  escuelas  principales  en  Urgel,  en 
Vich  y  en  Tarragona.  Los  cortos  límites  que  he  señala- 
do á  este  artículo,  y.  el  deseo  de  no  ser  molesto  á  mis 
lectores,  no  me  consiente  llamar  su  atención  detenida- 
mente hacia  lo  mucho  áureo  que  contiene  la  Parcenesis 
c^d penitentiam^  ó  exhortación  á  la  penitencia,  de  San 
Paciano,  no  indigno  de  los  calurosos  elogios  que  le  tri- 
butó San  Jerónimo,  quien  da  también  noticia  de  una  his- 
toria, hoy  perdida,  de  su  hijo  Dextro  (i);  y  hacia  el  libro 
De  Fide  de  Olimpo,  merecedor  de  igual  fortuna  por 
parte  del  Obispo  Hiponense,  aquél  y  éste  prelados  en  el 
siglo  IV  de  la  gloriosa  sede  de  Barcelona,  fecundo  plan- 
tel de  santos  y  de  sabios. 


(i)  De  veris  illusfribus,  cap.  132.  Dice  en  en  él  San  Jerónimo:  "Dex- 
tro, hijo  de  Paciano,  se  dice  que  ha  compuesto  una  historia  que  aun  no 
he  leído. ti  El  falsario  Román  de  la  Higuera  forjó  con  el  nombre  de 
Bextro  uno  de  esos  apócrifos  cronicones  que  han  llenado  de  malezas 
y  de  fárrago  el  campo  de  la  historia  eclesiástica  y  de  laü  historias  loca- 
les die  España. 
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Por  la  misma  razón  y  porque  este  estudio  cíñefe  prin- 
cipalmente á  abocetar  el  cuadro  de  la  literatura  latino- 
catalana,  no  haré  más  que  mencionar  las  cartas  á  San 
Hilario,  de  ÁrcaníóV  metropolitano  de  Tarragona,  pere- 
grinas para  ía  historia  de  la  primitiva  iglr.sia  de  Catalu- 
ña. También  lo  son,  si  es  que  fueran  barceloneses  ó 
nacidos  en  el  suelo  catalán,  lo  cual  no  está  todavía  por 
la  erudición  bien  determinado,  las  de  Desiderio  y  Ripa- 
rio  sobre  la  herejía  de  Vigilancio,  dirigidas  al  solitario 
de  Belén, 

Ya  en  plena  época  visigoda,  cuando  más  fiera  rugía 
la  persecución  de  Leovigildo  contra  los  católicos,  flore- 
ció Juan  de  Biclara,  eminente  en  todas  las  ciencias,  prin- 
cipalmente en  las  divinas,  fuerte  presidio  de  la  fe  y 
acérrimo  contrario  de  los  herejes.  En  el  retiro  del  Piri- 
neo, donde  se  refugió  perseguido  por  las  iras  del  monarca 
visigodo,  que  ni  siquiera  perdonó  la  vida  de  su  hijo,  es- 
cribió un  Cronicón  que  abrazaba  la  historia  de  algunos 
emperadores  bizantinos,  donde  depositó  semillas  dé  la 
ciencia  de  Bizancio,  en  que  se  educara,  siendo  el  prime- 
ro que  á  su  patria  trajo  la  influencia  greco  romana  del 
bajo  imperio,  que  en  España  se  dejó  sentir  más  que  en 
otra  parte,  en  este  período  de  la  dorninación  visigoda,  y 
sobre  todo,  en  el  reino  de  Recaredo,  contribuyendo  á 
dicha  influencia  por  un  lado  los  mismos  rigores  de  Leo 
vigildo,  que  arrojaban  á  Constantinopla  á  los  prelados 
españoles,  y  por  otro,  la  dominación  de  los  griegos  im- 
periales en  el  sur  de  la  península.  El  Biclarenáe  se 
educó  en  la  ciudad  de  Constantino,  como  San  Leandro, 
Arzobispo  de  Sevilla,  nacido  además  en  Cartagena,  en- 
tonces provincia  bizantina.  La  igualdad  de  religión  hacia 
que  griegos  é  hispano-romanos  se  mirasen  con  secreta 


212  REVISTA 


simpatía,  y  no  menor  atracción  ejercía  en  aquella  sazón 
Bizancio  por  ser  el  foco  donde  con  más  fuerza  brillaba 
la  antorcha  del  saber  clásico  en  manos  del  Emperador 
Justiniano.  San  Isidoro  siguió  las  huellas  del  Cronicón 
del  Biclarense,  obispo  que  fué  de  Gerona,  y  le  elogió 
diciendo  que  estaba  escrito  en  limado  é  historial  estilo. 

Citaré  también  en  este  lugar  los  magníficos  comenta- 
rios de  San  Justo  de  Urgel  al  místico  epitalamio  de  Sa- 
lomón; recordare  las  estrechas  relaciones  literarias  que 
unieron  á  los  padres  barceloneses  Idalio  y  Quirico  con 
el  historiador  y  docto  controversista  San  Julián  de  To- 
ledo, con  el  fogoso  defensor  de  la  virginidad  de  María, 
San  Ildefonso,  en  España  tan  popular  por  la  aparición 
con  que  la  Virgen  le  favoreciera,  y  con  Tajón,  compila- 
dor de  las  Sentencias  de  San  Isidoro  y  de  los  Morales 
de  San  Gregorio  Magno;  y  por  ultimo,  pasando  por 
alto,  siquiera  valga  como  muestra  de  actividad  intelec- 
tual, el  triste  episodio  de  la  herejía  adopcionista,  susten- 
tada por  Félix,  obispo  de  Urgel,  y  desde  esta  pequeña 
ciudad  catalana  esparcida  hasta  los  dominios  carlovin- 
gios,  y  más  adelante  hasta  la  Germania,  episodio  que  tan 
bien  trata  Menéndez  Pelayo  en  su  incomparable  His- 
toi'ia  de  los  Heterodoxos  españoles,  me  detendré  en  los 
vivos  fulgores  que  despide  en  las  tinieblas  del  décimo 
siglo  la  modesta  torre  pirenaica  de  Borrell  II. 

Allí,  mientras  se  echaban  penosamente  los  primeros 
cimientos  de  la  nacionalidad  catalana,  que  Almanzor  de- 
bía sacudir  aún  hondamente;  mientras  tomaba  vuelo  nota- 
ble aquel  rudo  estilo  romántico,  que  como  la  letra  de  los 
pueblos  bárbaros,  combinaba  sus  rudimentarios  elemen- 
tos con  los  destrozados  y  dispersos  del  arte  clásico;  y 
que  se  alzaban  esas  primitivas  basílicas  de  Cuxá,  de  Be- 
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sald  y  de  Bages,  que  con  toda  su  sencillez  todavía  hoy 
nos  cautivan;  en  la  modesta  sede  ausonense  renacían  las 
ciencias,  gracias  á  los  esfuerzos  del  famoso  Attón  y  á  la 
protección  del  conde  catalán,  que  por  aquella  misma 
época  encargaba  á  un  monje  y  diácono  de  Ripoll  una 
comisión  de  cañones  decretales. 

Proceres  y  sabios,  gobernantes  y  hombres  de  clerecía 
congregábanse  en  aquel  hasta  entonces  ignorado  centro 
ó  en  los  agrestes  retiros  vecinos,  ora  para  demandarles 
oculto  refugio  donde  dar  suelta  al  llanto  del  arrepenti- 
miento como  el  dux  de  Venecia,  Urseolo,  de  santa  me- 
moria, que  quiso  lavar  con  él  sus  culpas  en  uno  de  aque- 
llos repliegues  pirenaicos;  ora  para  buscar  instrucción  y 
libros  que  calmasen  su  sed  de  saber,  cual  Usuardo  y 
Gualtero  ó  el  insigne  Gerberto,  elevado  luego  á  la  cáte- 
dra de  Pedro  con  el  nombre  de  Silvestre  II,  cuya  cien- 
cia fué  tan  extraordinaria,  que  la  fantasía  popular  le 
convirtió  en  una  especie  de  Fausto  alemán,  no  pudiendo 
explicársela  de  otra  suerte  que  por  demoniaco  pacto. 
Es  cosa  hoy  plenamente  demostrada,  dice  el  restaurador 
de  las  glorias  españolas  (i),  que  Gerberto  no  frecuentó 
escuelas  arábigas,  y  que  debió  todos  sus  conocimientos 
al  esclarecido  Attón,  obispo  de  Ausona  (la  moderna  Vich), 
insigne  matemático,  como  lo  fueron  sus  discípulos  José 
Hispano,  llamado  el  sabio,  autor  de  un  tratado  acerca  de 
la  Multiplicación  y  división  de  los  números,  y  Bonfilo  y 
Lupito,  obispos  más  tarde  de  Barcelona  y  de  Gerona. 

Todavía  poco  más  tarde  de  un  siglo  y  bajo  el  gobiei- 
no  del  inerte   Berenguer   Ramón  I,  duraba  la  estela  lu- 


(i)  Menéndez  Pela  yo,  Historia  de  ios  Heterodoxos  españoles^  Ma- 
drid, 1880,  tomo  I,  pág.  363. 
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miñosa  dejada  por  la  escuela  de  Ausona,  y  representaban 
sus  gloriosas  tradiciones  las  dos  Olivas,  el  obispo  y  el 
monje  de  Ripoll,  casi  uno  de  otro  contemporáneos.  Más 
conocido  el  segundo  por  su  poema  de  La  Música,  en 
que  sigue  las  pisadas  de  Boecio,  no  le  van  en  zaga  las 
obras  del  fundador  del  magnífico  cenobio  bizantino,  Es- 
corial de  los  primeros  condes  catalanes,  en  mal  hora 
destruido  por  salvaje  insania  revolucionaria,  y  cuya  res- 
tauración vamos  á  celebrar  dentro  de  poco  los  catalanes, 
que  le  consideramos  como  nuestra  Covadonga,  con  lá- 
grimas de  inefable  gozo.  Aquellas  obras  están  es':ritas 
en  más  correcto  latín  del  que  consentían  siglos  de  hie- 
rro, en  los  cuales  los  legos  no  entendían  el  latín  de  los 
libros,  y  era  casi  un  fenómeno  literario  hallar  una  cláu- 
sula sin  errores  gramaticales. 

Ni  se  echaban  tan  poco  en  olvido  por  esta  época,  las 
letras  clásicas  en  Barcelona.  Díganlo  los  nombres  de 
Bonfilio,  su  prelado,  y  de  aquel  Renallo,  apellidado  el 
maestro,  autor  de  la  Passio  EulalicB,  Rescrita  con  relativa 
elegancia,  y  de  otras  obras  en  prosa  y  en  verso,  sólo  en 
pequeña  parte  conservadas,  fruto  de  estudios  extensos  y 
profundos,  adquiridos  por  medios  que  á  pesar  de  su  im- 
perfección y  no  sobrada  abundancia,  muestran  que  la 
ignorancia  atribuida  á  aquellos  tierripos,  aunque  tal  pa- 
rezca con  relación  á  otros  más  dichosos,  todavía  no  lo  fué 
tanto  cual  la  juzgamos,  y  por  ventura  provenga  en  mu- 
cha parte  de  la  escasez  y  oscuridad  de  nuestras  noiicias/ 
La  dificultad  de  medios  de  enseñanza,  la  penuria  de 
libros,  el  alto  precio  que  alcanzaban,  debía  oponer  obsta 
culos  invencibles  á  la  difusión  dé  los  conocimientos.  De 
la  rareza  de  aquéllos  y  del  valor  de  éste  dará  idea  la 
curiosa  noticia  de  que  por  entonces  el  cabildo  de  la  Ca- 
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tedral  de  Barcelona  compró  un  ejemplar  de  la  gramática 
de  Frisciano  por  una  casa  y  campo  que  poseía. 

Con  Renallo  el  gramático,  con  los  escasos  fragmentos 
latinos  salvados,  de  poesía  popular  histórica,  como  el 
canto  fúnebre  á  la  muerte  del  conde  Ramón  Borrell  III, 
acaecida  en  1018;  como  el  histórico  dedicado  tal  vez  á  la 
de  Ramón  Berenguer  IV;  como  el  elogio  del  mismo 
conde  que  se  conservaba  en  un  códice  del  monasterio 
de  Roa,  del  siglo  XII,  y  los  versos  sobre  el  abad  Odón, 
muerto  en  la  expedición  de  Córdoba;  con  los  himnos 
religiosos,  pertenecientes  muchos  de  ellos  al  rezo  parti- 
cular de  algunos  santos  catalanes,  escritos  en  gran  parte 
en  estancias  sáficas,  metro  que  se  había  aclimatado  en 
nuestro  país;  y  finalmente,  con  ei  Canlar  latino  del  Cid, 
semi-clásico,  semi-caballeresco,  dado  caso  que,  como 
pretende  Milá  y  Fontanals,  apoyado  en  atendibles  razo- 
nes, se  escribiera  en  Cataluña,  termina  en  esta  región 
casi  por  completo  el  empleo  vulgar  de  la  lengua  latina, 
y  no  decimos  el  literario,  porque  éste  continuó  largo 
tiempo,  y  puede  decirse  que  no  se  ha  interrumpido  has- 
ta principios  de  este  siglo,  en  que  á  consecuencia  de  la 
expulsión  de  losjesuítns  á  fines  del  pasado,  primero;  de 
la  de  los  frailes  luego,  en  el  primer  tercio  del  actual,  cayó 
en  lamentable  abandono  y  decadencia.  Hacia  la  misma 
época  en  que  debieron  ser  compuestas  estas  canciones 
históricas,  es  decir,  á  mediados  del  siglo  XII,  se  propa- 
gó el  uso  de  la  poesía  vulgar,  nacido,  en  sentir  del  citado 
señor  Milá  (i),  del  empleo  de  la  lengua  moderna  en  los 
himnos  y  narraciones  piadosas. 

A  la  de  la  literatura  francesa  y  á  la  de  la  ciencia  orien- 

(i)  Observaciones  sobre  la  poesía  tieroico-popular^  pág.  65. 
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tal  más  tarde,  va  cediendo  por  momentos  su,  hasta  aquel 
punto,  omnímoda  influencia,  la  tradición  clásica;  fenóme- 
no que  por  igual  realizábase  en  las  demás  naciones,  don- 
de lenta  y  perezosamente  los  romances  iban  desgajándose 
del  seno  de  su  madre  común,  y  naciendo  á  vida  propia  é 
independiente. 

Mas  antes  de  que  la  literatura  latino-eclesiástica  ó 
latino-erudita,  llámesele  como  se  quiera,  pues  clerecía  y 
erudición  eran  entonces  sinónimos,  hasta  los  siglos  X  y 
XII  soberana  en  la  Europa  culta,  cediera  en  lugar  á 
aquéllos  y  á  la  hegemonía  avasalladora  del  espíritu  ge- 
nuino de  la  Edad  Media  que  logró  su  zenit  en  el  siglo 
XIII,  antes  de  que  en  la  misma  época  con  la  seculari- 
zación de  la  enseñanza  acarreada  en  parte  por  la  funda- 
ción de  las  Universidades  y  de  los  estudios  generales, 
se  le  escapase  de  las  manos  el  cetro,  tentó  un  postrer 
esfuerzo  para  hacer  frente  á  la  muerte  inevitable  que  se 
le  venia  encima,  y  aunque  en  vano,  queriendo  remozar- 
se, adoptó  los  asuntos,  las  leyendas,  las  ideas  y  los  me- 
tros de  las  nacientes  lenguas  vulgares,  y  quiso  ser,  respec- 
to de  ellas  la  transmisora  de  las  nuevas  corrientes  é  ideas 
literarias. 

Así  la  disciplma  clericalis  del  converso  aragonés,  Pe- 
dro Alfonso,  mostró  el  errabundo  apólogo  índico  á  los 
pueblos  españoles  y  por  ellos  á  las  demás  naciones  euro- 
peas. Así  en  el  poema  de  Gualtero  de  Chatillón  y  en  la 
leyenda  de  Juan  Hiscano  aprendieron  los  trouveras  y 
trovadores  lo  poco  que  supieron  de  las  hazañas  de  Ale- 
jandro y  del  sitio  de  Troya.  En  el  Hortalus  vivió  algún 
tiempo  el  apólogo  clásico  ahogado  luego  por  la  exube- 
rancia del  simbolismo  oriental.  Las  artes  amatorias  y  las 
lascivas  añagazas  de  las  modernas  Celestinas  tuvieron. 
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SUS  maestros  en  la  Vetula  y  en  los  Facetus  seudo-ovi- 
dianos.  Antes  que  con  la  primitiva  rudeza  castellana, 
celebráronse  las  fiestas  del  Cid  en  estrofas  sáfico-adóni- 
cas.  Y  por  último,  dando  de  mano  á  otras  y  otras 
citas  que  pudiera  añascar  fácilmente,  las  empresas  de 
Rolando  y  las  hazañas  de  Carlomagno,  fueron  inmorta- 
lizadas en  sendas  páginas  latinas  por  Eginardo  y  por 
Turpín,  el  legendario  prelado  franco,  antes  que  en  Gi- 
rard  d'Amiéns, 

También  tomó  la  última  clásica  en  Cataluña  esta  nue- 
va dirección,  como  se  acaba  de  ver  en  los  asuntos  histó- 
ricos-populares  de  sus  últimas  producciones.  Mas  por  lo 
común  fué  siempre  á  remolque  del  movimiento  literario 
de  Francia,  á  pesar  de  que  esa  dependencia  intelectual 
no  parece  andar  de  acuerdo  con  su  independencia  polí- 
tica, ni  con  la  plena  conciencia  de  su  propia  individuali- 
dad, hondamente  sentida  y  expresada  en  la  promulgación 
de  su  primer  código  legal  los  Usatjes,  afirmación  de  su 
fisonomía  característica  y  nacional,  antes  que  en  otro 
pueblo  ibero  realizada.  Esta  dependencia  literaria  ex- 
plica la  solución  de  continuidad  que  se  nota  en  nuestras 
letras  en  el  largo  período  que  media  entre  los  destellos 
de  la  corte  del  Borrell  II  hasta  las  glorias  maravillosas 
del  rey  de  Jaime  I  el  Conquistador.  No  era  posible  que 
Cataluña,  agregada  por  algún  tiempo  al  imperio  carlo- 
vingio,  cuando  más  espléndidos  fueron  los  hazañosos 
hechos  del  César  francés,  y  más  radiante  el  brillo  de  su 
academia  palatina,  y  unida  más  tarde  en  sus  destinos 
políticos  á  Provenza,  el  vergel  de  la  poesía  medio-eval, 
dejase  de  participar  del  movimiento  intelectual  de  las 
dos  Franelas,  la  del  Norte  y  la  del  Mediodía. 

Cuando  en  brazos  de  don  Jaime  I  subió  la  lengua  ca- 
15 
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talana  al  solio  que  ocuparon  antes  la  latina  y  la  provenzal, 
alcanzó  nuestra  literatura  propia  originalidad,  sobre  todo 
enlos  dominios  de  la  prosa.  Mas  las  gestas  épicas  del  ven- 
cedor de  los  sajones  y  los  cantares  de  la  poesía  proven- 
zal  no  permitieron  que  Cataluña  tuviera  un  desarrollo 
épico  y  lírico  genuínamente  populares. 

A.  Rubio  y  Lluch 

Barcelona,  y  de  diciembre  de  1888. 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LLGAL  Y  FORENSE 


(  Continuación) 
CHILIHUEQUE 

Tal  es  f'l  nombre  qne  los  indígenas  de  Chile  daban  á 
Xo-s,  guanacos  domesticados. 

»'EI  chilikueque^  camellas  araucanus,  (dice  el  abate  don 
Juan  Ignacio  Molina  en  su  CoíMFENDIO  de  la  historia 

GEOGRÁFICA,     NATURAL    Y    CIVIL    DEL     REINO    DE     CíIILE, 

tomo  I,  página  359,  edición  española  de  1788)  se  llama 
propi  imente  kueque;  pero  los  araucanos,  que  lo  tienen 
doméstico,  empezaron  á  denominarlo  desde  el  arribo  de 
los  españoles  chilihueque  ó  rehueque^  que  quiere  decir 
kueque  chileño,  ó /¿¿í^^wí"  puramente,  para  distinguirlo  del 
carnero  europeo,  al  cual  dan  el  propio  nombre  por  la  se- 
mejanza que  tiene  uno  con  otro.  En  efecto,  si  el  chili- 
kueque  no  tuvieran  el  cuello  tan  largo,  ni  tan  altas  las  pa- 
tas, seria  idénticamente  un  carnero;  pues  su  cabeza  tiene 
la  misma  configuración;  las  orejas  son  ovales  y  flosculosas; 
los  ojos  grandes  y  negros;  el  hocico,  largo  y  jibo;  los  labios, 
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pendientes  y  gruesos;  la  cola  más  corta;  y  vestido  todo 
el  cuerpo  de  una  lana  tan  larga,  pero  más  fina  que  la  del 
carnero.  Medido  desde  los  labios  hasta  el  origen  de  la 
cola,  tiene  cerca  de  seis  pies  de  largo,  bien  que  la  terce- 
ra parte  de  esta  dimensión  es  el  largo  del  cuello;  su  alto 
medido  desde  las  uñas  de  los  pies  de  detrás  hasta  el  na- 
cimiento de  la  cola,  pasa  de  cuatro  pies;  y  su  color  es  tan 
vario,  que  las  hay  negros,  pardos  y  cenicientos. 

"Ya  hemos  dicho  que  los  antiguos  chilenos  se  servían 
de  estos  animales  como  de  bestias  de  carga;  y  ahora  aña- 
dimos que,  para  mandarlos  en  los  caminos,  les  pasaban 
una  cuerda  por  un  agujero  que  les  abrían  en  las  ternillas 
de  las  orejas;  y  que  algunos  geógrafos  que  oyeron  estas 
cosas  confusamente,  tomaron  de  aquí  motivo  para  decir 
que  los  carneros  han  adquirido  tal  corpulencia  en  las  tie- 
rras de  Chile,  que,  cargados  como  las  muías,  sirven  para 
el  acarreo  y  transporte  de  las  jnercancías,  no  faltando 
quien  asegure  que  los  indios  se  valían  de  estos  cuadrú- 
pedos antes  que  los  conquistasen  los  españoles,  para  la 
labor  de  sus  campos,  unciéndolos  á  su  arado,  que  llaman 
qiiethahue.  Con  efecto,  el  almirante  Spilberg  encontró 
que  los  habitadores  de  la  isla  de  Mocha  los  empleaban 
en  semejante  destino.  Los  araucanos  aprecian  mucho  sus 
chilikueques\  y  aunque  les  agrada  su  carne,  no  acostum- 
bran matarlos,  como  no  sea  para  cubrir  la  mesa  que  sir- 
ven á  algunos  forasteros  recomendable,  ó  por  algún  sacri- 
ficio solemne.  Vestíanse  de  sus  lanas  antes  que  los  euro- 
peos descubriesen  la  América;  mas  ahora  que  no  poseen 
con  tanta  abundancia  los  carneros  de  Europa,  no  usan  de 
las  lanas  del  c/iüihueque,  sino  para  tejer  algunos  géneros 
superfinos,  que  son  tan  bellos  y  tan  lustrosos  que  casi  pa- 
recen de  sedan. 
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Don  Claudio  Gay,  en  la  La  historia  física  y  políti- 
ca de  Chile,  Zoología,  tomo  I,  pág.  154,  agrega  las  si- 
guientes noticias  sobre  el  chilihíteqite, 

"El  carácter  suave  y  tímido  de  los  gimnacos,  y  más 
aún  su  instinto  sumamente  social,  los  ha  hecho  muy  fami- 
liares y  susceptibles  de  una  perfecta  domesticidad.  Desde 
época  muy  remota,  los  chilenos  y  los  araucanos  se  servían 
de  ellos,  y  les  daban  como  hoy,  el  nombre  de  luán  en  el 
estado  salvaje,  y  el  de  chilihueqtte  en  el  de  domesticidad; 
utilizábanlos  como  bestias  de  carga,  y  también  para  arar 
sus  tierras,  según  afirman  algunos  antiguos  viajeros.  Los 
españoles  se  servían  igualmente  de  ellos  con  frecuencia 
en  los  primeros  años  de  la  conquista;  y  en  1620,  se  veían 
aún  en  el  campo,  y  en  Santiago,  al  servicio  de  los  agua- 
dores; pero  después  las  muías  y  asnos  se  hicieron  tan  co- 
munes, y  de  un  uso  tan  ventajoso,  que  los  chililmeqites 
desaparecieron  completamente  del  territorio  ocupado  por 
los  españoles,  y  poco  después  del  de  los  araucanos,  á 
pesar  de  la  especie  de  veneración  que  tenían  á  estos 
animales,  llegando  á  ser  el  objeto  de  muchas  ceremonias, 
particularmente  en  sus  parlamentos  ó  asambleas  polí- 
ticas, n 

Como  se  ve,  la  palabra  chiliJnieqiie  tiene  necesaria- 
mente que  usarse  en  la  historia  antigua  de  Chile. 

CHIMINEA 

En  el  capítulo  6,  libro  i.<\  de  la  Vida  del  buscíjn 
DON  Pablos,  por  don  Francisco  de  Ouevedo,  se  lee  esta 
frase: 

"Y  por  no  ser  largo,  dejo  de  contar  como  hacía  mon- 
te la  plaza  del  pueblo,  pues  de  cajones  de  tundidores  y 
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plateros,  y  mesas  de  fruteras  (que  nunca  se  me  olvidará 
la  afrenta  de  cuando  fui  rey  de  gallos),  sustentaba  la 
ckiminea  de  casa  todo  el  año.n 

El  académico  don  Aure'iano  Fernández  Guerra  y 
Orbe  h  1  publicado  en  la  Biblioteca  de  autores  espa- 
ñoles de  Rivadeneira  una  edición  de  las  Obras  de  don 
Francisco  de  Ouevedo  Villegas,  la  cual  es  un  monu- 
mento de  erudición  y  de  esmerada  é  inteligente  proli- 
gidad. 

Para  la  de  la  Vida  del  buscón  don  Pablos,  á  que 
pertenece  la  frase  antes  citada,  verbigracia,  el  señor  Fer- 
nández Guerra  ha  consultado  y  concordado  cinco  de  las 
primeras  ediciones,  á  saber,  la  de  Zaragoza,  1626;  la  de 
Rúan,  1629;  la  de  Pamplona,  1 631;  la  de  Madrid,  1648,  y 
la  de  Bruselas,  1660. 

Entre  las  cinco  ediciones  mencionadas,  sólo  la  de 
Rúan  dice  ckeniinea,  y  no  chiminea. 

Lo  expuesto  manifiesta  que,  en  el  siglo  XVII,  esta 
palabra  tenia  dos  formas,  de  las  cuales  una  llevaba  i  en 
la  primera  sílaba,  y  otra  e. 

Según  el  Diccionario  de  la  Academia,  esa  palabra 
ckiminea  ó  ckeminea  se  ha  convertido  en  chimenea. 

Los  señores  Cuervo  y  Cevallos  testifican  que,  en  el 
lenguaje  vulgar  de  Colombia  y  del  Ecuador,  se  conserva 
la  forma  ckiminea. 

Puedo  asegurar  que  en  Chile  sucede  otro  tanto. 

Suele  ser  frecuente  entre  las  personas  del  vulgo,  esto 
de  cambiar  una  i  en  e,  ó  una  e  en  i. 

Así  no  faltan  quienes  digan  heniineo  por  Aimitieo,  y 
kestéyico  por  kistérico,  ó  bien  dispilfarro  ^o^  despilfarro, 
ó  disequilihrio  por  desequilibrio. 

Sin  embargo,  no  hay  razón  para  que  todos  no  pronun- 
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ciemos  y  escribamos  chimenea,   única  forma  autorizada 
por  la  Real  Academia. 

CMINCOL 

Tal  es  el  nombre  vulgar  que  se  da  en  Chile  á  la  frin- 
gilla  matutina  de  los  naturalistas. 

11  Esta  ave  (dice  don  Claudio  Gay,  Historia  física  ^ 
POLÍTICA  DE  Chile,  Zoología,  tomo  1.°,  página  360),  es 
muy  común  en  Chile;  y  existe  en  toda  la  América  Me- 
ridional, desde  el  Brasil,  de  donde  la  trajo  Delalande, 
hasta  el  norte-este  de  la  Patagonia,  observada  allí  por 
los  naturalistas  de  la  Beagle.w 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  trae  esta  palabra. 

Chinche 

El  jesuíta  chileno  Alonso  de  Ovalie  dio  á  la  estampa 
en  Roma  el  año  de  1646  una  obra   titulada   Histórica 

RELACIÓN  DEL  REINO  DE  ClIILE. 

En  el  libro  2,  capítulo  ó,  planas  74,  75  y  '](iy  inserta 
una  carta  del  padre  de  la  misma  orden  Juan  del  Pozo, 
"persona  de  gran  religión  y  digna  de  todo  crédito,  el 
cual  se  halla  a:  :)resente  (dice  Ovalie)  en  el  colegio  de 
Mendoza  if. 

El  padre  Ovalie  advierte  que  recibió  esa  carta  en 
Roma  el  año  mencionado. 

Después  de  hablar  sobre  las  ventajas  de  la  provincia 
de  Cuyo,  el  padre  Pozo  agrega  lo  que  sigue  (plana  75, 
columna  2. a): 

'iPues,  siendo  esto  así,  como  lo  es,  y  aun  más  de  lo 
que  puedo  encarecer  con  palabras,  ¿qué  le  falta  á   esta 
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tierra?  ¿qué  tachas  le  ponen?  ¿las  chinches,  los  truenos, 
piedra  y  rayos?  ¿qué  tierra  se  escapa  de  estos  padras- 
tros? Porque  Chile  no  los  tiene  (á  quien  hizo  Dios  este 
singular  privilegio),  ¿diremos  que  la  tierra  de  Cuyo  es 
mala?  Nó,  porque  podíamos  decir  lo  mesmo  de  otras 
muchas  donde  no  son  tan  comunes  estas  penalidades  y 
sobrehuesos,  ti 

Resulta  que  en  164Ó  no  había  aún  chinches  ^w  nuestro 
país. 

Don  Rodulfo  A.  Philippi,  en  su  Memoria  Sobre  los 

ANIMALES  INTRODUCIDOS  EN  ClIILE  DESDE    SU  CONQUISTA 

POR  LOS  ESPAÑOLES,  la  cual  se  encuentra  en  los  Anales 
DE  la  Universidad,  año  de  1S85,  i.'^  sección,  pági- 
nas 319  y  siguientes,  escribe  lo  que  va  á  leerse: 

^^l^os piojos  de  las  dos  clases,  y  las  ladillas  son  tan 
comunes  en  Chile,  como  en  otros  países,  y  aun  proba- 
blemente llegados  juntos  con  los  primeros  hombres  que 
vinieron  á  poblar  las  tierras  de  Chile;  pero  creo  que  las 
chinches  han  sido  introducidas  por  los  europeos.  Hasta 
el  día  de  hoy,  no  se  encuentran  en  la  provincia  de  Val- 
divia, n  (Página  330). 

Estando  al  testimonio  antes  citado  del  padre  Pozo, 
puede  asegurarse  que  las  chinches  vinieron  á  este  país, 
no  sólo  con  los  europeos,  sino  transcurrida  la  primera 
mitad  del  siglo  XVII. 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  ello  es  que,  despreciando  los 
encumbrados  Andes,  y  el  extenso  océano,  invadieron  la 
tierra  chilena  estos  odiosos  insectos,  "tan  conocidos 
(como  dice  Gay  en  la  Historia  Física  y  Política  de 
Chile,  Zoología,  tomo  7,  página  160)  por  el  mal  olor 
que  despiden,  y  por  las  molestias  que  nos  ocasionami. 

"Enteramente  nocturnos  (añade  el  mencionado  natu" 
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ralista),  se  esconden  de  día  en  las  junturas  de  las  ca- 
mas, etc.,  en  donde  también  ponen  sus  huevos;  y  de 
noche  salen  para  venir  á  chupar  la  sangre  humana  de 
que  se  alimentan.  Se  han  empleados  varios  medios  para 
destruirlos,  verbigracia,  el  aguarraz,  el  vapor  del  azu- 
fre, etc.;  pero  en  general  lo  mejor  es  una  limpieza  con- 
tinua de  las  camas  y  de  las  paredes  que  las  rodean,  n 

Introducido  en  Chile  este  cruel  insecto,  que  impide  á 
I0.S  míseros  mortales  gozar  la  paz  del  sueño,  se  le  deno- 
minó con  el  mismo  nombre  que  sirve  para  designarlo  en 
España. 

Sin  embargo,  muchas  personas,  y  principalmente  las 
del  vulgo,  lo  hicieron,  no  femenino,  como  debían,  sino 
masculino,  diciendo  el  chinche,  ó  un  chinche,  en  vez  de 
la  chinche,  ó  una  chhiche. 

Don  Andrés  Bello,  en  su  Gramática  de  la   lengua 

CASTELLANA    (ObRAS    COMPLETAS,    tOmo    4.°,     página    63» 

nota)  hace  presente  que,  "en  Chile,  se  usan  impropia- 
mente como  masculinos  chinche,  hamb7'e,  pirámide w. 

Lo  mismo  sucede  con  chinche  en  Colombia,  según 
Cuervo,  y  en  el  Ecuador,  según  Cevallos. 

A  pesar  de  esto,  parece  que  ha  de  darse  á  chinche  el 
género  femenino  que  se  le  atribuye  generalmente  en  las 
diversas  naciones  españolas,  y  no  el  masculino  que  cier- 
tas personas  por  excepción  le  asignan  en  algunas  repú- 
blicas hispano-americanas. 

Don  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza,  en  su  comedia 
titulada  Don  Dieguito,  acto  5.^,  escena  9.^  pone  en 
boca  de  don  Anselmo  los  siguientes  versos: 

Frustrarse  así 

mis  esperanzas,  conatos, 
y  deseos;  tener  ahora, 
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á  pesar  de  mi  cansancio, 
que  emprender  otro  viaje, 
y  vuelta  á  los  malos  pasos, 
y  á  las  mesoneras  puercas, 
y  al  arroz  y  al  l)acalao, 
y  á  la^  chbiches...  ¡Vaya,  es  cosa 
de  darse  un  pistoletazo! 

Como  se  ve,  Gorostiza  da  á  chinches  el  género  que  le 
corresponde. 

Chinche  se  usa  además  metafóricamente  para  denotar 
"una  persona  molesta  y  pt^sadan. 

En  este  caso,  puede  ser  sustantivo  ó  adjetivo. 

Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  presenta  en  la 
comedia  titulada  Don  Frutos  p:n  Berchite,  acto  i.«, 
escena  5.^,  un  ejemplo  de  chinche  empleado  como  adje- 
tivo. 

Simona  dice: 

Entró  aquí  de  sopetón; 
y  por  más  que  yo  le  dije: 
— Vete,  no  te  hablo,  no  te  oigo... 
¡Ni  por  esab!  E->  muy  chinche. 

Sin  embargo,  chinche  como  adjetivo  es  reemplazado 
comunmente  por  chinchoso,  que  significa  lo  mismo. 

Don  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza,  en  la  comedia  ti- 
tulada Indulgencia  para  todos,  acto  i.^,  escena  3.^ 
pone  en  boca  de  don  Fermín  los  versos  que  van  á 
leerse. 

¿Pues  tú  r\o  fuisícs, 
hijo  ó  demoniíi,  la  causa 
de  saber  yo  que  existía 
tal  hombre?  ¿No  le  alababas 
á  troche  y  nioi  he.^  ¿Te  acuerdas 
cuando  fui  por  ti  á  Vergara, 
qué  pesado  y  qué  chinchoso 
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estuvistes  con  b s  raras 
prendas,  y  torna  las  prendas, 
y  el  talento,  y  la  matraca 
de  tu  amigo,  hasta  obligarme 
¿i  que  le  viese  y  tratara? 

Gorostiza  usó  mal  en  estos  versos  fuisies  \)0y  fmste,  y 
estuvistes  por  estuviste,  pues  don  Andrés  Bello,  el  año 
de  1834,  en  El  Araucano,  demostró  superabundante- 
mente  que  tal  cosa  no  podía  hacerse,  ni  convenía  que  se 
hiciera,  aunque  autores  estimables  modernos  hayan  in- 
currido en  este  desh'z  gramatical.  (Obras  Completas, 
tomo  5.0,  páginas  483  y  siguientes);  pero  esto  no  impide 
que  haya  usado  muy  bien  el  adjetivo  chinchoso,  ajustán- 
dose á  lo  que  el  Diccionario  de  la  Academia  enseña. 

Resta  ahora  por  averigu  ir  cuál  es  el  género  de  chin- 
che como  sustantivo  en  significado  figurado. 

El  Diccionario  guarda  silencio  sobre  este  punto. 

Don  Ventura  de  la  Vega,  en  sus  Obras  Poéticas, 
páginas  570  y  571,  edición  de  París,  1866,  trae,  entre 
otros,  los  siguientes  tercetos  dirigidos  á  don  José  Ama- 
dor de  los  Ríos. 

No  pienses,  caro  amigo,  que  me  quejo 
del  importuno  enjambre  pretendiente 
que  en  pos  me  sigie,  impávido  cortejo. 

No  me  quejo  de  ver  que  se  presente 
uno  á  quien  nunca  vi,  ni  me  hace  falta, 
y  me  diga: — ¡Aquí  estoy!...  soy  tu  pariente. 

No  me  quejo  del  sandio  que  me  asalta 
porque  le  gusta  la  casaca  roja, 
y  quiere  que  le  dé  la  cruz  de  Malta. 

Ni  del  chinche  á  quien  verme  se  le  antoja, 
cuando  voy  á  afeitaime  ó  á  vestirme; 
y  si  no  le  recibo,  se  me  enoja. 
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Como  se  ve,  don  Ventura  de  la  Vega  usa  con  género 
masculino  á  chinche  aplicado  en  sentido  metafórico  á  un 
hombre  para  indicar  que  éste  es  molesto  y  pesado. 

El  procedimiento  mencionado  no  tiene  nada  de  ex- 
traño. 

Este  caso  de  chinche  es  enteramente  análogo  al  de 
gallina. 

Se  sabe  que  la  segunda  de  estas  palabras  significa,  no 
sólo  "hembra  del  gallón,  sino  también  en  sentido  meta- 
fórico "persona  cobarde,  pusilánime  y  tímidan. 

Don  José  de  Espronceda,  en  Sancho  Saldaña,  to- 
mo 2. o,  página  31,  edición  de  Madrid,  1834,  escribe  lo 
que  sigue: 

— "No  creo,  replicó  el  Velludo,  mordiéndose  los  la- 
bios de  rabia,  que  haya  yo  merecido  nunca  el  título  de 
cobarde;  pero  ahora  tenéis  razón:  no  soy  más  que  tina 
gallina  w. 

El  mismo  Diccionario  de  la  Academia  advierte  que 
gallina  en  la  acepción  figurada,  es  común  de  dos,  y  trae 
el  siguiente  ejemplo:  "Esteban  eszt7zgallina\\y 

Igual  cosa  sucede  con  bestia. 

Esta  palabra,  como  chinche,  y  como  gallina,  tiene  dos 
significados. 

En  el  propio,  denota  "un  animal  cuadrúpedo,  espe- 
cialmente doméstico,  como  caballo,  muía,  etc.n 

En  el  figurado,  "persona  ruda  é  ignoranteu. 

El  Diccionario,  en  el  artículo  destinado  á  bestia, 
como  en  el  destinado  á  chinche,  no  advierte  que  estas 
palabras  sean  comunes  de  dos,  cuando  se  usan  en  sentí- 
do  metafórico,  como  lo  advierte  en  el  destinado  á  ^¿?- 
llina. 

Sin  embargo,  abundan  frases   en  que  buenos  autores 
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dan  género  masculino  á  bestia  cuando  lo  emplean   para 
designar  un  hombre  ignorante  y  rudo. 

Don  Ramón  de  la  Cruz,  en  el  saínete  titulado  Los 
Maridos  Engañados  y  Desengañados,  tomo  i.^,  pági- 
na 347,  edición  de  Madrid,  1843,  pone  estos  versos  en 
boca  de  Juanita: 

Bien  dice 

mi  madre  que  es  usté  U7i  bestia. 

Espronceda,  en  Sancho  Saldan  a,  tomo  1.°,  pági- 
na 47,  escribe  lo  que  sigue: 

— M  Preguntad,  respondió  Usdrobal,  si  hay  alguno 
más  que  quiera  reemplazar  á  ese  pobre  beshaw. 

Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  en  El  Amigo 
Mártir,  acto  i.^,  escena  i.^,  pone  en  boca  de  don  Án- 
gel esta  frase: 

Me  voy 

á  enamorar  como  ?/;/  bestia. 

Mientras  tanto,  hay  palabras  enteramente  parecidas 
á  chinche,  gallina  y  bestia,  que,  empleadas  en  sentido 
metafórico,  no  pierden  nunca  el  género  que  corresponde 
á  su  sentido  propio. 

Una  de  ellas,  verbigracia,  es  fiera. 

Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  en  su  traduc- 
ción de  la  comedia  de  Marivaux  Engañar  con  la  ver- 
dad, acto  1,0,  escena  15,  hace  que  Valentín  diga  esta 
frase: 

"Don  Félix  volvió  hecho  una  fiera;  me  quiso  pegar, 
no  obstante  su  buen  corazón  m, 

Don  Andrés  Bello,  en  su  Gramática  de  la  lengua 
castí:llana,  capítulo  10  (Obras  completas,  tomo  4.*', 
páginas  ói    y  62),  principia  por  establecer  la  regla   de 
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que,  atendiendo  á  la  terminación,  son  comunmente  feme- 
ninos los  en  a  no  aguda. 

En  seguida  agrega  lo  que  va  á  leerse; 

"No  son  excepciones  los  sustantivos  que  su  significa- 
do de  varón  hace  masculinos  como  atalaya  y  vigía  (por 
las  personas  que  atalayan),  atleta,  argonatita,  barba,  (por 
el  actor  que  hace  papeles  de  viejo),  consueta,  (por  apun- 
tador de  teatro),  cura  (por  el  párroco),  vista  (por  el  de 
la  aduana);  pero  sí  debemos  mirar  como  irregulares  en 
esta  parte  á  los  ambiguos  que  siguen,  ya  el  género  del 
significado,  ya  el  de  la  determinación,  como  espía  (el  que 
acecha),  guía  (el  que  muestra  el  camino),  lengua  (el  que 
interpreta  de  viva  voz),  maula  (el  hombre  artificioso  ó 
petardista),  bien  que  indudablemente  prevalece  aun  en 
éstos  el  género  que  corresi^onde  al  sexo.  La  sota  de  los 
naipes  es  siempre  femenino,  aunque  tiene  figura  de 
hombre  M. 

Me  parece  que  la  cita  precedente  completa  lo  princi- 
pal que  puede  decirse  acerca  del  género  que,  cuando  se 
aplican  al  hombre,  corresponde  á  ciertos  sustantivos  en 
otros  casos,  ó  de  ordinario  femeninos. 
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Estudio  topográfico  é  historia  demográfica  déla  ciudad  de  Bue- 
nos Aires,  por  Alberto  B.  Martínez,  director  de  la  Estadística 
Municipal.  Buenos  Aires,  1889.  Esta  interesante  obra,  que  aca- 
bamos de  recibir,  se  propone  dar  á  conocer  en  todas  sus  faces 
el  alto  grado  de  adelanto  material  á  que  ha  llegado  en  estos 
últimos  tiempos  la  capital  de  la  vecina  república.  Sus  calles, 
avenidas,  monumentos,  paseos  y  edificios  públicos;  sus  sistemas 
de  aseo,  higiene  y  policía;  y  el  movimiento  de  su  población, 
todo  se  da  á  conocer  prolijamente  en  ese  estudio,  con  planos, 
cuadros  gráficos  y  datos  estadísticos. 

El  Gobierno  de  Buenos  Aires  está  ahora  empeñado,  según 
manifiesta  el  señor  Martínez,  en  una  grande  obra  de  saneamiento 
que  ha  de  colocar  á  la  ciudad  en  un  envidiable  puesto  sanitario, 
es,  á  saber,  la  construcción  de  una  gran  red  de  cloacas  subterrá- 
neas, que  han  de  llevar  lejos  de  su  suelo  los  desperdicios  de  la 
población;  difícil  empresa  en  que  ha  invertido  ya  la  enorme 
suma  de  veintitrés  y  medio  millones  de  pesos,  y  en  que  pro- 
yecta invertir,  para  llevarla  á  término,  otra  cantidad  mayor  que 
la  mitad  de  ésta. 

De  los  datos  estadísticos  resulta  que,  según  el  ultimo  censo, 
levantado  en  1887,  la  población  total  de  la  capital  (compren- 
diendo Flores  y  Belgrano)  asciende  á  433,375  habitantes,  siendo 
de  éstos  228,641  extranjeros  y  sólo  207,734  argentinos.  De  la 
población  extranjera,  el  grupo  más  poderoso  pertenece  á  los 
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italianos  y  á  los  españoles,  y  en  seguida,  y  muy  en  menor  nú- 
mero á  los  franceses,  ingleses,  alemanes  y  austriacos. 

Ajitecedetites,  ^objeto  y  alcance  del  plan  de  esüidios  de  ciencias 
físicas  y  matemáticas.  Este  folleto  contiene  la  nota  leída  por  el 
señor  decano"don  Uldaricio  Prado,  ante  la  Facultad  de  ciencias 
físicas  y  matemáticas,  en  sesión  de  2  de  enero  de  1889.  En  él 
se  hace  la  historia  y  exposición  razonada  del  proyecto  del  nuevo 
plan  de  estudios  presentado  por  el  señor  decano,  el  cual,  con 
algunas  pequeñas  modificaciones,  ha  sido  recientemente  san- 
cionado por  el  Supremo  Gobierno. 

Bases  y  reglamentos  del  Congreso  Médico  Chileno.  Se  exponen 
en  este  folleto  los  antecedentes,  bases  y  reglamentos  del  Con- 
greso Médico  que  ha  de  reunirse  en  esta  ciudad  en  (5  de  sep- 
tiembre del  presente  año,  los  temas  que  la  comisión  directiva 
ha  juzgado  conveniente  recomendar  como  de  preferente  estudio, 
y  las  bases  y  reglamentos  de  un  certamen  con  premios  pecunia- 
rios, que  se  verificará  antes  de  la  apertura  de  dicho  Congreso. 
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poesía  positivista 
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Á  propósito  del  volumen  de  versos  titulado  "ÜN  POEMA" 
de  don  Guillermo  Puelma  Tupper 


Que  la  poesía,  exhausta,  fatigada  y  soñolienta,  acom- 
ña  trabajosamente  al  siglo  en  las  últimas  jornadas  de 
su  ocaso  es  un  hecho  que  muy  pocos  ponen  en  duda, 
aunque  se  discuta  mucho  todavía  sobre  las  causas  de  esa 
notoria  decadencia. 

La  poesía  agoniza,  según  unos,  porque  la  ciencia  con 
su  afán  de  sondear  todos  los  abismos,  de  alumbrar  todas 
'as  oscuridades  y  de  rasgar  todos  los  velos,  no  deja  ya  á 
la  imaginación  campo  propicio  para  desplegar  sus  alas 
caprichosas  y  levantar  sus  fantásticos  castillos. 

Según  otros,  el  culpable  es  el  positivismo  que,  convir- 
tiendo todos  los  ideales  en  pueriles  patrañas,  apegando 
los  corazones  á  los  bienes  terrenos,  y  reduciendo  los 
horizontes  del  pensamiento  y  de  la  esperanza  al  círculo 
estrecho  de  lo  finito  y  de  lo  transitorio,  ha  extinguido  en 
las   almas  hasta  el  anhelo  de  inquirir  lo  que  haya  más 

I6 


234  REVISTA 

allá  de  las  columnas  de  Hércules  de  lo  material,  experi- 
mental y  sensible. 

Ni  faltan  tampoco  quienes  echen  sobre  la  democracia 
la  responsabilidad  del  lamentable  caso.  La  democracia, 
dicen  éstos,  infiltrando  su  espíritu  igualitario  y  nivelador 
en  todas  las  clases  sociales;  abatiendo  las  eminencias; 
fomentando  la  pasión  por  la  crítica  y  el  análisis;  extin- 
guiendo, ó  cuando  menos  debilitando  grandemente  en 
las  conciencias  la  autoridad  de  la  tradición,  el  respeto  al 
mérito  y  la  veneración  á  lo  elevado  y  noble;  pulverizan- 
do, en  una  palabra,  á  la  sociedad,  la  ha  condenado  á 
arrastrarse  entre  el  polvo  de  la  envidia,  de  la  emulación 
y  de  la  competencia  por  los  bajos  y  trillados  caminos  de 
la  prosa.  Afirman  los  tales  que  no  puede  concebirse  la 
poesía  sino  como  fruto  y  manifestación  de  personalida- 
des acentuadas,  originales  y  robustas,  y,  apoyándose  en 
la  autoridad  de  Tocqueville  que  opinaba[que  "el  peligro 
más  grande  de  las  democracias  consiste  en  el  debilita- 
miento y  ruina  de  la  individualidad  humana,  n  declaran 
que  es  el  rasero  democrático  el  que,  pasando  sobre  los 
poetas,  los  ha  obligado  á  doblegarse,  para  buscar,  con- 
fundidos con  la  vil  multitud,  en  el  suelo  y  veluti pécora, 
según  la  enérgica  expresión  de  Salustio,  lo  que  rellena 
el  vientre,    halaga  la  vanidad  y  satisface  los  instintos. 

Por  último,  hay  que  señalar  á  los  que,  cuando  se  les 
pide  una  respuesta  sobre  el  asunto,  contestan,  muy  se- 
guros de  su  dicho,  como  Moratín  en  la  comedia  de  E¿ 
viejo  y  ¿a  niña. 

¡La  edad,  la  edad,  allí  está, 
en  la  edad  está  el  misterio! 

En  otros  términos,  el  mundo   va  poniéndose  viejo,  y 
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con  la  vejez,  le  van  viniendo  las  manías,  vicios  y  acha- 
ques propios  de  ella.  ¡Y  vaya  usted  á  conseguir  de  la 
diosa  mimada,  antojadiza  y  derrochadora  que  cohabite 
con  el  decrépito  y  regañón  vejete,  sometida  á  sus  cata- 
rros, á  sus  ayunos,  á  sus  métodos,  horarios  y  reglamen- 
tos, á  sus  gustos  sosos  y  á  sus  entusiasmos  medidos 
á  compás  y  llevados  por  partida  doble! 

Tales  son  las  explicaciones  principales  y,  al  parecer, 
más  plausibles  que  se  dan  del  fenómeno.  ¿Cuál  es  la  ver- 
dadera? Ninguna  de  ellas  de  un  modo  exclusivo,  aunque 
todas  contengan  su  parte  de  verdad. 
;  ¿Y  acaso  no  podrían  reducirse  todas  á  una  sola,  vir- 
tual mente  comprendidas  en  la  última? 

¿Por  qué,  sino  por  el  transcurso  de  los  años  y  virtud 
de  la  experiencia,  el  mundo  de  ahora  va  entregando  á 
la  razón  fría,  al  municioso  análisis,  á  la  crítica  escudriña- 
dora, el  gobierno  de  las  vastas  y  opulentísimas  regiones 
que  en  lo  antiguo  regía  la  imaginación  con  sus  adorables 
caprichos? 

¿Ni  qué  de  extraño  hay  en  que,  con  la  edad,  vaya  vol- 
viéndose más  apegado  á  los  bienes  materiales  y  m^nos 
generoso,  confiado  y  expansivo?  Si  las  decepciones  han 
cortado  las  alas  á  sus  esperanzas  y  si  el  escepticismo 
enervante  y  el  helado  materialismo  le  han  cerrado  por 
completo  los  horizontes  del  infinito,  ¿cómo  admirarnos 
de  que  se  haya  ido  apagando  en  su  alma  la  poesía  que 
es  fe,  amor,  ilusión,  esperanza  y  sed  de  lo  ideal  y  de  lo 
eterno? 

Y  de  un  estado  del  alma  como  el  que  acabamos  de 
bosquejar,  ¿no  es  natural  que  broten  nativas  las  lamen- 
taciones y  las  lágrimas? 

Si  la  tristeza  es  la  nota  dominante  de  la  poesía  con- 
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temporánea,  es  porque  nada  hay  de  tan  triste  como  el 
ocaso  cuando  falta  la  fe  necesaria  para  alumbrarlo  con  el 
rayó  de  una  próxima  aurora;  cuando  la  tumba  no  es  la 
puerta  del  cielo,  sino  el  lúgubre  escotillón  por  donde  se 
cae  al  pavoroso  abismo  de  la  nada. 

Sí,  hay  que  reconocerlo  por  más  que  duela,  como  de- 
cía José  de  Maistre. 

•    li.Jf^l.i.-    OLiÜ    íl¡  . 
,'!''■  '     ■"        '    '•   11  mondo  invechiay 

e  invechiando^  inirisiisce. 

Pero  de  que  se  haga  viejo,  egoísta,  avaro,  displicente 
é  incrédulo,  ¿se  seguirá,  por  ventura,  que  no  sea  ya  capaz 
de  poesía?  que  para  él  estén  ya  rotas  todas  las  cuerdas 
de  la  lira?  que  no  encuentre  en  ella  notas  que  correspon- 
dan al  estado  de  su  alma?  K.imon  ía  o[fid  ,omeiÍ/ 

He'  ahí  lo  "q-ue  no  podríamos  aceptar:  porque  si  la 
tristeza  conturba  los  corazones,  no  los  mata;  porque  si 
la  duda,  si  el  posivitismo  suprimen  la  fé  y  borran  los  idea- 
les, no  bastan  á  suprimir  las  aspiraciones  y  pasiones  que 
harí  sido  y  tendrán  que  set,  mientras  el  hombre  exista, 
fuentes  áe  inagotable  poesía.^^''^'^^^^íiOínn¡  ? 

Si  es  indudable,  como  dice  Salomón,  que  "el  que  ad- 
quiere la  ciencia  is^e  ■  pírepára  agudísimos  dolores  y  que 
una  gran  penetración  consume  hasta  los  huesos n;  si,  como 
dice  Schiller  por  boca  de  uno  de  los  personajes  de  su 
Casandra,  "para  un  mortal  es  espantoso  ser  el  vaso  de  la 
verdad,!!  siempre  habrá  una  gran  diferencia  entre  las  an- 
gustias y  tormentos,  del  que  en  tal  situación  se  encuentra 
y  él  hiárásmó  del  que  vegeta  indiferente,  envuelto  en  el 
humo  embriagador  de  un  estúpido  fatalismo,  porque 
siempre,  del  fondo  oscuro  de  ese  antro  de  amargura  y 
de  dolor,  saldrá  amenazante,   rebelde  ó  dolorida,   pero 
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conmovedora  y  poética,  la  voz  de  la  victima  sumisa,  ó 
del  reprobo  desesperado  que  grite  como  el  personaje  de 
la  citada  pieza:  "¡Oh!  devuélveme  mis  tinieblas!  devuél- 
veme la  felicidad  de  mi  ignorancia! n 

Lo  que  equivale  á  decir  en  más  sencillos  términos, 
que  si  la  edad,  la  ciencia  y  el  positivismo  pueden  y  han 
debido  transformar  la  poesía,  dándole  un  sello  particu- 
lar de  amargura  y  desesperación,  no  han  sido  bastante 
poderosos  á  apagar  en  los  corazones  su  llama  inextingui- 
ble, ni  á  desentrañar  de  las  almas  sus  imperecederos 
gérmenes. 

# 

Creemos,  pues,  que  aunque  la  incredulidad  y  el  mate- 
rialismo, bajo  el  nombre  de  positivismo,  llegaran  á  ejer- 
cer una  influencia  preponderante  en  la  opinión,  la  poesía 
sobreviviría  á  la  catástrofe  y  que,  como  el  profeta  de  las 
lamentaciones  sobre  las  ruinas  de  Babilonia,  sentada  so- 
bre las  ruinas  del  mundo  moral,  haría  oír  á  los  humanos 
la  fúnebre  elegía  de  su  duelo  y  el  himno  sublime,  si  no  de 
sus  esperanzas  inmortales,  de  sus  insaciables  aspiraciones. 

Pero  aquí,  y  antes  de  entrar  de  lleno  en  el  asunto  del 
presente  estudio,  conviene  distinguir  dos  especies  de  po- 
sitivismo: el  positivismo  filosófico  y  el  positivismo  reli- 
gioso, ó  sea  el  de  la  primera  y  el  de  la  segunda  época 
de  su  fundador,  Augusto  Comte. 

Aunque  la  tarea  de  definir  con  exactitud  estas  dos 
clases  de  positivismo  sea  más  dificultosa  délo  que  á 
primera  vista  pudiera  creerse,  procuraremos  hacer  lo  po- 
sible por  dar  de  cadja^.yíJa  de  ellas  idea  suficiente  á  los 
lectores.  ¡r.  *;;  - 

Si  el  positivismo  filosófico  es  ahora,  para  la  mayor  par- 


238  REVISTA 

te  de  los  que  se  dicen  sus  secuaces,  ni  más  ni  menos  que 
el  viejo  materialismo  de  Epicuro  y  Lucrecio,  para  Au- 
gusto Comte  y  sus  más  fieles  discípulos  era  algo  de  muy 
diverso;  pues  mientras  que  el  materialismo  afirma  que 
fuera  de  la  materia  nada  existe  en  el  universo,  el  positi- 
vismo de  Comte  y  de  Littré  se  limita  á  sostener  que  la 
ciencia  debe  abstenerse  de  malgastar  sus  esfuerzos  inves- 
tigando las  primeras  causas  y  la  esencia  de  las  cosas, 
como  que  lo  linico  que  cae  b.ijo  los  medios  de  observa- 
ción de  que  dispone  son  los  fenómenos  y  las  relaciones 
que  hay  entre  ellos. 

"Lo  que  se  extiende  más  allá  (del  mundo  material), 
escribía  M.  Littré,  es  absolutamente  inaccesible  al  espí- 
ritu humano,  pero  inaccesible  no  quiere  decir  nulo  ó  no 
existente.  La  inmensidad,  tanto  material  como  intelec- 
tual, se  relaciona  estrechamente  con  nuestros  conocimien- 
tos y  se  convierte  por  este  contacto  en  una  idea  positiva 
del  mismo  orden;  quiero  decir  que,  tocándolos  ó  limitán- 
dolos, esa  inmensidad  aparece  con  su  doble  carácter  de 
real  y  de  inaccesible.  Es  como  un  mar  que  viene  con  sus 
olas  á  bañar  nuestras  playas  para  cuya  exploración  no 
tenemos  barcos  ni  velas,  pero  cuya  contemplación  es  tan 
saludable  como  imponente,  ti 

El  positivismo  filosófico  se  limitaba,  pues,  en  su  ori- 
gen, á  sostener  que  no  hay  otro  campo  para  la  ciencia 
que  el  del  mundo  finito  con  sus  fenómenos  ó  las  relacio- 
nes de  sus  fenómenos;  y  que  más  allá  de  este  mundo 
hay  otro,  el  infinito,  la  inmensidad,  un  ódéahóqde  rio 
puede  explorarse,  un  espacio  cerrado  á' nuestros  ojos, 
mundo  real,  tan  real  como  el  primero,  pero,  por  desgra- 
cia, inaccesible  para  el  hombre. 

Esta  doctrina   degeneró  muy  luego,  sin  embargo,  y 
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difiere  sustancialmente  de  la  que  hoy  día  profesan  los 
que  se  pretenden  discípulos  del  maestro  y  depositarlos 
y  propagadores  de  sus  enseñanzas. 

El  positivismo  de  hoy  día  afirma  que  más  allá  del 
mundo  de  la  materia  nada  existe  y  que,  habiendo  explo- 
rado lo  que  parecía  al  maestro  inaccesible,  ha  resultado 
que  el  nombre  que  le  conviene  es  el  de  imaginario,  co- 
mo que  la  única  existencia  que  tiene  es  la  subjetiva  que 
le  damos  con  1^  imaginación  al  pensar  en  él. 

Es  decir  que  el  positivismo  contemporáneo  se  con- 
funde, como  sistema  filosófico,  con  el  materialismo,  y 
que  nadie,  entre  los  que  se  cubren  con  su  bandera,  res- 
peta hoy  las  murallas  que  entre  ellos  trataron  de  levan- 
tar los  fijndadores  del  primero.  Y  si  se  confunde  con  el 
materialismo,  demás  será  adyerti|r  que  no  difiere  gran 
cosa  del  sensualismo,  del  ateísmo  y  del  fatalismo  que  en 
él  encuentran  base  en  que  apoyarse  y  origen  lógico  é 
histórico. 

^  Este  positivismo,  que  es  el  que  cunde  y  priva  y  está 
llevando  á  las  costumbres,  á  la  política  y  á  la  literatura 
su  malífica  influencia,  sería  mortal  para  la  poesía  si  lle- 
gase á  adueñarse  de  las  almas,  y. sí,  una  vez  dueño  de 
ellas,  después  de  quitarles  la  fe  y  de  arrebatarles  la  es- 
peranza, lograse  extinguir  en  ellas  las  aspiraciones  que 
las  agitan,  y  quitar  de  delante  de  sus  ojos  los  problemas 
que  desde  la  más  remota  antigilcdad  se  han  veiiido  im- 
poniendo á  sus  cavilaciones. 

Pero  para  esta  última  empresa,  hü  diremos  ya  el  posi- 
tivismp,  ,lí^,  filosofía  m¡^n,iaí  es  !impotente.  Lo  más  que 
pueden  y  que,  hasta  cierto  punto  logran,  es  hacer  á  sus 
secuaces  desgraciados,  es  decir,  positivistas  á  medias, 
porque,  al  volver  tristemente  la  vista  hacia  las  antiguas 
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creencias;  al  suspirar,  en  medio  de  las  verdades  nuevas, 
por  los  que  llaman  viejos  errores;  al  hablar  con  sus  muer- 
tos queridos;  al  modular,  con  el  pensamiento  puesto  en 
las  alturas  inaccesibles  de  lo  infinito,  tiernas  plegarias  ó 
fervientes  acciones  de  gracia;  y,  hasta  al  renegar,  malde- 
cir y  blasfemar,  renegando,  maldiciendo  y  blasfemando, 
no  hacen  más  que  afirmar  lo  que  niegan  y  dar  noticia  y 
testimonio  de  lo  que  se  empeñan  en  representarse  como 
no  existente. 

Esas  inconsecuencias  en  que  los  positivistas  incurren, 
esa  insuficiencia  del  sistema  para  resolver  todos  los  pro- 
blemas de  la  vida  y  llenar  las  aspiraciones  del  corazón, 
ese  estado  de  inquietud  á  que  los  reduce,  esas  amargu- 
ras de  que  los  abreva,  ese  sello  de  profunda  melancolía 
con  que  los  señala,  es  precisamente  lo  que  los  hace  suscep- 
tibles de  las  emociones,  de  los  arranques,  de  los  ímpetus 
de  queHa  inspiración'^procede  y  la  poesía  se  alimenta. 

Como  escribía  Jouffroy  hace  cincuenta  años  imo  me- 
rece llamarse  poesía  esa  superficial  inspiración  que  se 
divierte  en  cantar  los  frivolos  pasatiempos  de  la  vida,  ó 
«n  expresar  las  inquietudes  y  dolores  efímeros  que  las 
pasiones  nos  causan.  La  verdadera  poesía  no  expresa 
más  que  una  cosa:  los  tormentos  del  alma  humana  ante 
el  problema  de  su  destino.  De  eso  habla  la  lira  de  los 
grandes  poetas,  la  que  con  tan  melancólica  monotonía 
vibró  en  las  manos  de  Byron  y  de  la  Lamartine.  Los 
que  no  hayan  llegado  á  la  medianía  de  la  vida,  no  com- 
prenderán sino  á  medias  esos  sordos  acentos,  traducción 
sublime  de  una  queja  eterna,  que  resuenan  profunda- 
mente en  las  almas  maduras,  en  las  cuales  la  contempla- 
ción de  los  grandes  problemas  ha  desarrollado  el  verda- 
dero sentimiento  poético. n 
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La  prohibición  que  el  positivismo  impone  á  su  secua- 
ces, de  examinarlos  problemas  que  más  vivamente  los 
preocupan,  tratando  dd  convencerlos  de  que  ellos  son 
fruto  de  imaginaciones  enfermizas  y  no  valen  ni  la  pena 
de  que  se  "gaste  el  tiempo  en  estudiarlos,'  encuentra  en 
el  fondo  dé  la  conciencia  humana  una  energía  misteriosa 
pero  invencible,  que  resiste,  que  protesta,  y  que,  cuando 
ya  no  puede  más,  estalla  en  ayes  lastimeros  y  en  gritos 
de  rabia,  de  desesperación  y  de  blasfemia;  ayes  que  prue- 
ban qué  toida  negación  del  infinitó  6Sf)ara  él  hombre  una 
mutilación  dolórosá;  gritos  que  dan  testimonio,  no  sólo 
de  la  existencia,  sino  también  del  poder,  de  la  justicia  y 
de  la  bondad  del  Dios  que  sabe  hacerse  confesar  hasta 
por  los  mismos  que  quisieran  usar,  para  renegarlo,  délos 
más  sublimes  dones  con  qué  ha  favoracido  á  los  huma- 
nos: de  la  inteligencia,  de  la  palabra  y  dé  la  poesía! 

Séa^cómbTuereí'^íia^di^  Wé^áM-líi  posibilidad  de  que 
hombres  dotados  cíér sentimiento  poético,  hagan  brotar 
del  fondo  de'  esa'  situación  dolótcsá,  corrió  del  fondo  de 
una  fuente  dé  aguas  vivas  aunque  amargas,  raudales  dé 
verdadera  poesía,  que  sin  gran  violencia  podríamos  de- 
signar con  el  calificativo  de  poesía  positivista. 

"  Nada  nos  sería  tan  fácil  como  ofrecer  muestras  de  ella, 
y  rió  escasas,  á  los  lectores,  ¿BriiáQdolas'íáé  la  literál>ura 
europea  con  temporánea.'  *  É  ri'  todaS  ellas'  "los  poetas'  'del 
positivismo  principian  por  negar  a  Dios  y  concluyen  por 
riiÓstrar  su  desesperación  próvocáridolo  f  maídiciéíidcilo. 
Pero  si  Dios  es  una  quimera  ¿qué  sentido  tienen' esáb 
provocaciones  y  blasfemias?  Si,  como  dice  un  filósofo 
moderno,  no  hay  más  filosofía  qué  la' física,  ni  más  reli- 
gión que  la  física,  ni  mas  poesía  que  la  física,  ¿ño  es  ver- 
daderamente pueril  sublevarse  contra  éi  destinó  y  pro- 
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vocar  así  á  quien  no  titine  inteligencia  para  saber  lo  que 
hace  ni  oídos  siquiera  para  oírnos. 

Y  ¿no  sería  oportuno  recordar  á  los  que  tal  hacen  la 
profunda  sentencia  del  trágico  griego  que  dijo  hace  más 
de  dos  mil  años  por  la  boca  de,  uno  de  los  personajes  de 
su  Belerofonte\  "No  es  bueno  irritarse  contra  las  cosas 
porque  éso  á  las  cosas  no  les  importa  absolutamente 
nadan?  , 

A  pesar  de  todo,  como  la  lógica  es  uno,  y  la  poesía 
otro  muy  diverso,  según  queda  ya  insinuado,  cuando  esa 
lira  del  positivismo  filosófico,  que  no  tiene'_^más  que  las 
dos  cuerdas  de  la  negación  temeraria  y  de  la  desespera- 
ción triste  y  violenta,  cae  en  las  manos  de  un  verdadero 
poeta,  puede  vibrar  todavía  con  acordes  capaces  de  Ile- 
gal* á  lo  más  íntimo  del  alma  humana,  como  notará  el 
lector  en  las  dos  siguientes  estrofas  que  tomamos  de  una 
colección  publicada  no  há  muchos  años  en  Francia  con 
el  título  de  Podsies  pkilosopki^ues,  y  que  transcribiremos 
en  francés,  por  no  hacerlas  perder,  traduciéndolas,  el  vi- 
gor que  tienen  en  el  original: 

II  s'ouvre  par  déla  toute  science  humaine 
un  vide  dont  la  Li  fut  prompte  a  s'emparer. 
De  cet  abíme  obscur,  elle  a  fait  son  domaine; 
en  s'y  précipitant,  elle  a  cru  l'éclairer. 
Eh  bienl  nous  t'expulsons  de  tes  divins  royaumes, 
domínatrice  ardente,  et  l'instant  est  venu. 
Tu  ne  vas  plus  savoir  cu  loger  tes  fantómes; 
nous  fermons  i'inconnu. 

Mais  ton  iriorophateur  expiera  ta  défaite. 
L'homme  deja  se  trouble,  et,  vainqueur  éperdu, 
il  se  sent  ruiné  par  sa  propre  conquéte: 
en  te  óéfossédant  nous  avons  toutperdu. 
Nüus  restons  sans  espoir,  sans  secours,  sans  asile, 
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tandis  qu'obstinément  le  désir  qu'on  exile 
revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Y  esas  aspiraciones  sin  cesar  renacientes  y  esos  de- 
seos que  vuelven  con  obstinación  invencible  á  rondar  en 
torno  del  abismo  prohibido  ¿qué  son  sino  los  últimos  es- 
labones de  la  cadena  que  el  pobre  esclavo  se  vanagloria 
de  haber  despedazado  y  que,  por  llevarlos  embutidos  en 
su  propia  carne  y  formar  con  ella  una  sola  masa,  no  po- 
drá arrancarse  sino  con  la  vida?  "¡Oh  poeta!  la  mejor 
prueba  de  que  no  estáis  bien  seguro  de  vuestra  certeza 
filosófica  es  vuestra  desesperación.  ¿Gemiríais  así  sí  no 
llevaseis  clavadas  en  el  alma  las  garras  de  la  duda?n 

Tal  es,  en  pocas  palabras  caracterizada,  la  poesía  que 
el  positivismo  filosófico,  en  el  sentido  moderno  de  la  ex- 
presión, esto  es  como  sinónimo  de  materialismo  y  de 
ateísmo,  es  capaz  de  producir  en  su  desesperada  lucha 
con  las  ideas  y  tradiciones,  los  recuerdos  y  esperanzas  de 
la  humanidad. 

Pasemos  ahora  á  considerar,  en  sus  relaciones  con  las 
musas,  el  otro  positivismo  de  que  hablamos  al  principiar, 
el  de  la  última  época  del  maestro,  el  positivismo  reli- 
gioso y  humanitario,  á  cuya  pequeña  iglesia  pertenece  y 
en  cuyos  dogmas  ha  ido  á  buscar  inspiración  el  autor 
del  libro  que  nos  ha  dado  motivo  para  el  presente  es- 
tudio. 

El  positivista  religioso  no  se  ha  soltado  del  aerostá- 
tico que  lo  llevaba,  para  quedarse,  como  el  positivista  filo- 
sófico, flotando  en  los  abismos  del  vacío,  que,  menos  or- 
gulloso y  temerario  y  reconociendo  que,  á  falta  de  aquel 


244  REVISTA 

ya  insuficiente  sustentáculo,  le  era  tan  indispensable  en- 

contrar   otro  como  imposible  hallarlo,   se  puso  á  fábri- 

■'I 
cario,  como  la  araña  la  tela  en  que  se  posa,  de  su  propia 

sustancia. 

Así,  inventada  la  Religión  de  la  Humanidad,  el  positi- 
vista no  derribó  al  Dios  de  los  cristianos,  sino  para  sen- 
tarla áella  sobre  el  trono  vacío:  así,  ,á  usanza  de  los  mo- 
narquistas fieles,  á  la  familia  reinante,  no  han  dado  á  las 
almas  religiosas  la  lúgubre  nueva  de  la  muerte  del  rey 
del  mundo  que  ellos  conocían  y  adoraban,  sin  lanzar  al 
aire,  para  consolarlas,  vivas  estrepitosos  á  la  nueva  reina 
con  que  acababan  de  reemplazarlo,  á  la  Humanidad  per- 
sonificada y  divinizada. 

El  cristianismo  ha  muerto,  el  concepto  del  Dios  vivo, 
personal,  providente,  que  su  fundador  reveló  al  mundo, 
no  basta  ya  á  la  sociedad  moderna.  Pero  ¿es  efectiva  la 
muerte  de  esa  religión  que  los  positivistas  dan  ya  por 
enterrada?  ¿Y  es  tal  su  decadencia  siquiera  que  sea  po- 
sible predecir  su  próximo  fin?  Ello  está  tan  lejos  de  ser 
cierto  que  puede  afirmarse  que  coi^  una  sola  excepción, 
con  excepción  del  politeísmo  griego,  la  historia  no  ha  po- 
dido consignar  en  sus  páginas  la  muerte  de  una  sola 
religión  positiva.  Lejos  de  haber  muerto,  viven  en  plena 
prosperidad  y  aumentando  de  año  en  año  sus  prosélitos 
hasta  las  que  juzgamos  más  groseras  y  absurdas,  como 
el  brahmanismo,  que  subsiste  desde  la  antigüedad  más 
remota;  como  el  judaismo,  más  extendido  ahora  que  en 
tiempo  de  Abraham  y  de  David;  como  el  mahometis- 
mo que  hace  nuevas  conquistas  cada  día. 

No  ha  perecido,  pues,  el  cristianismo  ni  nada  anuncia 
la  proximidad  de  su  fin,  á  pesar  de  las  frecuentes  defec- 
ciones que  sufre  y  del  ejército,  cada  vez  más  implacable, 
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más   numeroso,   y  disciplinado   y  bien   armado  de  sus 
eternos  enemigos.  ,    ,,    , 

,,p,erp  el  ;Concepto  de  Dios  que  él  ha  enseñado  al  mun- 
do no  satisface  ya  las  exigencias  de  la  sociedad  moderna. 

El  positivismo  lo  dice  y  lo  repite;  mas  ni  intenta  pro- 
barlo siquiera.  Y  sin  embargo,  esa  demostración  tendría 
que  ser  la  base  del  nuevo  edificio,  si  así  como  está  en  el 
poder  del  hombre  levantar  nuevos  eílificios  tuviese  algu- 
no para  inventar  nuevais  religiones.  Pero  es  lo  cierto  que 
ese  poder  no  le  ha  sido  dado,  y  que  las  religiones  no  se 
inventan  como  no  se  ha  inventado  la  familia,  ni  la  so- 
ciedad, ni  el  lenguaje  ni  nada  de  lo  que  tiene  en  la  na- 
turaleza del  hombre  la  razón  de  su  existencia. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  lo  que  hay  en  un  tal  intento 
de  quimérico,  él  da  al  positivisnio  Religioso  una  innega- 
ble superioridad  sobre  el  positivismo  filosófico,  porque 
si  aquél  escolla  en  la  pretensión  de  realizar  una  empresa 
que  no  está  al  alcance  de  las  fuerzas  humanas,  al  menos, 
intentando  realizarla,  la  reconoce  como  necesaria,  mien- 
tras que  este  se  contenta  con  cerrar  los  ojos  para  no  verla, 
pretendiendo  así  darnos  por  una  solución  las  tinieblas  de 
que  la  rodea. 

Pero  si  el  positivismo  religioso,  en  su  empeño  de  in- 
ventar una  religión,  se  muestra  más  conocedor  de  la 
naturaleza  humana,  que  el  filosófico,  que  se  contenta  con 
calificar  de  imaginario  todo  lo  que  no  cae  bajo  el  domi- 
nio de  los  sentidos,  incurre,  en  cambio,  en  el  absurdo 
de  proponer  al  mundo  como  más  filosófica  y  apta  para 
satisfacer  las  tendencias  y  necesidades  religiosas  de  la 
humanidad  que  la  cristiana,  una  religión  sin  Dios,  ó  lo 
que  tanto  da,  una_religión  que  intenta  suplantar  al  Dios 
vivo,  personal  y  providente  que  los  monoteístas  adoran, 


246  REVISTA 

por  una  simple  abstracción,  por  un  mero  concepto  de  la 
mente,  por  un  modo  de  designar  al  conjunto  de  los 
hombres  que  fueron,  son  y  serán;  abstracción  que  tan 
lejos  está  de  ser  un  Dios,  que  no  es  ni  una  persona,  ni 
un  organismo  siquiera. 

Saldríamos,  empero,  de  nuestro  propósito  si,  siguien- 
do por  el  camino  en  que  vamos,  intentáramos  hacer  aquí 
una  exposición  crítica  de  una  empresa  que  puede  consi- 
derarse como  definitivamente  frustrada;  y  para  volver  á 
nuestro  tema,  entrando  en  él  de  lleno,  procuraremos  apre- 
ciar las  condiciones  estéticas  de  la  religión  humanitaria 
y  los  recursos  que  puede  ofrecer  á  los  que  busquen  en 
ella  frutos  de  viva  y  conmovedora  poesía. 

Por  este  aspecto  considerada,  la  religión  positivista  se 
nos  presenta  desde  luego  como  inferior  en  muchos  gra- 
dos á  la  filosofía  del  mismo  nombre.  En  efecto,  lo  que 
ella  nos  ofrece,  en  cambio  de  la  vegetación  salvaje  y 
venenosa  propia  de  las  tierras  pantanosas  y  cálidas,  que 
abunda  en  los  dominios  de  ésta,  es,  ni  más  ni  menos, 
que  el  desierto  mudo  y  desolado. 

La  presencia  de  un  Dios  á  quien  se  confiesa  ó  se  nie- 
ga, á  quien  se  invoca  ó  se  provoca  á  quien  se  adora 
ó  de  quien  se  blasfema,  engrandece  al  pobre  mortal 
que  hasta  Él  levanta  sus  ojos  y  comunica  á  los  him- 
nos de  gratitud,  á  las  plegarias,  á  los  gritos  de  dolor 
y  arrepentimiento  y  hasta  á  las  insensatas  provocacio- 
nes que  se  le  dirijan,  algo  de  titánico,  de  solemne,  de 
imponente,  de  trágico,  que  ha  sido,  desde  que  hay 
poetas  en  el  mundo,  como  el  sello  de  la  poesía  reli- 
giosa. Es  esa  presencia  de  un  Dios,  á  quien  lo  debemos 
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todo,  para  cuya  penetrante  mirada  no  hay  secretos,  que 
en  vnda  nos  observa,  nos  sostiene  y  nos  guía,  y  que, 
después  de  rrtuertos,  ha  de  juzgarnos,  lo  que  ha  inspira- 
do á  los  más  grandes  poetas  de  todos  los  siglos,  desde 
el  cantor  del  milagroso  del  paso  del  Mar  Rojo  hasta  el  de 
la  memorable  victoria  de  Lepanto;  desde  David  y  Jere- 
mías hasta  Calderón  y  San  Juan  de  la  Cruz,  desde  los 
ignorados  autores  del  Dies  ircB,  y  ¿el  Stabat  Mater, 
hasta  los  dos  famosos  poetas  franceses  contemporáneos 
que  en  la  Oi^ación  p07'  todos  y  en  la  Oda  d  Cristo  Crzí- 
cificado,  pagaron  al  Dios  de  los  cristianos  las  primicias 
de  los  exquisitos  frutos  de  su  ingenio. 

El  positivismo,  que  se  ha  embarcado  en  la  empresa 
imposible  de  inventad  una  religión  sin  Dios,  va  más  ade- 
lante y,  suponiéndola  ya  real  y  existente  y  capaz  de  dar 
algo,  se  ha  puesto  á  pedirle  de  todo:  soluciones  de  los 
problemas  de  la  vida,  reglas  de  conducta  para  ella  y  hasta 
poéticas  inspiraciones  y  emociones. 

Como  tentativa  de  este  género,  el  libro  del  señor 
Puelma  Tupper  es  digno  de  especial  estudio,  ya  que 
creemos  que  es  la  primera  que  un  fiel  dé  lá  iglesia  posi- 
tivista hace  para  revestir  de  forma  poética  los  sentimien- 
tos y  aspiraciones  que  la  religión  humanitaria  puede  ha- 
cer germinar  en  las  almas  de  los  que  reciban  sus  dogmas 
y  traten  de  empaparse  en  sus  doctrinas. 

"Nuestra  raza,  sin  una  religión  que  la  obligue  á  bus- 
car su  felicidad  en  el  cumplimiento  del  deber  y  en  la 
realización  del  bien  ajeno,  está  condenada  á  morir  en  la 
desesperación,  en  el  suicidio  y  la  locuran  dice  el  señor 
Puelma  Tupper  en  el  Prólogo  de  Un  Poema;  y  como 
esa  religión  no  es  la  cristiana,  porque  ^^todos  están  de 
acuerdo  en  que  la  que  se  necesita  no   puede   ser  divina 
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sino  fruto  de  la  observación  y  el  sentimiento,  n  ha  escrito 
su  libro  para  popularizar  la  religión  humanitaria  que 
cumple  perfectamente  con  esas  indispensables  condi- 
ciones. 

Un  poema  es,  por  lo  tanto,  la  obra  de  un  convencido, 
de  un  propagandista,  casi  diríamos  de  un  apóstol  que, 
para  presentar  con  mayor  magnificencia  y  más  seducto- 
res atractivos  la  nueva  que  anuncia  á  los  hombres,  ha 
querido  presentarla  revestida  con  los  deslumbradores 
atavíos  del  lenguaje  poético.  . 

Debe  entenderse,  sin  embargo,  que  cuando  eso  deci- 
mos de  Un  Poema  no  es  nuestro  ánimo  referirnos  á  todo 
el  libro  que  el  señor  Puelma  Tupper  ha  bautizado  con 
tal  nombre,  sino  á  las  dos  últimas  partes  de  él,  que  son 
las  solas  que  corresponden  á  los  designios  manifestados 
en  el  Prólogo,  y  las  únicas  que,  al  escribir  este  artículo, 
hemos  tenido  en  mira. 

Las  otras  partes,  que  son  tres,  contienen  otras  tantas 
historias  de  amores,  contadas  con  cierto  desaliño  que  no 
sienta  mal  á  los  poetas  quecuentan  ó  que  cantan,  no  lo  que 
han  visto  ó  imaginado,  sino  lo  que  han  sentido;  pero,  al 
mismo  tiempo  y  en  algunos  pasajes,  con  una  crudeza  por 
todos  conceptos  impropia  del  intérprete  de  una  moral 
que,  por  más  pura  y  perfecta,  se  presenta  á  los  hombres 
como  llamada  á  reemplazar  ventajosamente  la  ya  grosera 
y  caduca  del  Evangelio. 

Hay,  sin  embargo,  en  esa  parte  que  llamaremos  auto- 
biográfica del  libro  del  señor  Puelma  Tupper  un  episo- 
dio que  íntimamente  se  relaciona  con  la  última,  que  lla- 
maremos filosófica  y  doctrinaria.  El  poeta,  abrumado 
por  el  tedio,  acosado  por  el  remordimiento,  saboreando 
ese  amari  aliquid,  que  la  copa  del  deleite   reserva  siem- 
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pre  en  su  fondo  para  el  mortal  que  la  acerca  á  sus  labios 
sedientos,  ve  surgir  á  deshora,  en  el  triste  camino,  ante 
sus  fatigados  pasos,  una  'aparición  deslumbrante  de  be- 
lleza, de  alegría  y  de  virtud  ingenua  y  candorosa:  la 
imagfen  de  Blanca. 

Al  verla,  el  poeta,  sobrecogido  de  una  emoción  súbi- 
ta, dulce  y  fortificante,  exclama  con  entusiasmo  sincero  y 
casi  religioso: 

Ábrete,  corazón,  á  la  esperanza 
vuelve  á  los  buenos  años;  eres  joven, 
el  dolor  te  ha  probado,  y  tus  propósitos 
de  vivir  infeliz  antes  que  malo, 
te  han  salvado  por  fin.  Ama  el  presente: 
ámala,  pues  la  miras  cariñosa 
linda  como  la  estrella  matutina, 
pura,  inocente,  suave,  despertando 
en  tu  vida  el  deseo  de  ser  bueno; 
reanimando  en  tu  alma  los  dormidos 
ecos  de  las  dulzuras  aprendidas 
á  la  querida  madre;  las  quimeras 
del  joven  ambicioso,  los  ideales 
de  la  primera  religión,  los  nobles 
y  santos  entusiasmos  de  la  vida. 

Pero  he  ahí  que  el  poeta,  no  contento  con  seguir  las 
huellas  de  esta  Beatriz,  que  se  ofrece  á  guiarlo  al  cielo 
de  la  felicidad,  recogiendo  la  miel  que  destilan  sus  labios 
y  las  rosas  que  hacen  brotar  sus  plantas,  cae  en  la  maldita 
tentación  de  catequizarla;  y  que  la  sonrisa  desaparece  de 
los  labios  de  Blanca,  y  que  el  poeta  pierde  su  amor  y  la 
Religión  de  la  Humanidad  su  neófita. 

Por  más  que  el  poeta  nos  pinte  con  los  más  vivos  co- 
lores los  tormentos  en  que  tal  descalabro  lo  sumerge,  no 
sería  posible  calificarlos  de  inmerecidos  ó  excesivos.  Las 
mujeres  que  aman  no  entienden  otra  lengua  que  la  len- 
17 


250  REVISTA 

gua  del  sentimiento,  y  quien  se  empeña  en  hacerles  en- 
tender otra  las  ofende.  Pero,  aún  suponiendo  que  una 
mujer  herida  de  amores,  estuviera  en  ánimo  de  entrar 
en  discusiones  filosóficas  ¿cómo  no  vio  el  amante  con- 
vertido en  catequista  todo  lo  que  había  en  su  intento  de 
ingratitud  y  de  crueldad?  ¿No  sabía  él,  no  había  escri- 
to él,  que 

"Nada  al  alma  conforta 
que  vive  sin  el  credo 
de  sus  padres,  que  no  halla 
refugio  en  santo  templon? 

¿No  reconoce  y  declara  en  repetidas  ocasiones  con 
honrada  franqueza  que  Blanca  se  había  conservado  pura, 
que  vivía  virtuosa,  satisfecha  y  feliz  al  abrigo  [de  las 
creencias  que  la  habían  inculcado  sus  padres,  creencias 
en  que  ella  encontraba,  no  solamente  la  solución  de  los 
más  altos  problemas  de  la  existencia,  sino  también  égida 
protectora  en  los  peligros,  y  aliento,  y  consuelo  y  apoyo 
en  las  pruebas  y  aflicciones  de  que  la  vida  está  cercada? 
Y  si  Blanca  estaba  segura  de  la  verdad  de  su  religión,  y 
si  ésta,  satisfaciendo  su  inteligencia  y  su  corazón,  la  ha- 
cía fuerte,  buena  y  dichosa,  con  esa  dicha  cjue  tras- 
ciende, irradia  y  se  comunica  á  cuantos  tienen  la  suerte 
de  ser  admitidos  á  su  intimidad  ¿con  qué  derecho,  con 
qué  corazón  sobre  todo,  el  poeta  osaba  meter  mano 
temeraria  en  esas  linfas  puras,  sosegadas  y  transparen- 
tes para  revolverlas  y  enturbiar  sus  diáfanos  cristales? 
¿En  nombre  de  la  verdad  y  de  los  derechos  que  ella 
confiere  á  sus  depositarios  convencidos?  Pero  Blanca 
también  descansaba  en  la  verdad  de  su  creencia,  con 
tanta  más  confianza  cuanto  que  en  ella  había  encontrado 
lo  que  la  nueva  no  había  podido  dar  á  su  catequista,  la 
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certidumbre,  la  dicha,  la  esperanza.  Y  la  inocencia,  y  la 
calma  y  felicidad  de  un  alma  son  cosas  tan  sagradas  que  ni 
aún  los  que  presuman  de  llevar  las  manos  llenas  de  ver- 
dades no  deben  ser  osados  á  arrebatárselas.  Nó,  ni  aún 
la  verdad  da  derecho  para  hacer  desgraciados. 

Suponiendo,  pues, — lo  que  no  es  poco  suponer, — que 
la  religión  humanitaria  pueda  lisonjearse  de  poseerla,  el 
intento  del  poeta  propagandista  aparece,  además  de  in- 
oportuno, moralmente  injustificable. 

Por  eso,  á  haber  incurrido  nosotros  en  falta  semejan- 
te, en  vez  de  reñir  á  la  que  con  tan  buen  sentido  como 
derecho  había  sabido  defender  la  tranquilidad  de  su  vida, 
diciéndola 

¿Y  eres  tü,  Blanca,  la  que  á  mí  me  ha  dicho 
que  con  hablarte  de  tus  falsas  creencias 
hacía  mal,  y  lo  pensaste  á  solas 
la  noche  entera,  y  al  siguiente  día 
fué  la  respuesta  que  me  diste,  en  pago 
de  cuanto  sufro,  por  tu  amor  vencido? 

nos  habríamos  echado  á  sus  plantas  para  pedirle  perdón 
y  besarle  los  pies  y  dorarle  la  boca.  Porque  si  paga  mal 
la  mujer  amada  que  defiende  con  sus  creencias  la  digni- 
dad, la  luz  y  el  consuelo  de  su  vida,  d  fortiori  debe  pa- 
garle mal  el  amante  que  intente  usar  del  ascendiente 
adquirido  sobre  su  corazón  para  arrebatárselas. 

Y  adviértase  que,  para  la  apreciación  moral  de  la  ten- 
tativa, prescindimos  de  considerar  en  sí  misma  la  doc- 
trina predicad?  por  el  amante  y  prescindimos,  sobre  todo, 
de  apreciar  la  fuerza  de  los  argumentos  con  que  piensa 
convencer  á  la  amada  de  la  vanidad  de  la  creencia; 
porque  sí  consideráramos  aquélla  á  la  luz  de  una  razón 
madura  y  estimáramos  el  valor  lógico  de  estos  argumen- 


252  REVISTA 

tos,  francamente. ..;  pero   conviene  refrenar  la  risa  en 
obsequio  de  la  seriedad  del  asunto,,  humíj.-    ..«í  , 

No  comprende  el  poeta  ''"  '    '• '  '^"  ■ 
. .  .  que  la  dulzura  se  halla 
cbíJians^t'*';      *^"  •'^  ^^^  cielo  regalada  vida, 

y  no  encontrando  quien  haga  ya  recuerdo  del  infierno  ni 
oiga,  sin  desternillarse  de  risa,  hablar  del  diablo 

i-{xj,,,  ,,, ,    •  •  •  y  de,la,pez  hirviente, ,    * 
.     '     -x(de  las  calderas  infernales,  donde 

se  asan  los  malos  que  el  demonio  arroja 

con  una  orqueta  puntiaguda, 

y  no  halagándolo  en  manera  alguna  la  esperanza  de  ver- 
se después  de  muerto 

...  de  hinojos  ante  el  Ser  altísimo 
por  largos  siglos  en  ociosa  plática 
y  en  mudo  arrobo  contemplando  extático 
la  faz  de  Dios. . . 

prefiere  volverla  espalda,  con  burlesca  y  desdeñosa  risa, 
á  cielo  tan  aburridor  é  insulso,  despidiéndose  con  un  par 
de  higas  de  Pero  Botero  y  sus  calderas. 

Blanca  habría  podido  contestar  á  su  querido  vate  que 
no  son  de  fé  entre  cristianos  ni  los  cuernos,  ni  la  cola 
del  Diablo,  ni  sus  calderas,  ni  su  puntiaq^uda  orqueta  (en 
español  bieldo),  ni  aquello  de  la  ociosa  plática  con  el  Ser 
altísimo  por  siglos  de  siglos,  etc.;  pero  vale  más  que  no 
entremos  en  ese  mar  y  que  nos  contentemos  con  seguir 
orillando  nuestro  asunto. 

El  hecho  es  que,  desengañado  al  fin  de  Blanca,  el 
autor  toma  resueltamente  el  báculo  de  los  apóstoles,  y 
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en  la  cuarta  parte  de  su  libro,  que  titula  n  Religión n,  se 
esfuerza  por  anunciar  á  las  gentes  la  de  la  Humanidad, 
exhortándolas  á  seguirla  con  el  testimonio  de  las  mara- 
villas interiores  que  ella  ha  sabido  obrar  en  su  corazón 
arrepentido  y  en  su  alma  radicalmente  regenerada. 

Pero  como  la  empresa  que  acomete,  aunque  de  após- 
tol, intenta  realzarla  á  fuer  de  poeta  con  los  recursos  que 
las  Musas  brindan  á  sus  fieles  adoradores,  io  primero 
que  hace,  tras  de  algunos  recuerdos  que  consagra  á  sus 
perdidas  amorosas  ilusiones,  es  pedir  á  la  Diosa  Huma- 
nidad que  venga  en  su  socorro. 

Ven,  dame,  Humanidad,  tu  puro  afecto 
el  que  de  niño  en  mi  virtud  soñé, 
dame  que  sienta  tu  cariño  santo, 
dame  que  muera  apóstol  de  tu  fe. 
Ven  y  domina  mi  abatido  espíritu, 
manda,  dirige,  ordena  mi  razón; 
yo  quiero  que  tú  ocupes  mi  existencia, 
que  para  ti  palpite  el  corazón. 
Que  en  todo  instante  en  mi  memoria  viva 
tu  recuerdo,  piadosa  Humanidad; 
que  en  todas  partes  y  do  quier  te  vea, 
Diosa  de  amor,  de  paz  y  de  bondad. 

La  Diosa,  sin  embargo,  no  acude,  como  lo  prueba  la 
lectura  de  las  composiciones  que  siguen,  ni  es  por  cierto 
cosa  de  admirar  que  ella  no  acuda,  cuando  está  de  ma- 
nifiesto que  el  mismo  poeta  que  la  invoca  se  halla  tan 
persuadido  como  nosotros  de  que  no  puede  comprender- 
lo ni  oírlo. 

Desde  este  punto  de  vista  y  como  fuente  de  inspira- 
ción considerada  la  Religión  de  la  Humanidad,  aparece 
como  completamente  árida  y  seca.  ¿Ni  cómo  daría  la 
vida,  el  calor,  el  entusiasmo,  una  abstracción  helada  que 
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no  tiene  siquiera  la  existencia?  Y  ¿á  qué  movimientos 
poéticos  puede  prestarse  un  sistema  que,  después  de  su- 
primir á  Dios  y  de  enseñar  que  la  vida  del  hombre  aca- 
ba en  el  sepulcro,  continua  hablando  de  culto,  de  religión 
y  de  oración,  y  dirigiendo  plegarias  aun  Dios  y  tiernos 
recuerdos  á  unos  muertos  queridos  que,  faltos  de  exis- 
tencia objetiva,  sólo  tienen  la  meramente  subjetiva  que 
nuestra  frágil  memoria  les  guarde  y  que  nuestra  imagi- 
nación les  preste;  existencia  de  sombras,  de  fantasmas  y 
de  reflejos? 

Que  seamos  deudores  á  los  hombres  que  vivieron  an- 
tes que  nosotros  y  aún  á  nuestros  contemporáneos,  de 
grandes  bienes,  á  la  vista  está  y  no  necesita  demostrar- 
se; pero  ¿á  cuantos  de  ellos  también  tendríamos  derecho 
de  cargar  en  cuenta  muchos  de  los  peores  males  que  nos 
afligen?  ¿Y  hemos  de  confundir  en  una  misma  gratitud 
¡qué  decimos  en  una  misma  gratitud!  en  un  mismo  culto, 
á  los  excelentes  y  á  los  perversos,  á  los  que  pasaron 
haciendo  el  mal,  y  á  los  que  pasaron  sin  dejar  huella,  ni 
buena  ni  mala  de  su  paso?  Y  á  esos  mismos  individuos 
que  vivieron  para  el  trabajo  y  el  progreso  ¿qué  gratitud 
les  debemos  en  suma,  si  sus  acciones  no  fueran  inspira- 
das por  amor  hacia  nosotros  ni  por  el  deseo  de  servirnos? 
Y  aunque  al  formar  la  herencia  que,  muriendo,  dejaron 
en  el  mundo,  hubieran  tenido  fijo  el  pensamiento  en  sus 
más  remotos  descendientes,  si  ya  no  existen,  si  ya  no 
son  capaces  de  ver,  ni  de  oír  ni  de  sentir  ¿á  qué  invocar 
sus  nombres  y  llevarles  nuestros  homenajes?  Porque  las 
nubes  que  el  ultimo  invierno  pasaron  por  el  cielo  prodi- 
garon, al  pasar,  lluvia  benéfica  sobre  nuestros  campos 
agostados  ¿sería  razonable  que,  levantando  altares  en  su 
honor,  llevásemos  á  los  pies  de  éstos  nuestras  súplicas  y 
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acciones  de  gracias  hablándolas  como  si  quedara  de  ellas 
algo  más  que  un  vagó  recuerdo  y  una  borrosa  imagen? 
Si  la  religión  es  el  lazo  que  une  las  criaturas  con  el  Cria- 
dor; si  la  poesía  religiosa  no  es  más  que  el  comerció  de 
éstas  con  Aquél,  cuando  el  pobre  mortal  en  sus  miserias 
lo  implora,  y  en  sus  aflicciones  lo  llama,  y  en  sus  peca- 
dos eleva  hasta  él  los  gemidos  de  su  arrepentimiento,  y 
en  sus  prosperidades  lo  confiesa,  magnifica  y  alaba,  ¿cómo 
la  Religión  de  la  Humanidad  podría  llamarse  una  reli- 
gión, y  cómo  su  Dios,  siempre  ausente,  siempre  sordo, 
siempre  oculto  en  la  penumbra  de  los  recuerdos,  podría 
arrancar  de  los  pechos  gritos  como  aquellos  de  sublime 
esperanza  con  que  Job  hacía  resonar  el  desierto  excla- 
mando: 0''^¿/í?  ^w¿7¿/ i?^íf/(?;;///¿7r  inewn  vivet  et  in  novi- 
simo  dia  resiirreciurus  stmi  "eí  in  carne  mea  vídebo  salvato- 
rem  metim]  ó  lágrimas  de  dolor  cómo  aquellas  con  que 
inundaba  su  palacio  el  inspirado  aütóf  del  Miserere', 
ó  acciones  de  gracia  como  las  que  después  del  paso  del 
mar  Rojo,  Moisés  dirigía  á  Jehová,  diciendo  al  pueblo 
que  estupefacto  lo  rodeaba:  Canteiims  Domiíio:  gloriosa 
cniín  magnificattts  este;  ó  alados  supiros  como  los  que 
exhalaba  el  inmortal  agustino  al  escribir: 

¡Cuando  será  que  pueda 
libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo! 

ó  arrullos  de  divino  amor  semejantes  á  los  de  la  no  me- 
nos inmortal  mujer,  que  moría  porque  no  moría? 

Nó,  la  Religión  de  la  Humanidad  no  puede  darnos 
de  esos  fi'utos  sabrosos,  porque  no  tiene  ella  ni  tronco 
que  los  lleve,  ni  savia  que  los  nutra,  ni  sol  que  los  en- 
dulce. 

Por  eso,  en  vano  después  de  invocarla,  el  autor  de  Un 
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poema,  se  esfuerza  por  hallar  en  las  cuerdas  de  su  lira 
la  nota  divina  que  han  hecho  vibrar  los  poetas  adorado- 
res del  Dios  vivo,  porque  en  ese  afán,  hasta  la  nota  hu- 
mana de  la  pasión  verdaderamente  sentida,  que  á  veces 
en  los  cantos  anteriores  solía  acudir  á  su  llamado,  se 
hace  para  él  inaccesible.  En  vano  pide  á  la  Humanidad 
consuelo,  en  vano  se  dice  y  trata  de  creer  que  ya  está 
consolado  por  ella,  porque  al  través  de  los  artificios  de 
la.  retórica  y  de  laá  galas  Üel  metro,  se  córnprende  desde 
lejos  que  en  el  fondo  todo  sigue  como  antes.  IJri  vano, 
como  quien  apostrofa  á  la  luna,  al  mar  ó  á  la  catarata 
á(t\  Niágara,  le  dice  el  poeta: 

¿Cómo  no  amarte,  Humanidad  querida, 
si  cuanto  tengo,  lo  que  valgo  y  soy 
esta  palabra  tierna,  agradecida, 
con  que  te  alabo,  que  escribiendo  estoy, 
y  este  mi  mismo  propio  pensamiento 
que  da  á  mi  obra  una  raz(5n  de  ser, 
todo  lo  debo  al  cariñoso  aliento 
de  tantos  otros  que  han  luchado  ayer? 

porque  la  verdad  es  que,  como  lo  confiesa  pocas  pági- 
nas más  adelante,  no  atina  á  explicar  ni  á  definir  tan  ex- 
traño amor 

¿Que  la  cosa  es  difícil?  Sin  duda;  pero  ¿cómo  esta  im- 
posibilidad en  que  se  mira  ahora  de  explicar  y  de  definir 
este  amor  á  la  humanidad,  en  gros,  no  se  ofreció  á  su 
pluma  cuando  quiso  explicar  ese  afecto,  en  detall,  á  las 
mujeres  que  habían  venido  sucesivamente  despertándolo 
en  su  pecho? 

Nó,  otra  vez  y  para  concluir,  no  puede  haber  poesía 
sino  en  las  palpitaciones  de  la  realidad  y  de  la  vida;  y 
una  palabra,  por  hermosa  que  sea,  no  llenará  jamás  el 
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vacío  que  dejaría  Dios  si  fuese  posible  desterrarlo  del 
alma  humana. 

Si  es  grato  recordar  á  los  buenos  que  fueron,  más 
grato  es  aún  saberlos  vivos,  felices  é  inmortales.  Una 
cosa  es  el  profeta  y  otra  el  manto  del  profeta.  Conser- 
vemos el  manto  con  un  cariño  respetuoso,  como  una  re- 
liquia si  se  quiere;  más  guardémonos  bien  de  caer  en  la 
aberración  de  renegar  de  Elias  bajo  el  extraño  pretexto 
de  que  es  impotente  para  darnos  lo  que  su  manto  tiene 
la  virtud  de  dar  á  cuantos  quieran  ponerse  en  contacto 
de  su  orla  milagrosa. 

Z.  Rodríguez 


Santiago,  /j  de  mayo  de  i88g. 


.(Odi^'í  ii 


LOS  TRISTES 

3DE1  E»TJBIL.IO  O^VIIDIO   l<TJ!^S<±>l<r 

^Traducidos  en  verso  castellano) 

..bu,,iu,«  ELEGÍA  X 

íii  biiü  ííi^^  ?¿¿íí^^  del  desterrado 

Puesta  mi  nave  tengo  (y  siempre  estelo) 
de  la  rubia  Minerva  al  noble  amparo: 
de  ella  el  casco  tomó,  del  casco  el  nombre  (i). 
Si  há  menester  de  velas,  la  más  suave 
aura  la  hace  volar;  y  si  de  remos, 
dócil  al  brazo  del  remero  corre. 
Y  no  tan  sólo  vence  en  la  carrera 
las  que  salieron  á  la  par:  alcanza 
y  deja  atrás  las  que  partieron  antes. 
Resiste  la  marea  y  fieras  ondas 
que  de  lejos  la  asaltan,   sin  que  al  agua 
abierto  dé  el  costado.  De  Cencrea  (2), 

(i)  Según  la  costumbre  romana  se  llamaría  probablemente  ,?«/íü'/rt'. 
(2)  Después  de  estudiar  con  toda  atención  y  ayudados  de  mapas  y 
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do  la  tomé,  vecino  de  Corinto, 
de  mi  agitada  fuga  el  compañero 
y  guía  fiel  ha  sido,  los  azares 
y  marinas  borrascas  escapando 
siempre  auxiliada  por  Minerva.  Ahora 
¡logre  el  gran  Ponto  atravesar  segura 
y  en  las  géticas  playas,  do  termina 
su  largo  viaje,  descansar! 

Apenas 
en  el  mar  de  Hele  nos  dejó,  surcando 
tan  inmensa  distancia  en  breve  tiempo, 

comentadores,  la  presente  elegía,  que  cuenta  con  algunos  pasajes  bas- 
tante controvertidos,  nos  parece  que  el  itinerario  del  desterrado  poeta 
puede  explicarse  así:  llegó  al  puerto  de  Lechea,  en  el  golfo  de  Co- 
rinto; dejó  la  primera  nave  que  hasta  ahí  lo  había  conducido  y  de  la 
cual  no  habla  en  esta  elegía  sino  en  la  siguiente;  pasó  á  pie  el  istmo  y 
se  volvió  á  embarcar  en  Cencrea  en  una  segunda  nave,  que  es  á  la  que 
se  dirige  toda  la  presente  elegía,  llegando,  como  en  ella  misma  lo  dice, 
hasta  la  isla  de  Samotracia.  Aquí  parece  haber  terminado  la  composi- 
ción, porque  todo  da  á  entender  que  habla  desde  ahí. 

Hasta  ahí  sólo  acompañarme  pudo. 

I.a  nave  llevaba  rumbo  directo  al  Ponto;  así  es  que  el  poeta  se  com- 
place en  verla  alejarse  y  describe  las  islas  y  puertos  en  que  forzosa- 
mente había  de  tocar.  Entretanto,  desde  Samotracia  donde  estaba, 
necesitaba  embarcarse  en  otra  para  llegar  á  Tempira  y  continuar  á  pie 
por  el  ])aís  de  los  Bistonios  ó  Tracios,  hasta  llegar  al  Ponto  Euxino, 
donde  toma  una  cuarta  nave  para  arribar  al  término  de  su  destierro. 
Esto  fué  lo  que  hizo;  y  por  eso  en  los  últimos  versos  habla  todavía  de 
dos  naves:  la  que  lo  ha  llevado  hasta  la  isla  en  que  se  encuentra  y  que 
con  placer  de  poeta  ve  adelantarse  hasta  el  lugar  de  su  destierro,  y  la 
otra  que  lo  va  á  transportar  por  el  mar  Bjstonio, hasta  Terppira. 

Con  esta  explicación  nos  parece  que  queda  perfectamente  claro  el 
sentido  de  esta  composición,  á  primera  vista  oscuro  y  que  algunos  no 
han  acertado  á  descifrar,  imaginando  por  este  motivo  palabras  adulte- 
radas y  pasajes  truncos. 
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viramos  á  la  izquierda,  la  famosa 

ciudad  de  Héctor  (i)  dejando  por  la  diestra, 

y  á  tu  puerto  arribamos,  isla  de  Imbria. 

Luego  con  viento  suave  á  Samotracia, 

hasta  tocar  las  playas  de  Zerinto, 

poco  distante  de  Tempiro,  llega 

y  anclas  afianza  la  cansada  nave. 

Hasta  ahí  sólo  acompañarme  pudo.* '-  i-no  t^i  ( 

Mientras  yo  por  mi  gusto  atravesaba 
el  campo  á  pie  de  los  Bistonios,  ella 
á  las  aguas  tornó  del  Helesponto 
y  volvió  hacia  Dardania,  que  aun  el  nombre 
lleva  del  fundador;  de  ahí  á  Lampsaca, 
á  quien,  protege  el  Dios  de  los  jardines  (2). 
Luego  el  canal  atravesando,  donde 
la  virgen  pereció  (3),  llega  al  estrecho 
que  entre  Setos  se  encuentra  y  entre  Ábidos. 
De  ahí  á  Cízico  partea  que  en  las  playas 
firmes  déla  Propóntíde  se  asienta, 
Cízico,  noble  fundación  de  Hemonia. 
Llega  en  fin  á  Bizancio,  que  del  Ponto] 
á  la  entrada  se  alza,  cual  si  fuera 
de  dos  mares  la  puerta  majestuosa,  (4)  ^ 

(i)  Za  ciudad  de  Hedor qs  la  famosa  Troya. 

(2)  El  Dios  de  los  jardines  es  Priapo.  Hijo  de  Baco  y  de  Venus, 
nació,  según  los  mitólogos,  en  lampsaca,  hoy  Lapsaki.  Como  protector 
de  los  jardines  se  le  representaba  con  una  hoz  ó  palo  en  la  derecha. 

(3)  Hele,  hija  de  Atañíante  y  Nefele,  huyendo  de  su  madrastra  Ino, 
cayó  en  el  mar  que  de  su  nombre  se  llamó  Helesponto,  hoy  mar  de 
Mármara.  .obía  ílEii  OJU  ^ 

(4)  La  antigua  Bizancio  y  moderna  Constantinopla,  que  hasta  hoy 
conserva  en  el  lenguaje  oficial  el  nombre  de  Sublime  Puerta. 
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¡Oh!  venza  estos  peligros,  y,  llevada 
por  el  soplo  del  austro,  las  movientes 
Cianeas  salve  y  golfo  de  los  Tinios. 
Luego,  de  Apolo  la  ciudad  dejando, 
tienda  hacia  Anquialo,  la  de  excelsos  muros; 
y,  á  Mesember  tocando,  atrás  se  queden 
Odessa  y  la  ciudad  del  grande  Baco 
y  la  otra  do  fijaron  sus  Penates 
los  fugitivos  de  Alcatóo:  de  donde 
feliz  arribe  á  la  ciudad  milesia, 
destierro  que  ofendido  un  Dios  me  ha  dado. 
Si  salvo  Uegoallá^  tendrá  Minerva 
por  víctima  una  oveja,  pues  mejores 
no  le  puede  ofrecer  mi  actual  fortuna. 

¡Oh  vosotros  también,  nobles  hermanos, 
oh  de  Tíndaris  hijos,  que  esta  isla 
por  sus  dioses  venera!  (i)  sed  propicios 
á  esta  doble  jornada.  La  primera 
nave  que  aquí  me  trujo,  al  paso  estrecho 
de  las  islas  Simplégadas  se  apresta,  _ 
y  el  mar  bistonio  a  navegar  la  pjtra.  -. 
Haced  que  en  ambas  direcciones  vientos 
para  una  y  otra  favorables  soplen. 


elegía  XI 

Al  lector  ,     , 

Todas  las  cartas  que  este  Libro  encierra 
de  mi  penoso  viaje  fruto  han  sido. 

(i)  Castor  y  Pólux^  Dioses  de  los  navegantes. 
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Unas  me  vio  el  Adriático  en  sus  aguas 
afanado  escribir,  mientras  Diciembre 
estremecer  me  hacía  con  sus  hielos; 
aquende  el  istmo  las  demás,  y  cuando 
otra  nave  tomé  para  itii  viaje. 
jVersos  haciendo  al  son  de  fieras  ondas! 
Atónitas  las  Cicladas  verían 
espectáculo  tal  desde  el  Egeo. 

Mas,  yo  mismo  me  admiro  que  mi  vena 
Nu  se  agotase  con  borrascas  tantas 
cuantas  de  mi  alma  y  de  la  mar  sufría. 
Ora  estupor  se  llame,  ora  delirio, 
yo  de  toda  inquietud  estaba  ajeno. 
Juguete  á  veces  de  huracanes  era 
que  hosco  soplaba  el  Capricornio;  á  veces 
Estérope  (i)  la  mar  embravecía. 
El  guardián  de  la  Osa  de  Erimanto(2) 
oscurecía  el  día,  y  el  violento 
Austro  daba  á  las  Pléyades  más  aguas. 
Mar  muchas  veces  era,  de  la  nave 
el  interior;  no  obstante,  yo  mis  pobres 
versos  trazaba,  tremuloso  el  pulso. 

Y  todavía,  de  Aquilón  al  soplo 
silban  las  cuerdas  entesadas,  y  ondas 
como  cimas,  enormes,  alza  el  agua. 
Olvídase  el  piloto  de  su  arte, 

(i)  Estcrope  es  una  de  las  siete  estrellas  que  forman  la  constelación 
de  las  Pléyades. 

(2)  Véase  la  nota  2  de  la  elegía  IV. 
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y,  entrambas  manos  levantando  al  cielo, 
socorro  implora  con  sinceros  votos. 

_        .  ...  -rriJr'i  ]'■■ 

Doquier  miro,  la  imagen  espantosa 

encuentro  de  la  muerte,  que,  temblando, 

temo,  y  en  mi  temor  yo  mismo  imploro. 

¡Al  puerto  llegue  entonces!  Mas,  el  puerto 

terror  me  infunde:  que  la  tierra  ahora 

más  horror  tiene  para  mí  que  el  agua. 

Los  hombres  y  los  mares  me  persiguen; 

espada  y  ola  sOn  mis  dos  terrores: 

una  por  el  botín  mi  sangre  anhela, 

la  otra  busca  en  mi  muerte  fama  y  gloria. 

Puebla  la  costa  izquierda  gente  ruda. 

que,  ansiosa  siempre  del  botín,  en  sangre 

y  en  matanzas  y  en  guerras  sólo  vive,  (i) 

¡Cuan  agitado  el  mar!  pero  mi  mente 
lo  está  más  todavía.  Justa  causa 
para  indulgente  ver  aquestos  versos 
que,  oh  lector  (ya  lo  veo),  atrás  se  quedan 
de  lo  que  tú  esperabas.  ¡Ahí  que  escritos 
cual  los  otros  no  han  sido  en  mis  jardines,   (2) 
ni  en  ti,  mi  blando  lecho,  descansando. 
Juguete  soy  entre  hórridas  tinieblas 

(i)  Habla  de  los  Tracios,  que  realmente,  viajando  del  Ponto  a 
Tomos,  quedan  á  la  izquierda.  Eran  notables  por  su  crueldad  en  la 
guerra. 

(2)  El  mismo  Ovidio  habla  (Pónt.,  I,  VIII,  43)  de  los  hermosos 
jardines  que  poseía,  situados  en  una  colina  vecina  de  Roma  y  entre 
las  vías  Clodia  y  Flaminia.  Nardine  los  coloca  cerca  del  puente  Milvio. 
Realmente  se  descubrió  en  ese  lugar,  en  1674,  una  tumba  de  la  familia 
Nasón.  {Nota  de  ¿a  edición  Panckoucke.) 
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del  piélago  indomable,  y  la  onda  misma 
con  gota  azul  salpica  el  pergamino. 
Tenaz  combate  la  borrasca,  y  brama 
con  fiera  indignación,  al  ver  que  versos 
en  su  presencia  amenazante  escribo. 
Triunfe,  sí,  de  un  mortal;  mas,  si  yo  acabo 
mi  canto,  acabe  sus  furores  ella. 

Fin  del  Libro  primero 

Manuel  A.  Román 
(Continuará) 


LOS  ZAPATOS  VERDES 


Capítulo  de  historia  oriental 

La  guerra  había  sido  desastrosa:  las  arcas  fiscales  es- 
taban vacías,  el  ejército  diezmado  y  abatido  por  cons- 
tantes derrotas,  los  campos  talados  por  el  enemigo,  que 
extendía  su  campamento  en  los  suburbios  mismos  de 
Mandalay.  Era  urgente  una  capitulación  que  evitara  sa- 
crificios iniiúles  y  pusiera  término  á  la  situación  angus- 
tiosa del  imperio.  El  pobre  emperador  gemía  en  silencio: 
sus  propias  combinaciones  y  las  de  sus  experimentados 
consejeros  habían  fracasado.  Todos  procuraban  concluir 
cuanto  antes  con  honra  la  guerra  que  no  había  sido  po- 
.sible  realizar  con  fortuna. 

Los  emisarios  del  rey  de  Siam  fueron  acogidos  con 
ansiedad  en  el  palacio  del  vencido.  El  imperio  de  Bir- 
mania  debía  ceder  una  provincia,  su  soberano  obligarse 
á  un  pago  anual  cuantioso  y  á  levantar  al  trono  imperial 
á  la  segunda  de  las  hijas  del  vencedor.  Hiciéronse  lar- 
gas gestiones  para  conseguir  mejores  términos  de  paz, 

i8 
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pero  todas  en  vano:  el  vencedor  acogía  al   vencido  con 
coraza  de  hierro. 

El  joven  emperador  consultó  á  su  Visir  y  congregó  á 
los  altos  funcionarios  civiles  y  eclesiásticos,  que  escu- 
charon silenciosos  y  afligidos  las  duras  condiciones  ofre- 
cidas por  el  enemigo.  Conocida  que  fué  la  opinión  del 
soberano,  todos  adhirieron  á  ella   y  se   echaron  de  ba- 
rriga al  suelo  para  significar  que  por  su  voluntad  estaban 
resueltos  á  dejarse  aplastar.   Complacido   el   emperador 
por  la  adhesión  de  su  pueblo,  se  retiró,  confiando  á  su 
Visir  el  encargo  de  informarles  ampliamente  de  las  cere- 
monias con  que  debía  ser  ratificado  en  Mandalay  el  tra- 
tado de  paz.   La  segunda  de  las  princesas  de  la  corte  de 
Siam  haría  su  entrada  triunfal  en  la  capital  de  su   nuevo 
reino,  levantada  en  una  anda  sostenida  por  las  autorida- 
des eclesiásticas  del  imperio,  sentada  al  lado  de  su  espo- 
so y  con  el  gran  visir  á  sus  pies:  el   cetro  á  su  diestra, 
la   iglesia  y  el  pueblo  bajo  sus  plantas.  Tales  eran  las 
exigencias  de  forma   emanadas    del   vencedor   mismo: 
la  presunta  soberana  quería  calzar  zapatos  verdes  en  la 
ceremonia   real:  ella   no  podía  conformarse  á  la  usanza 
tradicional,  y  era  forzoso  que  sus  nuevos  subditos  ju- 
raran fidelidad   besando  el   verde   terciopelo  de  su   au- 
gusto pie. 

El  Gran  Visir  cayó  desvanecido  después  de  la  lectura; 
los  dignatarios  eclesiásticos  escondieron  la  cabeza  en  los 
anchos  pliegues  de  su  túnica...  ¿Era  posible  aceptar  se- 
mejante humillación?  ¿No  era  preferible  la  destrucción 
completa  del  imperio  á  su  escarnio,  la  ruina  de  la  mo- 
narquía ásu  desprestigio?  El  gran  visir  y  los  dignatarios 
eclesiásticos  estaban  resueltos  á  morir  antes  que  á  dejarse 
pisotear. ..  ¡y  por  zapatos   verdes!   Hasta  los  ídolos  del 
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templo,  decían  éstos,  se  animarían  para  castigar  esa  vi- 
leza. Se  acordó  por  unanimidad  pedir  de  rodillas  al  em- 
perador la  supresión  de  esta  cláusula.  En  último  caso, 
ellos,  que  se  debían  al  imperio,  harían  el  sacrificio  de  su 
honra  al  bien  público,  pero,  por  la  honra  y  el  bien  mis- 
mo del  imperio,  no  podían  arrojar  el  cetro  y  los  ídolos 
bajo  zapatos  verdes,  provocando  la  cólera  de  los  dioses 
y  el  desprecio  de  los  hombres. 

Agotados  los  recursos  oratorios,  ó  mejor  dicho,  fati- 
gados los  oradores  y  soñoliento  el  resto,  se  acordó  co- 
misionar al  Gran  Visir  para  que  se  echara  de  rodillas  á 
los  pies  de  la  princesa  Sultana,  segunda  hija  del  rey  de 
Siam  y  presunta  emperatriz  de  Birmania,  y  solicitara  la 
supresión  de  los  zapatos   verdes   en  la   real   ceremonia. 

Ahora,  como  siempre,— decía  el  gran  visir, — los  dioses 
me  confían  la  suerte  del  imperio,  y  es  necesario  obede- 
cerles. 

* 

Solicitó  y  obtuvo  el  gran  visir  una  audiencia  de  la 
princesa  Sultana.  Cayó  á  sus  pies,  trémulo  de  emoción, 
y  logró  la  honra  de  besar  la  augusta  mano;  pero  la  joven 
princesa  cuidó  de  ofrecer  á  sus  labios  descoloridos  la 
región  de  los  anillos. 

Un  rey  hubiera  besado  con  orgullo  sus  pies,  holgados 
huéspedes  en  pequeñas  chinelas  de  seda  bordadas  de 
oro,  y  no  hubiera  ambicionado  más  rico  dosel  que  los 
pliegues  flotantes  de  su  ancha  túnica,  impregnada  de  los 
mil  perfumes  de  la  Arabia,  más  ríca  de  esencia  que  un 
pebetero,  más  llena  de  tentadores  misterios  que  el  paraí- 
so del  Profeta.  Un  corpino  cubierto  de  bordados  ceñía 
su  pecho  y  daba  el  lustre  de  la  seda  á  sus   acentuadas 
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líneas  curvas,  de  la  más  delicada  y  casta  morbidez.  De 
aquel  seno  surgía  un  cuello  breve  pero  torneado,  en  que 
el  collar  de  perlas  se  enroscaba  como  una  serpiente  que 
quisiera  devorar  su  presa.  Un  sol  ardiente  había  teñido 
su  cutis  del  color  trigueño  de  las  hijas  de  los  trópicos, 
pero  el  fuego  de  ese  sol  no  lograba  marchitar  las  rosas 
de  sus  mejillas;  sus  labios  rojos  parecían  encendidos 
por  reciente  beso;  su  nariz  breve  continuaba  la  línea 
suave  que  descendía  de  su  tersa  frente;  todas  sus  faccio- 
nes se  iluminaban  con  el  fulgor  de  sus  ojos  negros,  som- 
breados por  pestañas  que  parecían  empeñarse  en  oscu- 
recerlos; abundantes  trenzas  negras  caían  sobre  sus 
hombros,  y  coronaban  aquel  pequeño  cuerpo  que  unía  á 
los  encantos  de  la  mujer  la  altivez  de  la  princesa:  sobre 
esa  frente  se  veía  siempre  una  corona. 

El  Gran  Visir  quiso  cerrar  los  ojos  y  olvidarse  de  la 
mujer  para  tratar  libremente  con  la  princesa;  pero 
Sultana,  venciendo  natural  repugnancia,  no  quiso  renun- 
ciar á  su  ascendiente  en  circunstancias  tan  graves:  por 
el  triunfo  de  sus  zapatos  verdes  estaba  resuelta  á  todo. 
Comenzó  el  Gran  Visir  con  aire  solemne  la  exposición 
de  las  razones  políticas  que  impedían  la  acogida  de  los 
zapatos  verdes,  y  comenzaron  á  brillar  los  ojos  negros 
de  la  princesa  y  á  mostrarse  por  entre  sus  labios  de  rosa 
sus  albos  dientes 

Media  hora  después,  el  imperio  de  Birmania  prometía 
hacer  su  juramento  de  fidelidad  besando  los  zapatos  ver- 
des de  su  nueva  soberana. 

# 
Congregáronse   nuevamente  las  autoridades  civiles  y 
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eclesiásticas  en  Mandalay:  el  Gran  Visir  debía  dar  cuenta 
de  sus  gestiones,  y  tomarse  la  resolución  definitiva  que 
se  dignaba  pedirles  el  emperador. 

— Hemos  logrado  salvar  la  honra  del  Imperio, — co- 
menzó con  voz  pausada  y  grave  el  Gran  Visir. 

Todos  creyeron  que  esto  significaba  la  ruina  de  los  za- 
patos verdes  y  algunos  lo  preguntaron. 

— Calma,  señores, — respondió  el  orador, — os  expon- 
dré ampliamente  la  situación.  La  suerte  de  nuestra  glo- 
riosa dinastía  se  halla  vinculada  á  la  mujer,  y  es  nece- 
sario aceptarla  en  el  interés  supremo  de  su  perpetua 
conservación.  Vosotros  conocéis  la  naturaleza  femeni- 
na,...— y  agregó  algunas  palabras  en  idioma  sagrado 
que  merecieron  adhesión  unánime  y  que  no  hemos  po- 
dido traducir. — Una  conferencia  breve  con  nuestra  pre- 
sunta emperatriz  me  basta  para  augurarle  un  reinado 
tranquilo  y  próspero.  Quieran  los  dioses  conservar  su 
amor  por  los  zapatos  verdes:  á  ese  amor  están  desde  hoy 
ligados  el  imperio  y  su  dinastía. 

Y  las  autoridades  civiles  y  eclesiásticas  se  retiraron 
pensativas  pero  resignadas:  habían  agotado  sus  esfuer- 
zos y  aguardaban  el  porvenir  con  conciencia   tranquila. 


#  # 


El  pueblo  de  Birmania  se  atropello  ante  los  zapatos 
verdes  de  su  nueva  emperatriz;  todos  ansiaban  besar 
cuanto  antes  los  pies  de  quien  traía  la  paz  y  terminaba 
una  época  de  sacrificios  y  de  duelo. 

Más  de  medio  siglo  duró  el  reinado  de  Sultana:  el 
emperador  la  adoraba,  el  pueblo  la  aplaudía  y  arrojaba 
flores  á  su  paso. 
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Nunca  fué  más  segura  la  paz  doméstica,  ni  más  res- 
petada la  dignidad  real,  ni  más  prósperos  las  artes,  la 
industria  y  el  comercio,  ni  más  libre  el  pueblo,  ni  más 
pura  la  administración  que  bajo  el  reinado  de  la  hermosa 
Sultana,  que  vivía  en  la  beatífica  contemplación  de  sus 
zapatos  verdes. 

Su  fallecimiento  hizo  gemir  y  llorar  al  pueblo  entero, 
que  empezó  á  creerla  enviada  de  los  dioses  para  la  sal- 
vación y  gloria  de  Birmania.  Congregáronse  los  digna- 
narios  eclesiásticos  y  acordaron  calzar  los  ídolos  de  Bu- 
da  con  zapatos  verdes,  en  homenaje  y  para  recordación 
perpetua  de  su  más  ilustre  soberana. 

Lorenzo  Montt 
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EN  EL  TEMPLO 

,o^, 


Rendido  ya  al  cansancio  del  camino, 
el  alma  enferma,  el  corazón  helado, 

me  senté  descuidado, 
como  el  viejo  y  oscuro  peregrino. 

El  gentío  charlaba  en  la  avenida, 
yendo  y  viniendo  en  presurosa  rueda 

oro,  perfumes,  seda... 
¡brillo  fugaz  de  la  inestable  vida! 

La  tarde  se  arrastraba  perezosa, 
crecía  el  ruido  áspero,  incesante; 

de  una  iglesia  distante 
la  campana  llamó  con  voz  llorosa. 

Llegué  al  templo  cargado  con  mis  penas 
y  póstreme  en  un  ángulo,  contrito: 

sentí  un  placer  bendito, 
como  el  reo  al  quitarle  las  cadenas... 


í? 
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El  órgano  soltó  sus  melodías 
que  llenaron  la  bóveda  sagrada, 

cual  mística  bandada 
de  suspiros,  sollozos  y  alegrías. 

Sentí  elevarse  mi  alma  al  Infinito 
y  me  olvidé  del  mundo  y  su  algazara; 

en  transparencia  clara 
vi  la  conciencia  envuelta  en  el  delito. 

Se  apiñaba  ferviente  muchedumbre 
su^voz  uniendo  al  cántico  sagrado 

que  subía  llevado 
en  las  ondas  de  incienso  á  la  techumbre. 

La  tempestad  deshecha  de  mi  alma 
serenaba  la  música  divina, 

como  en  el  mar  declina 
el  temporal  en  brazos  de  la  calma. 

El  hálitO:  purísimo  que  besa 
á  las  húmedas  flores,  cuando  pasa 

el  vendaval  que  arrasa 
con  soplo  agostador  y  nieve  gruesa, 

llegó  á  mi  alma,  que  con  llanto  tibio 
del  corazón  las  fibras  fijé  mojando... 

cuan  cierto  es  que  llorando 
hallan  las  penas  su  mejor  alivio! 

Cuando  sentí  que  húmedos  los  ojos 
el  altar  me  ocultaron  con  un  velo, 
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pedí  rendido  al  cielo 
quitara  del  camino  los  abrojos. 

Deslizóse  una  voz  dulce  y  sonora 
que  á  mi  oído  llegó  desde  muy  lejos: 

— ¿No  apuro  yo  los  dejos 
amargos  del  dolor  que  te  devora? 

¿No  es  mío  tu  pesar?  ¿tu  pena  mía? — • 
Incliné  confundido  y  reverente 

mi  marchitada  frente, 
y  exclamar  sólo  pude: — ¡Madre  mía! 

Una  hora  pasó.  Cuando  del  suelo 
me  alcé  para  salir,  llevaba  el  alma 

bañada  en  duíce  calma 
y  el  corazón  henchido  de  consuelo. 

Y  recobró  mi  espíritu  sus  bríos, 
abrió  sus  alas  fuerte  la  esperanza, 

y  harto  de  confianza 
me  entregué  á  los  extraños  y  á  los  míos 

Los  que  apuráis  en  extranjera  tierra 
el  vaso  amargo  de  indolencia  ruda, 

y  en  las  horas  de  duda 
os  veis  envueltos  en  porfiada  guerra; 

Cuando  sintáis  la  garra  de  la  angustia 
las  fibras  destrozándoos  del  pecho, 

y  mendiguéis  un  techo, 
mudos  llevando  vuestra  frente  mustia; 
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¡Réspice finem!  Elevad  al  cielo 
del  alma  las  plegarias  y  clamores, 

que  no  son  los  dolores 
eternas  sombras  de  un  eterno  duelo. 

No  en  los  hombres  cifréis  vuestras  venturas, 
que  de  ellos  todo  bien  siempre  no  llega; 

más  puede  el  que  se  entrega 
sólo  á  esperar  en  Dios,  pobres  criaturas ! 

Manuel  A.  Guerra 
Valparaíso,  i88g 
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¿EXISTE  EL  ARTE  NACIONAL 

EN    CHILE? 


Cuando  en  la  sesión  última  del  Centro  de  Artes  y  Le- 
tras (i),  oímos  disertar  sobre  la  falta  de  carácter  nacional 
del  arte  entre  nosotros  y  atribuirla  á  la  mezcla  de  dos 
razas,  la  vascongada  y  la  araucana,  que  se  dio  por  esta- 
blecida, dura  la  una,  como   el  hierro  de  sus   montañas, 
estúpida  la  otra,  como  la  carencia  de  todo  sentimiento;  y 
cuando  oímos  agregar  también,  como  fundamento  de  esa 
carencia,  que  habíamos  venido  á  la  vida  tarde,  desarro- 
llados ya  los  demás  países,  debemos  confesar  que  expe- 
rimentamos doble  asombro.   Pues,   á  nuestro   ver,  antes 
de  indagar  por  qué  falta  carácter  al  arte  nacional,  es  pre- 
ciso investigar  si  éste  existe,  así  como   es   preciso  que 
haya  corrientes  de  aguas  para   pensar   en    darles  direc- 
ción; y,  si  algo  existe,  es  menester  estudiar  á  qué  grado 
ha  llegado  y  por  qué  no  ha  subido  á  más. 

(i)  Hemos  creído  oportuno,  ahora  que  el  Centro  de  Artes  y  Letras 
reanuda  sus  tareas,  el  dar  á  luz  este  trabajo  que  fué  leído  por  su  autor 
en  la  última  sesión  del  pasado  año,  ya  que  la  materia  que  en  él  se  des- 
arrolla es  capaz  todavía  de  más  extensa  discusión.  (N,  del  E.) 
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Si  por  a7^te  se  entiende  la  realización  de  los  grandes 
ideales  en  arquitectura  y  escultura,  en  la  música  y  en  la 
pintura,  etc.,  en  Chile  no  existe  aún  el  arte  en  la  acep- 
ción propia  de  la  palabra.  Ni  sus  arquitectos  verdaderos 
ó  la  plaga  de  meros  aficionados,  ni  sus  escasos  esculto- 
res, ni  su  reducida  música  y  sus  limitadas  pinturas,  re- 
unen  los  caracteres  constitutivos  del  verdadero  arte. 

Nuestros  monumentos, — nos  referimos  á  los  moder- 
nos, porque  los  antiguos,  cual  si  fuéramos  pueblo  adve- 
nedizo y  sin  tradiciones  ni  historia,  van  camino  de 
desaparecer  rápida  é  inexorablemente, — nuestros  monu- 
mentos, decimos,  son  trasuntos,  á  las  veces  monstruosos, 
de  la  arquitectura  del  viejo  mundo;  carecen  de  unidad; 
hay  en  ellos  abigarramiento  y  recargo  de  ornamentación, 
y,  en  ocasiones,  adolecen  de  anacronismos  insoportables, 
y,  considerando  el  conjunto,  observamos,  si  se  nos  per- 
mite esta  frase,  la  dispersión  de  estilos,  la  confusión  más 
lamentable  y  una  carencia  casi   absoluta  de  buen  gusto. 

Las  esculturas,  prescindiendo  de  los  notables  bustos 
de  Franzoy,  de  los  bien  modelados  grupos  de  Plaza,  de 
los  hermosos  perfiles  y  relieves  de  Blanco,  y  de  una  que 
otra  producción  de  mano  delicada  del  sexo  inspirador 
del  arce,  todas  las  cuales  son  excepciones,  las  esculturas, 
• — valiéndonos  de  una  expresión  elocuentísima,  que  nos 
representa  ocupado  por  el  vacío  el  espacio  en  que  debie- 
ra palpitar  la  vida,  —  brillan  por  su  ausencia  en  nuestro 
suelo. 

¿Y  la  música?  ¿Qué  compositor  hemos  poseído,  ni  qué 
genio  musical  ha  visto  la  luz  en  Chile?  El  año  de  18 10, 
todas  las  manifestaciones  del  arte  musical  en  este  país, 
se  reducían  á  unos  pocos  claves  y  arpas;  la  música  sa- 
grada, propiamente  tal,  no  se  conocía,  y  no  es  una  nove 
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dad  decir  que  nuestros  abuelos  pelearon  en  los  campos 
de  batalla  sin  escuchar  los  acordes  marciales,  que  elec- 
trizan al  soldado,  del  mismo  modo  que  la  bandera,  sím- 
bolo de  la  patria,  lo  determina  á  morir  ó  á  triunfar  en  el 
combate. 

Es  verdad  que  aquí  han  existido  artistas  distinguidos. 
Robles,  el  compositor  de  nuestra  genuina  Canción  Na- 
cional, que  por  ser  de  artista  chileno,  no  es  la  que  hoy  se 
canta;  los  hijos  del  pianista  argentino  Guzmán,  todos  ar- 
tistas; Zapiola,  autor  del  mejor  de  nuestros  himnos  pa- 
trios, la  Canción  de  Yungay;  las  señoras  Zegers  y  Garfias, 
cuyas  voces  asombraron  por  su  afinación  y  vocalización 
aquélla,  por  su  vasta  y  casi  inverosímil  extensión  ésta;  y, 
últimamente  Guerrero,  el  solicitado  maestro  de  nuestra 
juventud  femenina,  que  estudia  música  mientras  está 
soltera  ó  se  adorna  con  ella  para  casarse,  despre- 
ciándola después  como  medio  inútil,  precisamente  cuan- 
do es  más  necesaria  para  dulcificar  el  peso  de  la  vida; 
todos  estos  artistas  y  los  demás  que  en  este  género 
han  ^brillado,  no  bastan  para  sentar  que  en  Chile  existe 
el  arte  musical.  Y  no  puede  negarse  que  aún  en  el 
pueblo  hay  gusto  por  la  música;  por  este  arte  que 
calma  las  pasiones,  que  ameniza  las  fiestas,  que  consi- 
gue amansar  las  fieras,  y  que,  aprendido  en  la  escuela, 
<t enseñará,  como  dice  Mainzer,  á  cantar  un  día  los  can- 
tos de  guerra,  los  cantos  de  la  patria  u  A  pesar  de  su 
importancia  reconocida,  ha  habido  descuido  casi  com- 
pleto en  enseñarlo:  autoridades  y  particulares  lo  han 
dejado  de  la  mano  como  cosa  baladí,  y  aquéllas  es  muy 
difícil  que  consigan  levantarlo. 

Y  ¿qué  diremos  de  la  pintura? — Los  sacerdotes  de  ella 
no  escasean,  y  nosotros  no  podríamos  negarlo:  nos  ad- 
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mira  la  maestría  y  nos  embelesa  la  hermosura  de  las  te- 
las de  Monvoisin;  el  colorido  de  Janson,  como  los 
variados  matices  que  la  naturaleza  repartió  en  los  seres, 
jamás  nos  cansa;  los  cuadros  de  Smith  llenan  nuestra 
alma  de  suave  melancolía,  especialmente  cuando  en  sus 
puestas  de  sol  y  en  sus  claros  de  luna  miramos  reflejadas 
la  majestad  de  los  Andes  y  la  serenidad  apacible  de 
nuestras  noches  estivales;  al  contemplar  los  paisajes  de 
Jarpa,  palpamos  la  diafanidad  del  cielo  de  Chile,  y  nos 
parece  que  aspiramos  el  aroma  de  nuestras  selvas  y  el 
aire  puro  y  vivificante  de  nuestras  montañas;  y  sentimos 
orear  nuestras  frentes  por  las  brisas  del  Pacífico,  con  las 
marinas  de  Swinburn.  Pero  estos  distinguidos  artistas  y 
otros  que  dibujan  correctamente  y  conciben  con  expon- 
tanerdad,  y  los  que  trasladan  á  la  tela  el  dolor  y  el  pla- 
cer, el  recogimiento  y  el  valor,  la  majestad  y  la  gracia, 
no  constituyen  aún  el  arte  nacional;  son  productos  es- 
pontáneos, por  decirlo  así,  de  naturalezas  artísticas  muy 
ricas,  y  nada  más. 

Ciertamente  que  el  Creador  ha  dotado  á  las  diversas 
secciones  de  la  especie  humana  de  aptitudes  artísticas. 
Pero  también  es  verdad  que  el  desarrollo  de  éstas  es  cues- 
tión de  tiempo  y  de  circunstancias.  Las  naciones,  antes 
de  darse  cuenta  de  que  poseen  el  sentimiento  del  arte  y 
de  preocuparse  de  su  desarrollo  y  caracterización,  necesi- 
tan ser  pueblos  organizados:  siempre  la  existencia  previa 
de  la  materia  prima,  para  pensar  en  elaborarla  y  perfec- 
cionarla: es  menester  que  exista  antes  el  tosco  trozo  de 
mármol,  para  que  el  genio  escultural  descubra,  á  golpes 
de  martillo,  las  líneas  del  ideal  trazado  en  su  creadora 
mente! 

Y  constituirse  un  pueblo  no  es  tarea  breve,  y  después 
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de  constituido,  los  progresos  del  arte,  como  todas  las 
cosas  humanas,  han  sido  lentos  y  constantemente  inte" 
rrumpidos  por  accidentes  inevitables,  en  especial  á  las 
naciones  antiguas,  en  su  casi  totalidad  guerreras.  Por 
eso,  no  sin  motivo,  ó  mejor  diríamos,  aleccionada  por  la 
experiencia,  la  mitología  dio  á  Cibeles  ó  la  Tierra  por  ma- 
rido á  Saturno,  el  dios  del  tiempo,  para  indicarnos  que 
toda  produción  requería  tiempo;  y  la  historia  enseña  que 
allí  jamás  progresó  la  humanidad,  donde  permanecían 
abiertas  las  puertas  del  templo  de  Jano. 

En  la  cuna  del  linaje  humano,  el  Asia,  transcurren 
muchas  centurias  para  que  el  arte  se  desenvuelva  y  al- 
cance esplendor.  Babilonia  y  Nínive  no  permiten  equi- 
vocarse á  este  respecto. 

Igual  cosa  pasó  entre  los  errantes  árabes.  Y  si  el  in- 
dustrioso Egipto  llegó  á  levantar  las  pirámides  y  a  erigir 
los  obeliscos,  á  cavar  el  canal  de  Necaoy  a  ahondar  el 
lago  Meris,  á  construir  el  Laberinto  y  á  edificar  el  pala- 
cio de  Carnac,  fué  después  del  transcurso  de  innumera- 
bles dinastías,  cuyo  origen  se  confunde  con  la  época  mi- 
tológica. 

El  foco  del  comercio  universal  antiguo,  la  Fenicia,  no 
fué  puro  mercantilismo  ni  agio  como  hoy  en  día  entre 
nosotros;  allí  se  cultivó  ciertamente  el  arte:  bastaría  para 
afirmarlo  la  constancia  que  existe  de  que  fueron  opera- 
rios fenicios  quienes  construyeron  el  templo  de  Salomón, 
el  magnífico  monumento,  maravilla  de  la  arquitectura  y 
de  la  riqueza  primorosa  del  oriente.  Ignórase  cuántos 
años  pasaron  para  que  llegasen  á  ser  artistas  y  sólo  se 
sabe  que  muchos  siglos  antes  de  que  los  hebreos  arriba- 
sen á  la  Palestina,  ya  los  fenicios  habitaban  el  extremo 
del  Líbano,  el  país  que  su  comercio  emprendedor  y  an- 
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helo  colonizador  hizo  deslumbrante  de  lujo,  riqueza  y 
poderío.  Fueron  ellos  y  en  seguida  los  romanos  y  los 
árabes  quienes  transplantaron  el  arte  á  España,  que  á  la 
sazón  contaba  una  larga  existencia  como  nación. 

Pero  hay  más. 

La  patria  clásica  del  arte  antiguo,  la  Grecia,  consiguió 
la  perfección  de  la  poesía  después  de  haber  recorrido 
paulatinamente  la  senda  que  trazaron  primero  poetas 
desconocidos  y  después  épicos  famosos,  cuyas  glorias 
eclipsó  sin  duda  Homero,  pero  haciéndola  servir  de  base 
y  fundamento  de  la  suya  propia;  y  del  mismo  modo,  para 
que  llegara  á  poseer  un  Fidias  y  para  alcanzar  el  alto 
grado  de  civilización  artística  caracterizada  por  el  siglo 
de  Pericles,  hubo  de  comenzar  por  ensayos  groseros  que 
gradualmente  fué  perfeccionando  durante  largos  siglos. 
Arí,  los  monumentos  ciclópeos  de  los  pelasgos,  sus  abo- 
rígenes, fueron  toscas  piedras,  sin  más  trabazón  que  el 
propio  peso. 

Para  que  llegara  á  cultivarse  en  el  centro  del  no  igua- 
lado imperio  romano,  en  la  tierra  clásica  del  arte  moder- 
no, en  especial  pictórico  y  escultural,  la  célebre  Italia; 
en  el  país  cuya  cuna,  el  Lacio,  fué  mecida  por  el  arte,  si 
se  quiere,  desde  los  reinados  de  Jano  y  de  Eneas  y  sus 
doce  sucesores,  ó  si  se  prefiere  desde  que  la  vestal  nieta 
del  último  de  éstos,  engendró  á  Rómulo  y  Remo,  pasa- 
ron más  de  doscientos  años.  Fué  Tarquino,  que  cono- 
cía la  Etruria,  el  primero  en  preocuparse  de  cultivar  en 
Roma  lo  que  allá  había  visto,  y  con  él  comenzó  el  arte 
romano. 

¿Y  cuántos  siglos  transcurrieron,  no  ya  desde  que  los 
celtas  y  después  los  romanos  ocuparon,  ó  mejor,  desde 
que  las  tribus  confederadas  de  los  francos  disputaron  á 
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los  romanos  y  les  conquistaron  las  comarcas  que  hoy 
constituyen  la  Francia,  para  que  ésta  columbrara  el  arte? 
Más  de  seiscientos  años.  Y  aun  organizados  bajo  Clovis, 
después  con  el  famoso  hijo  de  Pepino,  y  en  seguida  con 
el  primero  de  los  Capetos,  todavía  pasaron  muchos  años 
para  que  se  diseñara  la  alborada  del  arte  en  la  mapa  de 
la  cultura  y  del  buen  gusto. 

Son  desconocidos  los  orígenes  de  la  civilización  y  del 
arte  en  la  India,  á  los  que  se  ha  atribuido  general- 
mente una  antigüedad  tan  remota  que  se  pierde  en  la 
noche  de  los  tiempos,  y  si  bien  recientes  investigaciones 
la  impugnan,  sus  autores  no  han  conseguido  aun  proyec- 
tar sobre  ellos  la  luz  necesaria  para  distinguir  clara- 
mente la  verdad. 

Lo  propio  que  en  tiempos  del  paganismo  ha  aconte 
cido  desde  el  cristianismo  acá,  y  parece  inútil  aducir  la 
historia  artística  de  cada  país  del  viejo  mundo. 

En  cuanto  á  la  América,  no  debemos  olvidar  que  los 
conquistadores  se  encontraron,  así  en  el  imperio  de  los 
aztecas  como  en  la  monarquía  incásica  y  en  Centro-Amé- 
rica, coa  los  restos  de  un  arte  y  de  una  civilización  ade- 
lantada cuyos  remotos  orígenes  han  hecho  decir  á  un 
historiador  respetable  que  debiera  hacer  llamar  al  nuevo 
mundo  el  viejo  continente.  Cuáles  habían  sido  los  orí- 
genes de  esas  civilizaciones,  se  ignora,  pero  no  sin  fun- 
damento son  atribuidos  á  la  época  en  que  comenzaban 
á  diseñarse  apenas  los  del  Egipto  y  de  la  India. 

Se  ve,  pues,  que  el  comienzo  del  arte  ha  sido  tardío,  y 
sus  progresos  lentos,  y  ello  es  natural:  porque  todo  es 
gradual  y  sucesivo  en  la  naturaleza,  y  porque  el  hombre 
comienza  por  el  embrión,  y  desarrollándose  y  culti- 
vándose llega  á  la  perfección  de  su  ser  que  es  la  in- 
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tima   unión    con  Dios,   origen,    fin    y   síntesis  de   toda 
creación. 

En  nuestro  país,  además  de  las  causales  generales  que 
retardan  la  iniciación  y  obstan  al  desarrollo  del  arte,  ha 
habido  muchas  especiales,  que  han  conservado  estacio- 
narios sus  gérmenes.  Nosotros  lo  atribuímos  particular- 
mente á  dos:  la  falta  de  espíritu  público  característica  de 
nuestra  nacionalidad,  y  la  sed  del  oro  que  nos  domina. 

El  adormecimiento  en  que  estudiadamente  mantuvo 
á  sus  colonias  la  España,  nó  las  razas  activas  y  enérgi- 
cas, de  inspiración  y  de  sentimiento,  de  que  procedemos, 
nos  hizo  perezosos  y  confiados  á  tal  punto,  que  todavía, 
después  de  más  de  ochenta  años  de  vida  independiente  y 
soberana  estamos  acostumbrados  á  esperarlo  y  recibirlo 
todo  de  manos  de  la  autoridad;  y  ¿quién  ignora  que  en 
Chile  los  gobiernos  no  han  tenido  tiempo  de  pensar  en 
el  cultivo  del  arte,  los  primeros  porque  su  tarea  fué  la 
ruda  y  difícil  de  independizar,  constituir  y  organizar  el 
país;  los  últimos  porque  apenas  les  ha  alcanzado  el  suyo 
para  alejar  y  excluir  al  adversario  de  toda  participación 
en  la  cosa  pública,  y,  deprimiendo  todo  lo  que  está  sobre 
ellos,  para  elevar  sus  estadistas? 

El  pueblo  romano  se  hizo  esclavo  de  los  déspotas  que 
lo  tiranizaron,  y  vivió  satisfecho  con  recibir  de  ellos  pa- 
neni  et  circenses:  pan  y  goces,  cuando  olvidó  que  allí  se 
había  levantado  ^\foro,  donde  Rómulo  y  sus  compañe- 
ros pelearon  para  constituirse,  porfiada  y  trascendental 
batalla  con  los  sabinos;  cuando  se  extinguió  en  el  cora- 
zón de  sus  ciudadanos  el  aliento  inspirador  y  generador 
de  los  triunfos  que  los  condujeron  á  la  dominación  del 
mundo. 

Y  en  países  centralizados,  como  el  nuestro,  la  falta  de 
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espíritu  público  es  de  mucho  más  grave  trascendencia: 
porque  es  casi  imposible  reaccionar  contra  el  poderoso 
factor  que,  interesado  en  mantenerla,  organiza,  conden- 
sa y  moviliza  eficazmente  las  fuerzas  que  ahogan  toda 
iniciativa  y  vitalidad. 

De  esa  falta  proviene  también  el  desdén  con  que  es 
mirado  el  artista  y  la  falta  de  protección  á  las  artes  que 
nos  es  casi  característica.  ¿Quién  duda  que  en  Chile, 
fuera  de  algunos  pocos  hombres  ilustres,  que,  justos 
apreciadores  del  talento  y  de  la  abnegación  de  los  artis- 
tas, conocedores  de  lo  que  vale  el  estímulo,  los  alientan 
y  los  protegen  con  su  palabra  y  su  dinero,  la  casi  totali- 
dad somos  herejes  prácticos  del  arte?... 

Y  no  es  que  se  desconozca  que  así  como  sin  paz  y  sin 
genios,  sin  trabajo  y  sin  constancia,  el  desenvolvimiento 
del  arte  es  una  quimera;  del  mismo  modo  sin  libertad  y  sin 
estímulos  no  pasa  de  ser  un  deseo  que  no  alienta  la  espe- 
ranza: es  que  el  siglo  en  que  vivimos,  impropiamente  lla- 
mado de  las  luces,  nos  ha  impuesto  necesidades  de  que 
es  casi  imposible  desentenderse  y  nos  brinda  con  hala- 
gos y  seducciones  á  que  es  muy  difícil  resistir. 

Y  aquí  llega  su  turno  al  segundo  motivo  á  que  atri- 
buíamos la  carencia  de  arte,  el  cual  es  tan  notorio,  que 
casi  nos  excusa  de  demostración;  pues  todos,  cuál  más, 
cuál  menos,  lo  experimentamos  y  participamos  de  él. 

La  actividad  de  hoy  en  día  puede  resumirse  en  el  an- 
helo de  allegar  dinero.  Está  rodeada  de  tantas  exigencias 
la  vida  social;  atrae  tantas  adoraciones  el  becerro  de  oro, 
que  casi  se  justifica  ese  anhelo;  porque  si  en  el  fondo  del 
corazón  no  existe  una  gran  virtud,  ¿quién  querrá  ser  me- 
nos que  otro  con  quién  ha  nacido  en  la  misma  escala  so- 
cial? ¿A  quién  no  agradan  las  consideraciones  y  los  res- 
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petos  de  los  demás?  ¿No  es  verdad  que  hoy  por  hoy,  la 
posición  elevada, — de  cuyo  pedestal  es  la  fortuna  el  prin- 
cipal constitutivo, — es  necesaria  hasta  para  influir  en  pro 
de  las  buenas  causas?  ¿Qué  puerta  no  abre  una  llave  de 
oro? 

Sin  embargo,  este  anhelo,  que  es  grosero,  no  se  com- 
padece bien  con  la  delicadeza  que  requiere  el  cultivo  de 
las  artes  bellas,  siquiera  éstas  reciban  verdadero  realce 
del  marco  de  oro,  plata,  raso  ó  terciopelo,  del  pedestal 
de  ébano  ó  marfil,  de  las  envolturas  de  rosa  ó  sándalo, 
y  de  las  cubiertas  de  bronce  y  precioso  mármol,  porque 
esto  es  lo  accesorio. 

Así  el  antiguo  arte  griego,  hasta  hoy  el  modelo  á  la 
vez  que  la  desesperación  de  los  artistas,  decayó  y  se  ex- 
tinguió para  no  volver  cuando  invadió  ese  "país  querido 
de  las  gracias,  lleno  de  grandes  recuerdos  y  de  elevadas 
virtudes,  que  dio  la  civilización  y  las  leyes  á  sus  mismos 
conquistadores,  y  que,  cuando  ya  no  existe  en  el  mundo 
político,  conserva  todavía  el  lugar  más  alto  y  eminente 
entre  los  pueblos  amantes  de  la  civilización  y  de  las  le- 
trasii  el  arte  griego  decayó  y  se  anonadó,  decimos,  cuan- 
do invadió  la  Grecia  junto  con  disolvente  anarquía  la  co- 
dicia del  oro.  ¡Cómo  podrá,  pues,  germinar  aquí,  donde  la 
tierra  padece  sequías  permanentes  á  fuerza  de  estrujar 
sus  veneros  la  maldita  sed  del  oro! 

Pero  supongamos  existente  en  Chile  el  arte.  Su  falta 
de  caracterización  ¿proviene  de  los  elementos  etnológicos 
atribuidos  á  la  constitución  de  nuestra  nacionalidad? 
¿Cuadran  al  vasco  y  al  araucano  los  calificativos  que  se 
les  dio  en  la  recordada  sesión? — Estamos  muy  distantes 
de  creerlo  así. 
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Ante  todo,  es  presiso  no  olvidar  que  en  Chile  sólo  hay 
dos  clases  sociales,  y  que  la  primera  ó  elevada,  con  raras 
excepciones,  no  se  ha  mezclado  con  la  raza  indígena: 
este  es  un  hecho  universalmente  reconocido.  En  segui- 
da, no  puede  ponerse  en  duda  que,  por  regla  general,  el 
desarrollo  del  arte  se  efectúa  en  sólo  la  clase  acomodada, 
como  quiera  que  el  individuo  necesitado  del  trabajo  dia- 
rio para  sus  sustentos  y  el  de  su  familia,  no  está  en  con- 
diciones de  pensar  siquiera  en  lo  que  sale  de  la  satisfac- 
ción de  las  primeras  necesidades  de  la  vida. 

Ni  es  aceptable  que  provengamos  de  sólo  vascos  los 
chilenos,  ni  siquiera  en  el  mayor  número. 

Cuando  escuchábamos  este  aserto  en  la  recordada 
sesión,  mirábamos  á  nuestro  alrededor  y  veíamos  aquí 
representantes  así  de  las  provincias  Vascongadas,  Astu- 
rias y  Galicia,  como  de  las  Castillas,  León  y  Arayfón;  te- 
níamos presente  que  ala  conquista  del  mundo  de  Colón 
pasaron  muchos  andaluces,  cuyas  costumbres  aun  pre- 
dominan en  las  repúblicas  de  Sud  América,  y  recordá- 
bamos que  el  infatigable  fundador  de  Chile,  tomó  pose- 
sión de  los  valles  del  Coquimbo  y  del  Mapocho,  del  Bio- 
bío  y  del  Andalién,  del  Cautín  y  del  Calle  calle,  con  una 
hueste  de  estremeños  de  casi  todos  los  cuales  existe 
todavía  descendencia  entre  nosotros.  Esto  no  s'gnifica 
en  manera  alguna  que  nos  hayamos  olvidado  de  la  emi- 
gración vizcaína  de  fines  del  siglo  XVII  y  de  principios 
del  XVIII,  que  invadió  nuestra  patria,  para  mezclarse 
con  los  retoños  de  las  cepas  transplantadas  de  las  demás 
provincias  españolas  é  inocular  en  la  sangre  p-^rrzosa  de 
los  colonos,  junto  con  la  férrea  contextura,  el  e'^píritu  de 
trabajo  y  seriedad,  de  economía  y  sobriedad,  el  tesón  y 
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la  honradez,  la  hidalguía  y  el  patriotismo  del  vasco.  Pero 
esto  mismo,  á  la  vez  que  demuestra  la  pluralidad  de  orí- 
genes de  nuestra  nación,  con  respecto  á  las  diversas 
secciones  de  la  madre  patria,  establece  que  por  raza  no 
somos  incapaces  del  arte  ni  de  caracterizarlo.  La  poten- 
cia en  cuyos  dominios  no  se  ponía  el  sol;  la  monarquía 
cuyo  trono  es  el  linico  de  la  tierra  que  está  sobre  las  nu- 
bes; el  país  en  que  han  brillado  genios  sin  rival,  tuvo  y 
tiene  arte:  bastaría  recordar,  si  pruebas  se  necesita- 
sen, que  en  España  existe  el  Escorial  y  que  tuvo  un 
Murillo.  :  V    ■   ' 

Y  ¿es  efectivo  que  el  araucano  sea  el  más  estúpido 
de  los  seres  humanos,  como  oíamos  asesfurar  en  este  re- 
cinto?  Estamos  muy  distantes  de  creerlo  así,  y  susten- 
tamos nuestra  creencia  en  muy  buena  compañía. 

Parece  que  se  ha  confundido  al  araucano  con  el  fue- 
guino, verdaderamente  estúpido,  el  cual  felizmente  no 
se  mezcló  con  la  reiza  española  y  ya  ha  casi  desapare- 
cido. 

Las  sangres  española  y  araucana  que  han  engendrado 
á  nuestro  pueblo,  han  conservado  á  éste  ó  le  han  dado 
algunas  de  las  buenas  cualidades  del  indígena.  Porque  si 
es  verdad  que  el  araucano  era  grosero  y  supersticioso, 
que  vegetaba  en  la  ociosidad  y  no  habitaba  palacios,  que 
no  cantaba  arias,  ni  empuñaba  el  buril  ni  manejaba  la 
paleta,  es  también  cierto  que  la  sencillez  de  su  vida  no 
requería  el  lujo  de  las  habitaciones,  vestidos  y  alimentos, 
y  es  innegable  que  poseyó  cierta  inspiración  poética, 
y  entonaba  cantos  aunque  algo  monótonos  y  lúgubres; 
que  manejó  la  oratoria,  si  bien  limitada  á  la  guerrera; 
que   estuvo    dotados   de  sagacidad    y   de    un    valor   y 
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patriotismo  que  ha  merecido  ser  consagrado  por  la  epo- 
peya, cual  ningún  otro  pueblo  originario  de  América. 
También  poseía  una  agricultura  en  proporción  á  sus  nece- 
sidades, y  aunque  parece  que  no  se  daba  idea  cabal 
de  la  divinidad,  creia  en  una  vida  futura,  que  es  deduc- 
ción de  aquel  conocimiento. 

Por  último,  nos  resistimos  invenciblemente  á  conside- 
rar que  la  carencia  de  arte  ó  de  carácter  nacional  de  éste 
en  Chile  provenga  de  haber  nacido  en  medio  de  una  civi- 
lización tan  adelantada,  cual  es  la  del  siglo  presente. 

Esta  circunstancia,  en  nuestro  concepto,  lejos  de  ser 
opuesta  al  desenvolvimiento  del  arte,  lo  favorece;  porque, 
acortando  la  época  de  su  gestación,  le  facilita  su  des- 
arrollo. 

El  hombre  posee  naturalmente  arraigado  el  espíritu 
de  imitación; — hablamos  de  éste  en  el  más  amplio  signi- 
ficado de  la  palabra,  y  es  natural  que,  al  contemplar 
florecer  las  artes  en  otros  países,  tienda  á  cultivarlo  en 
el  suyo.  Y  no  puede  negarse  que  los  buenos  modelos 
ahorran  incalculable  tiempo,  por  lo  menos  todo  el  que 
ha  sido  necesario,  y  casi  siempre  laboriosamente,  para 
producirlos. 

Al  terminar  este  bosquejo,  escrito  al  correr  de  la 
pluma,  con  pesar  nuestro,  pues  el  Centro  tenía  derecho  á 
exigir  de  nosotros,^y  nosotros  deseábamos  elaborar  un 
trabajo  digno  del  tema  y  á  la  altura  de  la  ilustración  de 
sus  asociados,  quejóla  falta  de  tiempo  no  nos  permitió, 
séanos  permitido  formular  un  deseo. 

A  la  falta  de  espíritu  publico  cumple  oponer  una  cruza- 
da de  protección  á  las  artes;  á  la  sed  devoradora  del  oro, 
que  nos   domina,   tratar  de  beber  en   fuentes  puras  el 
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cultivo  de  las  letras  españolas.  El  Centro  de  Artes  y  Le- 
tras es  de  ello  una  hermosa  promesa.  ¡Que  llegue  á  ser 
una  espléndida  realidad! 

Enrique  Cueto  y  Guzmán 

Santiago^  21  de  noviembre  de  1888. 


A  ELLA 


Pude  un  tiempo  callar,  cuando  al  abrigo 
de  halagador  ensueño, 
si  eras  tu  sola  de  este  amor  testigo, 
era  yo  solo  de  sus  ansias  dueño. 

Callé  feliz  cuando  secretamente 
como  la  luz  del  alba  despertaba 
esta  pasión  que,  en  ímpetu  creciente, 
ardiendo  está  como  encendida  lava. 

Cese  ya  mi  martirio; 
déjame  hablarte  como  hablarte  quiero; 
que,  á  fuerza  de  callar  y  en  mi  delirio, 
de  sed  de  amor  y  de  inquietudes  muero. 

Era  mi  vida  sosegada  fuente 
de  claras  ondas  y  murmullo  blando. 
Sin  enturbiar  su  seno  transparente, 
iban  los  sueños  del  amor  pasando. 
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Sin  penas,  ni  ambición,  ni  duda  artera, 
en  dulce  paz  mi  corazón  vivía; 
é  iluminaba  el  sol  de  medio  día 
el  panorama  de  mi  vida  entera. 

Pero  te  vi...  Tu  influjo  misterioso 
llegó  como  un  anuncio  de  ventura; 
y  cual  rinde  á  las  sombras,  poderoso, 
el  fúlgido  esplendor  de  la  mañana, 
rindiéronme,  celeste  creatura, 
de  tus  gracias  la  vivida  hermosura 
de  tus  ojos  la  lumbre  soberana. 

jQué  infinito  horizonte  no  soñado, 
mi  mente  dominó!  Con  qué  violencia 
despertáronme  el  alma  adormecida, 
ambicioso,  y  audaz  y  enamorado, 
otra  fuerza,  otras  ansias  y  otra  vida! 

Y  busqué  tu  presencia, 
y  allí,  mi  bien,  como  un  arrullo  blando 
de  promesas  de  amor  llenó  mi  oído; 
y,  en  explosión  magnífica  estallando, 
en  mí  surgió  placer  desconocido. 

Te  amo,  y  mi  amor  es  loca  idolatría, 
no  de  vana  pasión  mentido  halago, 
sueño  fugaz  que  en  el  olvido  acaba. 

Verás  en  mí  su  estrago 
y  verás  su  poder.  Si  al  primer  día 
me  pareció  que  un  siglo  te  adoraba, 
¡hoy  más  te  quiero  amar,  más  todavía! 
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En  ti  plegó  sus  deslumbrantes  alas 

el  bello  amor  primero, 

á  tu  beldad  rendido; 
su  aliento  virginal  tímida  exhalas; 
y,  dichoso  con  ser  tu  prisionero, 
en  ti  se  aduerme  como  en  casto  nido. 

Tu  soñadora  frente,  la  inspirada 
visión  radiante  de  la  dicha  lleva; 
y  de  tus  ojos  brota  apasionada, 
como  caricia  que  mi  ardor  renueva, 
esa  primera  espléndida  mirada 
que  guardó  para  Adán  el  alma  de  Eva. 

En  ti  gozosa  ve  mi  fantasía 
la  riente  luz  que  mis  ensueños  dora; 
y  en  ti  todo  es  sonrisa,  todo  aurora, 
perfume,  flor,  misterio  y  poesía. 

Tuyo  es  mi  corazón,  de  amor  ardiendo; 
tuyos  mis  cantos  que  en  tu  amor  aprendo, 

y  tuyo  mi  albedrío; 
rendirme  á  tu  poder  es  mi  victoria 
y  tuyo  quiero  ser  para  ser  mío, 
pues  sólo  con  tu  amor  hallo  mi  gloria. 

Como  un  avaro,  para  ti  he  guardado 
todos  mis  pensamientos  y  alegrías, 
cuanto  pude  sentir,  cuanto  he  soñado, 
todo  el  secreto  de  las  ansias  mías. 

Tal  es  mi  amor.  Contra  la  suerte  ruda, 
muriendo  cada  día. 


292  REVISTA 

así  he  luchado  en  aparente  calma; 
y,  en  las  sordas  tormentas  de  la  duda, 
tu  implacable  desdén  me  parecía 
que  me  arrancaba  la  mitad  del  alma. 

Cuando,  dichoso,  en  tus  encantos  miro 
que,  al  noble  resplandor  de  tu  hermosura, 
juega  el  amor  en  vagaroso  giro, 
en  el  secreto  afán  que  me  tortura, 

para  mi  labio  ansio 
ese  idioma  sin  voz  ni  forma  vana 
con  que  se  hablan  la  gota  de  rocío 
y  el  casto  lirio  en  su  primer  mañana. 

Mas,  cuando  osado  á  tu  presencia  llego 
y  delata  mi  ardiente  desvarío 
mis  dolores  recónditos,  y  luego, 
tal  vez  de  mis  tormentos  apiadada, 

como  en  tierno  reclamo, 
me  dice  con  el  alma  tu  mirada 
que  está  tu  corazón  llamando  al  mío, 
— Yo  te  amo,  sí,  yo  te  amo- 
responde,  atropellándose  en  mi  boca, 
esta  frase  magnífica  que  encierra 
todas  mis  ambiciones  de  la  tierra, 
toda  mi  alma  enardecida  y  loca. 

Amémonos,  mi  bien,  y  nuestra  vida 
como  ligera  espuma, 
con  fácil  rumbo  surcará  los  mares 
por  cariñosos  vientos  impelida; 
y  Amor  disipará  nuestros  pesares 
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como  disipa  el  sol  la  opaca  bruma. 

¡Ámame,  gloria  mía! 
jNos  reserva  el  amor  tanta  alegría! 

Vivirán  nuestras  almas  ardorosas 
como  dos  mariposas 
que  enlaza  y  juntas  besa  el  aura  suave; 
y,  en  piélagos  de  luz  y  de  contento, 
unidos  pensamiento  y  pensamiento 
las  dos  alas  serán  de  una  misma  ave. 

Estando  junto  á  ti,  que  eres  mi  aurora, 
no  ya  como  hoy,  al  expirar  el  día, 
me  abrumará  esa  cruel  melancolía 

en  que  huérfana  llora 
su  amarga  soledad  el  alma  mía. 

Y  en  íntima  y  secreta  ver:turanza, 
cuanto  más  pueda  amarte,  más  dichoso, 
serán,  con  el  amor  que  todo  alcanza, 
cada  sombra  un  recuerdo  cariñoso, 
cada  rayo  de  sol  una  esperanza. 

Claudio  Barros 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(  Continuacib7i) 


Chingue 

Este  nombre,  que  no  se  encuentra  en  el  Diccionario 
de  la  Real  Academia,  es  el  de  un  mamífero  carnívoro 
originario  de  América. 

El  abate  don  Juan  Ignacio  Molina,  en  el  Compendio 

DE  LA  HISTORIA  GEOGRÁFICA    Y    NATURAL  *DÉL    REINO    DE 

Chile,  libro  4. o,  ó  sea  páginas  325  y  siguientes,  edición 
de  Madrid,  1788,  dice  sobre  este  cuadrúpedo  lo  que  se 
copia  á  continuación: 

"El  chingue,  el  cual  es  uno  de  aquellos  animalejos  que 
Buffon  llama  fétidos  á  causa  del  intolerable  hedor  que 
despiden,  tienen  en  Chile  la  misma  estatura  que  un  gato 
común,  y  su  color  es  un  negro  azulado,  menos  sobre 
la  espalda,  en  la  cual  tiene  una  lista  de  manchas  redon- 
das y  blancas,  que  se  le  extiende  desde  la  frente  hasta  la 
cola.  Su  cabeza  es  prolongada,  las  orejas  anchas  y  pelu- 
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das  con  la  cuenca  doblada  hacia  adentro,  y  los  lobos 
pendientes  como  los  del  hombre;  los  ojos  largos  con  la 
pupila  negra;  el  hocico  agudo;  el  labio  superior  más  lar- 
go que  el  inferior;  y  la  boca  hendida  hasta  tocar  en  los 
pequeños  ángulos  de  los  ojos;  puéblanle  las  quijadas 
doce  dientes  incisivos,  cuatro  colmillos  agudos  y  dieci- 
seis muelas,  repartidos  en  ambas  mandíbulas  por  porcio- 
nes iguales,  notándose  que  los  laterales  de  adelante  son 
más  grandes  que  los  de  en  medio;  tiene  más  altas  las 
patas  anteriores  que  las  posteriores,  y  en  cada  uno  de 
los  cuatro  pies,  cinco  dedos  armados  de  uñas  largas  á 
propósito  para  abrir  en  la  tierra  cuevas  profundas,  don- 
de se  encierra  con  su  familia;  lleva  siempre  la  cabeza 
baja,  la  espalda  encorvada  al  modo  que  el  cerdo;  y  la 
cola  doblada  hacia  arriba,  como  la  de  la  ardilla,  es  tan 
larga  como  su  cuerpo,  y  no  menos  peluda  que  la  de  la 
zorra. 

"Su  orina  viene  á  tener  el  mismo  olor  que.  la  de  un 
perro  cualquiera,  y  no  despide  la  fetidez  que  general- 
mente se  piensa,  porque  el  licor  hediondo  que  arroja  este 
animal  contra  quien  le  molesta,  es  una  especie  de  aceite 
verdoso  que  lleva  encerrado  en  una  vegiguilla  colocada 
cerca  del  ano,  como  la  del  hediondo.  Cuando  este  anima- 
lejo  se  ve  perseguido,  alza  prontamente  los  pies  poste- 
riores, y  lanza  con  violencia  contra  su  agresor  aquel 
humor  pestilente,  cuyos  efluvios  mefíticos  se  esparcen 
con  tal  prontitud,  que  infestan  en  un  momento  todos  los 
parajes  circunvecinos,  difundiéndose  á  veces  á  distancia 
de  casi  una  legua.  La  ropa  que  fué  salpicada  de  ese  un- 
güento maligno,  ó  es  necesario  abandonarla  del  todo,  ó 
lavarla  repetidas  veces  con  lejía  fuerte  para  haber  de 
usarla  de  nuevo;  las   mismas  casas  que  recibieron  tan 
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pestífera  exhalación  quedan  inhabitadas  para  algún  tiem- 
po, porque  hasta  ahora  no  se  ha  encontrado  ningún  gé- 
nero de  perfume  que  sea  capaz  de  disipar  el  hedor;  y 
aun  hasta  los  perros  á  quienes  alcanza  el  enojo  del  chin- 
gue, se  zabullen  en  el  agua,  se  revuelcan  en  el  lodo  y  el 
fango,  corren  aullando  como  rabiosos  por  todas  partes, 
y,  mientras  les  dura  la  impresión  del  hedor,  apenas  co- 
men lo  muy  preciso  para  no  morirse  de  hambre. 

"Conociendo  muy  bien  el  chingue  la  poderosa  eficacia 
de  unas  armas  tan  singulares  que  le  dio  la  naturaleza, 
no  se  sirve  jamás  de  los  dientes,  ni  de  las  uñas,  contra 
los  enemigos  de  toda  su  especie,  bien  que  es  de  suyo 
apacible  y  aficionado  á  los  hombres,  á  los  cuales  se  acer- 
ca sin  ningún  género  de  recelo;  entra  libremente  en  las 
casas  de  campo  para  comerse  los  huevos,  que  busca  re- 
corriendo los  gallineros;  pasa  intrépidamente  por  en 
medio  de  los  perros,  y  usa  con  entera  libertad  de  los 
privilegios  que  le  concede  el  salvoconducto  que  lleva 
consigo,  y  que  jamás  le  disputa  ningún  viviente,  porque 
los  perros,  por  su  parte,  en  vez  de  embestirle,  huyen  de 
él  cuanto  pueden,  y  los  labradores,  por  la  suya,  no  se 
atreven  á  matarle  ni  aun  con  la  escopeta,  temiendo  que- 
dar infestados  de  su  licor,  si  yerran  el  tiro.  Sin  embargo, 
no  faltan  algunas  personas  osadas  que,  acercándoseles 
silenciosamente  y  cogiéndolos  de  improviso  por  la  cola, 
los  levantan  en  alto  para  que,  estirándose  los  músculos 
de  la  vejiguilla,  se  cierre  el  orificio,  y  en  este  estado,  les 
matan,  bien  que  no  pocas  veces  queda  castigada  su  te- 
meridad con  una  rociada  abundante. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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AL  PRESBÍTERO 

ALBERTO  VIAL  GUZMÁN 


A  usted,  amigo  querido,  que  con  sus  aunadles  instancias 
me  indujo  á  emprender  la  traducción  de  los  trágicos  grie- 
gos, corresponde  de  derecho  lo  que  de  todas  suertes  le  habría 
ofrecido  la  amistad:  la  dedicatoria  de  este  p^Hmer  ensayo 
de  tan  vasta  y  dificultosa  empresa. 

Quisiera  poder  dedicarle  un  fiel  traslado  de  la  pomposa 
y  magnifica  poesía  Esquileana;  pero  con  ser  que  reconozco 
la  pobi^eza  de  mi  obra,  no  vacilo  en  ofrecérsela,  esperando 
que  usted  me  ayitdará  á  corregir  sus  defectos,  y  que  acep- 
tará el  don  como  una  muesti^a  de  la  amistad  que  le 
profeso, 

Juan  R.  Salas  E. 

Santiago,  7  de  mayo  de  1889. 


-ea-- 
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ARGUMENTO 


El  Prometeo  Encadenado  era  la  segunda  parte  de  una 
trilogía,  según  la  general  opinión  de  los  críticos.  Las 
otras  dos,  Prometeo  portador  del  f nejo  y  Prometeo  liber- 
tado, con  más  de  setenta  piezas  dramáticas  del  sublime 
trágico,  no  han  llegado  hasta  nosotros.  ¡Qué  valiosísimo 
tesoro  perdido,  á  juzgar  por  las  siete  tragedias  que  cono- 


cemos 


Hé  aquí  el  argumento  de  la  presente  tragedia.  Com- 
padecido el  titán  Prometeo  de  la  ignorancia  y  el  desam- 
paro en  que  vivían  los  mortales,  dióles  el  fuego,  atributo 
exclusivo  de  los  dioses,  y  les  enseñó  el  ejercicio  de  todas 
las  artes.  Zeus  resolvió  castigar  al  bienhechor  de  los 
hombres.  Iphesto  recibe  la  orden  de  encadenarlo  en  una 
árida  y  escabrosa  montaña  de  la  Escitia.  La  escena  co- 
mienza en  el  momento  en  que  Iphesto,  acompañado  de 
la  Fuerza  y  la  Violencia,  ministros  encargados  de  vigi- 
larle, llegan  al  lugar  donde  debe  ejecutarse  la  sentencia. 
El  poeta  presenta  esta  ejecución  ante  nuestros  ojos,  en 
un  cuadro  sobrecogedor  y  extraordinario.  Iphesto  y  la 
Fuerza  hablan  en  sorprendente  diálogo:  Prometeo  calla. 
Acaso  no  hay  en  la  historia  del   drama,   ejemplo  de  un 
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silencio  más  conmovedor  y  más  solemne.  No  lo  es,  por 
ejemplo,  el  de  Niobe,  sentada  junto  á  la  tumba  de  sus 
hijos,  velado  el  rostro,  y  agobiada  por  inmenso  dolor. 
El  verdugo  compadece  á  la  víctima  y  se  somete  con  re- 
pugnancia á  la  odiosísima  orden;  el  ministro  urge  al  ver- 
dugo; y  durante  este  diálogo  en  que  se  nos  presentan 
vivamente  los  detalles  de  la  ejecución,  y  en  que  el  poeta 
hace  contrastar  con  arte  la  dureza  del  uno  y  la  generosi- 
dad del  otro,  el  amigo  de  los  hombres  enmudece  y  no 
deja  escaparse  de  su  pecho  ni  un  ¡ay!  de  dolor  ni  un 
acento  de  ira.  Mientras  esto  leemos,  parece  llenar  toda 
la  escena  la  majestad  del  héroe  silencioso,  de  ese  dios 
que  por  amor  á  los  mortales  padece  tormentos  indeci- 
bles. 

Por  fin,  las  cadenas  están  remachadas;  Prometeo  que- 
da solo;  y  su  corazón,  demasiado  altivo  para  desbordarse 
en  presencia  de  sus  verdugos,  exhala  ahora  una  magní- 
fica invocación  á  la  naturaleza,  testigo  de  su  desdicha. 
Mientras  tanto,  los  golpes  del  poderoso  martillo  de 
Iphesto  han  llegado  á  los  oídos  de  las  ninfas  Oceánidas, 
que  curiosas,  y  más  que  curiosas,  compasivas,  acuden  en 
un  carro  alado  á  visitar  á  Prometeo,  y  llegan  dirigiéndole 
afables  palabras.  Estas  son  el  coro  de  la  tragedia.  La 
figura  de  Prometeo  adquiere  aún  mayor  grandeza  con 
la  presencia  de  las  Oceánidas;  la  compasión  de  éstas  da 
realce  á  la  arrogante  altivez  del  héroe.  Dan  además  oca- 
sión con  sus  deseos,  á  que  les  refiera  el  titán  en  bellísi- 
mos versos  todo  lo  que  ha  hecho  en  beneficio  de  los 
hombres;  cómo  vivían  sumidos  en  la  ignorancia  y  por  él 
aprendieron  innumerables  artes.  Pero,  si  gana  en  interés 
Prometeo  al  lado  del  coro,  inmensamente  más  ventajoso 
es  el  contraste  cuando  aparece  el  Océano  en  la  escena: 
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«!  Donde  el  poeta  con  finísimo  arte  presenta  la  figura  de 
Prometeo  á  toda  luzn,  dice  Brieva  Salvatierra,  "es  cuan- 
do pone  á  su  lado  la  del  Océano,  taimado  y  ladino,  frío 
de  corazón,  que  le  escarnece  con  sus  compasivos  alardes 
y  le  aconseja,  más  por  complacerse  en  hacer  con  él  papel 
de  superior,  que  por  interés  que  tome  en  sus  desgra- 
cias... Su  lenguaje  y  el  de  la  víctima  al  responder  á  sus 
pérfidos  oficios,  cuadran  perfectamente  á  la  musa  cómica, 
y  á  su  lado,  sin  gradación  y  haciendo  contraste  maravi- 
lloso, viene  arranque  de  la  más  alta  poesía,  donde  cam- 
pea toda  la  osada  grandilocuencia  de  Esquilo,  en  la  pin- 
tura del  volcán  Etna.n 

Un  nuevo  y  extraño  personaje,  la  bicorne  lo,  apa- 
rece en  la  escena,  y  comienza  la  parte  principal  de  la 
tragedia.  No  falta  algún  crítico  superficial  que  considere 
á  lo  como  enteramente  inútil  á  la  acción,  siendo  por 
tanto,  grave  defecto  su  participación  en  el  drama,  por 
más  que  dé  origen  á  admirable  bellezas  poéticas.  La 
infeliz  hija  de  Inaco,  que  va  recorriendo  la  tierra  sin 
rumbo  ni  descanso,  perseguida  por  terrores  que  trastor- 
nan su  razón,  llega  súbitamente  delante  de  la  roca  donde 
está  encadenado  Prometeo;  refiere  á  las  Oceánidas  la 
historia  de  su  infortunios;  predícele  el  titán  en  pomposos 
versos  los  que  aún  se  le  esperan  y  el  término  de  sus  co- 
rrerías; y  de  pronto  desaparece  de  nuevo,  arrebatada 
por  el  delirante  furor  que  le  había  permitido  algunos 
instantes  de  reposo.  ¿Es  éste  realmente  un  episodio  más 
ó  menos  aislado  como  á  primera  vista  parece?  Creo  que 
está  muy  distante  de  serlo.  lo  es  víctima,  como  Prome- 
teo, de  la  tiranía  de  Zeus,  y  la  relación  de  sus  infortunios 
nos  hace  sentir  más  vivamente  la  violencia  del  tirano  y  la 
injusticia  con  que  el  héroe  padece.  A  lo  debemos  que  Pro 
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meteo  tenga  ocasión  de  hacer  brillantísimo  uso  de  su  vi- 
sión profética,  anunciándole  sus  padecimientos  futuros. 
Un  descendiente  de  lo,  y  esto  sólo  bastaría  para  justificar 
el  episodio,  será  el  libertador  de  Prometeo.  Aun  podría- 
mos agregar  que  la  desesperación  de  la  Inaquea  sirve 
de  artístico  y  maravilloso  contraste  á  la  fortaleza  del 
encadenado  titán.  Y  sobre  todo,  no  se  cometa  el  injusti- 
ficable error  de  querer  juzgar  la  tragedia  antigua,  y  mu- 
cho menos  la  que  llamó  Aristóteles  tragedia  simple,  de 
la  cual  es  perfecto  modelo  el  Prometeo,  según  las  reglas 
ó  el  ideal  de  la  dramática  moderna. 

La  predicción  de  Protomeo  de  que  algún  día  será 
vengado  y  de  que  Zeus  perderá  el  imperio  á  consecuen- 
cias de  un  imprudente  designio,  ha  llegado  hasta  el  Olim- 
po. Hermes,  mensajero  de  Zeus,  llega  á  exigir  con  te- 
rribles amenazas  la  revelación  del  secreto.  Si  en  presencia 
de  la  desdichada  ío  y  de  las  piadosas  Oceánidas,  pudo 
Prometeo  exhalar  quejas  de  dolor  sin  menoscabo  de  su 
no  desmentida  altivez,  para  los  consejos  y  amenazas  de 
Hermes  sólo  tiene  abrumadores  desprecios.  Por  fin,  las 
amenazas  se  cumplen.  La  tierra  tiembla,  fulguran  los 
rayos,  ruge  el  trueno,  y  el  titán  desaparece  sepultado 
bajo  las  ruinas  de  la  montaña. 


Cuando  los  consejos  del  ilustrado  y  excelente  amigo 
á  quien  dedico  este  trabajo,  me  decidieron  á  acometer 
la  empresa  de  traducir  á  los  trágicos  griegos,  me  encon- 
tré pequeño  y  como  desorientado  ante  la  magnitud  de  la 
obra.  Para  quien  sólo  estaba  acostumbrado  á  tratar  en 
apacible  familiaridad  con  el  cisne  Mantuano  y  el  lírico 
de  Venusa,  era  como  un  mundo  nuevo  de  misteriosos 
horizontes  la  altiva  inspiración  del  trágico  Eleusino,  de* 
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guerrero  y  cantor  de  Salamina.  Y  luchando  con  mil  di- 
ficultades, escaso  de  textos  que  comparar  y  de  comenta- 
rios que  me  ayudaran  á  salir  de  las  frecuentes  dudas,  sin 
experiencia  en  este  género  de  obras,  y  hasta  sin  saber 
explotar  el  riquísimo  venero  de  nuestra  noble  lengua 
castellana,  he  llevado  á  cabo  la  versión  del  Prometeo;  y 
la  entrego  á  la  imprenta  y  al  público,  bien  como  aquel 
que,  no  acertando  á  elegir  un  camino,  cierra  ios  ojos  y 
marcha,  esperándolo  todo  de  su  buena  fortuna. 

He  empleado  casi  siempre  el  verso  blanco,  porque  he 
querido  que  mi  versión  sea  exacta,  y  la  rima  es  la  peor 
enemiga  de  la  fidelidad  de  las  traducciones.  He  emplea- 
do ordinariamente  el  endecasílabo,  porque  el  verso  blan- 
co poco  se  presta  á  una  artificiosa  variedad  de  metros. 

Con  excepción  de  algunos  pasajes,  he  seguido  el  tex- 
to de  Paley,  de  la  colección  de  clásicos  Oxfordiana,  que 
sobre  ser  de  notable  elegancia  tipográfica,  es  hecho  con 
muy  buena  crítica  y  está  adornado  de  copiosas  notas 
filológicas  y  literarias¡  que  me  han  sido  de  grande  utilidad. 

Paley  es  comentador  minucioso,  á  cuya  observación 
no  se  escapa  ni  la  más  insignificante  partícula  griega,  y 
al  mismo  tiempo  comprende  al  poeta  y  siente  sus  belle- 
zas y  manifiesta  de  cuando  en  cuando  su  admiración  en 
bellas  y  oportunas  reflexiones.  He  tenido  á  la  vista  el 
texto  de  Didot,  acompañado  de  la  traducción  latina  de 
Ahrens.  y  me  he  convencido  d=;  que  texto  y  traducción 
son  apenas  mediocres.  La  traducción  de  Salvatierra,  ge- 
neralmente muy  exacta,  me  ha  prestado  buenos  servi- 
cios. No  así  la  de  Pierron,  coronada  por  la  Academia 
Francesa;  en  la  cual  confieso  que  no  he  encontrado  á 
Esquilo,  aunque  de  ella  dijo  Cousin:  y^schyluvt  sapit. 
Mi  grande  auxiliar  ha  sido  el  precioso  lexicón  oxfordiano 
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de  Licldell  and  Scott,  que  para  interpretar  á  los  clásicos 
griegos  y  especialmente  á  los  trágicos,  es  inapreciable 
tesoro.  Lo  encuentro  preferible  á  cuantos  conozco,  sin 
exceptuar  el  gran  Tkesaurus  de  Stephanus  ó  Etienne. 
Abrigo  el  propósito  de  continuar  esta  empresa  hasta 
darle  feliz  término,  si  Dios  me  presta  fuerzas.  Más  tar- 
de, cuando  tenga  más  experiencia  en  este  linaje  de 
obras,  espero  que  podré  disminuir  siquiera  los  innume- 
rables defectos  que  sin  duda  afean  este  primer  ensayo. 
Mientras  tanto,  daré  mi  labor  por  bien  empleada,  si 
algún  amigo  de  las  letras,  al  leer  mi  traducción  y  al  des- 
cubrir en  ella  alguna  pálida  vislumbre  de  los  esplendores 
Esquileanos,  se  resuelve  á  estudiar  de  cerca  á  los  inimi- 
tables maestros  de  la  antigüedad  clásica. 

J.  R.  S.  E. 

Santiago,  7  de  mayo  de  i88g. 
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PERSONAJES  DE  LA  ACCIÓN 


LA  FUERZA  Y  LA  VIOLENCIA,  (i 

IPHESTO.  (2) 

PROMETEO. 

CORO  DÉLAS  NINFAS  OCEÁNIDAS. 

EL  OCÉANO. 

ÍO,niJADEINACO. 

IIERMES. 

La  escena  es  en  una  montaña  de  la  Escitia. 


(i)  KpaVo?  y  Bi'a  son  voces  casi  sinóniaias  en  sus  primeras  acep- 
ciones ^^  fuerza  y  poder.  Tal  vez  por  ésto  y  por  no  hablar  más  que  uno 
de  ellos,  han  creído  algunos  críticos  que  ambos  eran  un  solo  perso- 
naje. 

(2)  Contra  la  práctica  de  casi  todos  los  traductores,  he  preferido 
conservar  los  nombres  propios  griegos.  Pongo  á  continuación  sus  equi- 
valentes, aunque  son  bastante  conocidos. 


Zeus 

Júpiter 

llera 

Juno 

Iphesto 

Vulcano 

Gaia 

La  Tierra 

Ilermes 

Mercurio 

IMoira 

El  Destino 

Cronio 

Saturno 

Poseidóa 

Neptun9 
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PROMETEO  ENCADENADO 

H  TTollJCrig  OVXl  (TVTéBvr¡K€  fXOl 

"¡Mi  poesía  no  ha  muerto  conmigoln 
(Esquilo,  en  Arísi.  Ran.  868) 

La  Fuerza 

Ya  del  orbe  á  los  últimos  confines  (i) 
hemos  llegado,  á  la  región  Escita, 
á  inaccesible  yermo.   ¡Tú  del  padre, 
cumplir,  ¡oh  Iphesto!  los  mandatos  debes, 
y  de  estas  peñas  en  la  abrupta  mole, 
con  invicta  prisión  de  férreos  lazos 
al  revoltoso  atar.   Pues  tu  atributo,  (2) 

(i)  Weil  quiere  restringir  aquí  el  sentido,  pues  hace  que  rtjXovpou 
en  vez  de  concordar  con  iréSov,  como  trae  el  texto,  sea  rtjXovpov 
y  concuerde,  por  tanto,  con  ^Oavó?.  Más  no  pudo  ser  el  ánimo  de 
Esquilo  decir  e¿  suelo  de  un  país  lejano  (y  así  traduce  Pierrón  siguiendo 
á  Weil),  expresión  débil  y  poco  en  armonía  con  las  que  más  adelante 
encontramos. 

(2)  Alborotador  del  pueblo  dXcQ.  Salvatierra,  y  agrega  en  una  nota: 
"Traducimoí^  así  el  \ewpyov,  por  más  que  todos  los  diccionarios  lo 
traducen  por  facinorosus,  populo  inalum  infcrens.  De  Prometeo  no 
podía  decirse  con  verdad  ni  lo  uno  ni  lo  otro.n  Yo  uso  la  \oz  revoltoso 
en  el  sentido  de  rebelde  contra  los  dioses,  criminal  contra  Zeus.  Que  la 
acción  de  Prometeo  era  considerada  por  Zeus  y  los  suyos  como  un 
verdadero  crimen  y  un  acto  de  rebelión  contra  su  autoridad,  consta  de 
muchos  pasajes  de  la  tragedia.  Tampoco  me  agrada  el  criminal  infame 
que  trae  Pierrón. 
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el  fuego,  aliento  de  las  artes  todas 
á  los  humanos  dio,  de  tanto  crimen 
satisfará  á  los  dioses,  porque  aprenda 
á  respetar  de  Zeus  el  imperio, 
y  renuncie  á  su  amor  por  los  mortales. 

I PUESTO 

Por  vuestra  parte  ya  ¡Fuerza  y  Violenci  a! 

el  precepto  de  Zeus  está  cumplido; 

ya  no  os  estorba  nada...  Yo,  entretanto,  (r ) 

para  ligar  en  procelosa  sima 

á  un  numen  de  mi  raza  y  de  mi  sangre, 

me  encuentro  sin  valor!...   Mas  ¡ay!  que  es  fuerza 

tal  audacia  tener,  porque  del  padre 

no  sufren  negligencia  los  mandatos. 

jOh  vastago  de  Themis  consejera! 

¡oh  numen  de  elevados  pensamientos!  (2) 

á  mi  pesar  y  al  tuyo,  con  broncíneos 

indisolubles  nudos,  á  estas  rocas 

apartadas  del  hombre,  he  de  ligarte. 

Ni  voz  ni  sombra  de  mortal  alguno  (3) 

(i)  y  no  como  traduce  Ahrens  malamente  ñeque  quidquam  ainpliué 
restat. 

(2)  Themis,  diosa  de  la  ley  y  la  justicia.  Esquilo  la  identifica  con 
Gaia,  la  Tierra.  (Prom.  218).  Themis  comunicó  á  Prometeo  el  don  de 
conocer  el  porvenir,  de  modo  que  éste  favoreció  á  los  hombres  con 
pleno  conocimiento  de  las  penas  que  le  aguardaban.— iV//;;/^;¿  de  ele- 
vados pensamientos.  'I Y  no  excelso,  que  traduce  Ahrens,  ni  industrioso, 
que  quiere  Pierrón;  epítetos  ambos  impertinentes,  el  uno  porque  nada 
dice  aquí,  y  el  otro  porque  encierra  cierta  ironía  que  no  cabe  en 
Iphesto.ti  (Nota  de  Salvatierra.) 

(3)  El  texto  dice  literalmente,  por  una  especie  de  zeugma:  ;//  voz^ 
ni  figura  de  mortal  alguno  verás. 
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jamás  aquí  podrá  llegar;  quemado 
por  las  llamas  del  sol  abrasadoras, 
verás  las  rosas  de  tu  tez  mudarse; 
velará  el  día  la  anhelada  noche 
con  su  manto  de  estrellas;  y  de  nuevo 
deshará  el  sol  la  matutina  escarcha; 
pero  el  dolor  de  tus  presentes  males 
te  agobiará  sin  tregua  joh  Prometeo! 
que  tu  libertador  aun  no  ha  nacido,  (i) 
jEsto,  de  amar  á  los  mortales,  ganas! 
Dios,  de  los  dioses  sin  temer  la  ira, 
no  merecido  honor  al  hombre  diste, 
y  por  tanto,  sin  sueño  ni  reposo, 
has  de  velar  en  esta  ingrata  roca; 
y  gemir  y  quejarte  será  en  vano, 
íjue  es  Zeus  de  corazón  inexorable, 
y  siempre  fué  tenaz  tirano  nuevo.  (2) 

Fuerza 

¿A  qué  tardar  y  lamentarte  en  balde? 
¿á  ese  dios  por  los  dioses  execrado, 
al  que  dio  á  los  mortales  tu  atributo,  (3) 
podrás  no  abominarlo  por  ventura? 

(i)  Observa  con  mucha  razón  Weil  que  las  palabras  íu  libertadot 
aun  no  ha  nacido  indican  simplemente  que,  en  sentir  de  Iphesto,  jamás 
acabarían  las  penas  de  Prometeo.  Iphesto  no  conocía  el  porvenir,  é 
ignoraba,  por  consiguiente,  que  Prometeo  sería  libertado  más  tarde 
por  Hércules,  descendiente  de  lo. 

(2)  Nitevo,  porque  acababa  de  arrebatar  el  poder  á  su  padre  Cronio 
Damos  á  Urano  el  significado  de  rey  ó  señor,  que  tenía  entre  los 
griegos. 

(3)  El  atributo  de  Iphesto  no  era  propiamente  el  fuego  mismo, 
sino  el  e/j.7rvpos  réx^rj,  el  arte  de  la  herrería  6  de  la  fragua,  arte  que 
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I  PUESTO 

¡La  sangre  y  la  amistad  son  fuertes  lazos! 

Fuerza 

Concedo:  mas  ¿del  padre  los  preceptos 
violar  podrás?  ¿No  es  esto  más  temible? 

I PUESTO 

¡Desapiadado  y  duro  fuiste  siempre! 

Fuerza 

No  con  llorarlas  sanarás  tus  cuitas: 
no  te  afanes,  por  tanto,  sin  provecho. 

I PUESTO 

¡Mil  veces  execrable  ministerio! 

Fuerza 

¿Y  por  qué  lo  abominas?  Que  culpable 
de  los  presentes  males  no  es  tu  oficio. 

Ipiiesto 

¡Ay  si  esto  á  otro  que  no  á  mí  tocara! 

Prometeo  enseñó  a  los  hombres. — -Nótese  la  disposición  de  este  diálo- 
go, en  que  dos  versos  de  la  Fuerza  van  alternados  con  uno  de 
Iphesto. 
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Fuerza 

Todo  á  los  dioses,  todo  pertenece, 
menos  el  cetro:  sólo  Zeus  es  libre. 

I PUESTO 

Harto  lo  sé;  sin  replicar  lo  admito. 

Fuerza 

¿Y  á  qué  en  ceñirle  la  cadena  tardas? 
¡Que  negligente  no  te  vea  el  padre! 

I PRESTO 

Prontos  están,  como  tú  ves,  los  hierros 

Fuerza 

Tómalos,  pues;  martíllalos  con  fuerza 
y  en  torno  de  sus  manos  y  en  la  roca. 

I PUESTO 

Terminada  y  muy  pronto,  está  la  obra. 

Fuerza 

Golpea  más,  remacha,  que  no  afloje, 
que  éste  salida  á  lo  imposible  encuentra. 
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I PUESTO 

Queda  este  brazo  en  invencible  nudo. 

Fuerza 

El  otro  afirma  ahora;  porque  aprenda 
que  á  Zeus  en  artificios  no  aventaja. 

Iphesto 

Nadie,  sino  él,  podrá  de  mí  quejarse. 

Fuerza 

Clávale  con  vigor  en  medio  al  pecho  (i) 
de  férrea  cuña  irresistible  diente. 

(i)  Este  verso,  junto  con  la  expresión  X'^P^'^  kÚtoj  del  74,  induje- 
ron tal  vez  á  Hermann,  Welcker,  Paley  y  otros  á  pensar  que  Prometeo 
era  representado  por  un  simulacro  de  madera,  detrás  del  cual  hablaba 
el  actor.  No  es  verosímil  que  un  pueblo  tan  artista  como  el  griego 
ideara  semejante  arbitrio,  propio  para  desvanecer  en  los  espectadores 
toda  ilusión  del  oído  y  de  la  vista.  No  sería  difícil  entonces  un  artificio 
escénico  tan  simple  como  el  de  clavar  aparentemente  en  el  pecho  una 
cuña  metálica.  En  cuanto  á  la  expresión  ^¿pet  kÚtco,  baja^  desciende 
se  aplica  sin  violencia  ninguna  al  orden  en  que  los  miembros  de  Pro- 
moteo  eran  encadenados,  comenzando  por  la  parte  superior  del  cuerpo 
y  bajando  en  seguida  á  las  inferiores.  Paley  cree  que  dicha  expresión 
indica  la  magnitud  colosal  del  simulacro  de  madera.  Según  se  des- 
prende de  una  nota  de  Salvatierra,  Welcker  y  Hermann  se  apoyaron 
en  consideraciones  de  otra  especie.  "No  sabemos,  dice,  cómo  resolve- 
rían los  griegos  los  dos  problemas  del  cansancio  del  actor  que  repre- 
sentase el  papel  de  Prometeo  y  de  la  decencia  escénica,  problemas 
tan  dificultosos  para  aquellos  críticos;  pero  es  seguro  que  todo  quedaría 
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I PUESTO 

¡Ay!  Prometeo,  tus  trabajos  lloro. 

Fuerza 

¿Aun  de  Zeus  al  enemigo  lloras? 
¡cuida  no  llores  por  ti  mismo  un  día! 

Iphesto 

Lastimoso  espectáculo  contemplas  ( i ) 

Fuerza 

Contemplóle  sufrir  lo  que  merece. 
Cíñele  á  los  costados  la  cadena. 

Iphesto 

Fuerza  es  hacerlo;  demasiado  insistes. 


allanado,  pues  no  estaba  el  arte  escénico  tan  atrasado  en  Grecia  que 
no  pudiese  ofrecer  medios  para  ello.  A  nosotros  nos  parece  fuera  de 
duda  que  el  papel  de  Prometeo  lo  representaba  un  actor  de  carne  y 
hueso. ti — Irresistible  diente.  Más  propiamente y2'w^,  implacable. 

(i)  ''¡Admirables  versosln  dice  Paley  refiriéndose  á  éstos  y  los  dos 
siguientes.  "En  el  primero,  da  Iphesto  la  razón  de  sus  lamentos,  y 
por  la  cual  también  Kratos  debiera  lamentarse.  En  el  segundo,  Kratos 
consecuente  con  su  carácter,  soló  contempla  el  grato  espectáculo  de 
un  criminal  justamente  torturado.  Y  luego,  como  burlándose  de  una 
compasión  mal  empleada,  se  apresura  á  apremiar  á  Iphesto  con  una 
nueva  orden,  n 
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Fuerza 

Pues  más  he  de  insistir  y  de  gritarte: 
baja,  y  las  piernas  vigoroso  liga. 

I PUESTO 

Ya  ves  cuan  fácilmente  queda  hecho. 

Fuerza 

Hora  los  grillos  sin  piedad  remacha; 
que  rígido  censor  tiene  la  obra. 

Iphesto 

Así  como  es  tu  rostro,  habla  tu  lengua. 

Fuerza 

Compadécete  tú;  pero  mi  orgullo 
y  áspero  natural,  no  me  reproches. 

Iphesto 

Partamos.  Ya  en  prisión  quedan  sus  miembros. 

Fuerza 

¡Insoléntate  ahora,  y  de  los  dioses, 
á  los  seres  efímeros  entrega 
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el  robado  atributo!  De  tus  cuitas 
¿aliviaránte  acaso  los  mortales? 
Falsamente  te  llaman  Prometeo 
los  dioses,  que  á  ti  mismo  un  Prometeo  (i) 
para  salir  de  aqueste  mal  te  falta. 

(  Vanse  la  Fuerza,  la  Violencia  é  Tpliesto.) 


Prometeo 


¡Éter,  divino  éter, 
y  vientos  que  voláis  con  raudas  alas, 

y  fuentes  de  los  ríos, 
y  risas  mil  de  las  marinas  ondas,  (2) 
y  tü,  madre  común,  fecunda  tierra, 
y  pupila/del  sol  omnividente, 
yo  os  invoco! 

Mirad  como  padezco, 
dios  como  soy,  por  mano  de  los  dioses; 

(i)  Juego  de   palabras.  Prometeo    significa  previsor^   que  prevé  10 
fui  uro. 

(2)  iiOndas  innumerables  que  rizáis  alegremente  el  mar.n  Así  tra- 
duce Pierrón,  mal  y  perdiendo  toda  la  gracia  del  original.  Quiero 
transcribir  las  bellas  palabras  de  Paley  sobre  este  monólogo  de  Pro- 
meteo. "Nothing  can  be  more  grand  and  solemn  than  this  appeal  to 
the  elements  against  the  tyrannical  decree  of  Zeus.  An  enemy  to  the 
gods,  and  an  outeast  from  heaven,  he  addresses  the  free  air,  the  rivers, 
the  dimpled  and  flashing  ocean,  and  earth,  on  which  he  mustabide  in 
torture  for  thousands  of  years.  Not  a  word  had  he  deigned  to  utter 
under  the  taunts  of  Kratos,  ñor  does  he  now  even  allude  to  them;  but 
in  solitude  he  vents  his  feelings  of  profound  indignation  against  Zeus 
yet  of  heroie  submission  to  Necessity.n 
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jay!  ved  de  qué  ignominias  abrumado, 
he  de  luchar  por  años  inñnitos!  (i) 
jPara  mí  el  nuevo  rey  de  los  felices, 
tan  afrentosos  vínculos  guardaba! 
¡Triste  de  mí!  que  los  presentes  males 
y  los  futuros  lloro. 

De  mis  penas 
¿cuándo  el  fin  llegará?  Pero  ¿qué  digo? 
cuanto  ha  de  suceder  sé  de  antemano, 
ni  me  avendrá  imprevisto  mal  alguno. 
Bien  sé  que  del  destino  á  los  decretos 
conviene  de  buen  grado  someterse, 
pues  del  hado  el  poder  es  invencible. 

Mas  ¡ay!  ni  hablar  de  mis  desdichas  puedo, 
ni  á  callarlas  acierto.  A  los  mortales 
favores  concedí,  y  hora  ¡cuitado! 
en  acerbo  martirio  me  consumo. 
Guardé  del  fuego  la  furtiva  esencia 
en  ahuecada  caña:  de  las  artes  (2) 


(i)  Infinitos,  Así  el  original;  pero  naturalmente  es  sólo  una  expre- 
sión hiperbólica.  En  un  fragmento  del  Prometeo  portador  del  fuego,  se 
fija  en  treinta  mil  años  la  duración  de  sus  tormentos. 

(2)  No  habla  el  texto  de  cualquiera  caña,  sino  especialmente  de  la 
férula  ó  cañaheja,  planta  lierbácea  de  las  umbelíferas,  cuya  médula, 
cuando  seca,  toma  fácilmente  el  fuego  y  lo  conserva  largo  tiempo. 
Parece  que  todavía  la  usan  los  griegos  con  ese  objeto.  El  primero  que 
menciona  este  robo  del  fuego  es  Hesíodo  en  su  Teogonia,  565.  Dice 
así:  "Irritado  Zeus,  prohibió  el  uso  del  fuego  á  los  infelices  mortales. 
Pero  el  hijo  de  Japeto  (Prometeo)  encontró  el  medio  de  engañarle. 
Hurtó  el  fuego  que  ocultó  en  una  hueca  férula,  y  de  esta  suerte  volvió 
á  encenderlo  sobre  la  tierra,  n 
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universal  maestro,  y  para  el  hombre 
incomparable  bien.   ¡Y  hora  el  castigo 
sufriendo  estoy  de  semejante  crimen, 
bajo  inclemente  cielo,  encadenado! 

¡Ah!  ¿qué  rumor,  qué  perfumada  brisa 
llega  hasta  mí  con  invisibles  alas? 
¿Es  divino  ó  mortal,  ó  ambos  acaso?  (i) 
¿Cuál  es  su  intento?  ¿A  esta  apartada  roca, 
á  ser  testigo  de  mis  cuitas  viene? 
jVedme,  dios  infeliz,  vedme  en  prisiones, 
de  Zeus  y  de  los  dioses  que  frecuentan  (2) 
las  olímpicas  aulas,  enemigo, 
por  mi  amor  á  los  hombres  extremado! 
Mas  ¿qué  susurro  nuevamente  siento, 
como  de  aves  que  vuelan?  De  sus  alas 
ccn  el  leve  batir  el  éter  vibra: 
jay!  cuanto  se  me  acerca  me  ¿imedrenta. 

(Llega?!  las  Oceánidas  en  un  carro  alado)  (3). 


(i)  Ambos;  es  decir,  un  ser  que  participe  de  ambas  naturalezas, 
como  los  semidioses  ó  los  héroes. 

(2)  Parece  ser  dicho  con  cierta  amargura  ese  que  frecuentan  las 
olímpicas  aulas.  Platón  en  su  Protágoras  nos  dice  que  Zeus  cerró  las 
puertas  del  Olimpo  á  Prometeo,  inmediatamente  después  del  hurto 
del  fuego. 

(3)  Esta  aparición  de  un  carro  alado  nos  da  una  idea,  como  ob- 
serva Salvatierra,  del  notable  adelanto  á  que  había  llegado  la  tramoya 
escénica  entre  los  griegos.  ¿Y  sería  verosímil  que  hombres  que  tales 
recursos  escénicos  poseían,  se  valieran  de  una  efigie  de  madera  para 
representar  al  primer  protagonista  de  una  '  ■;  ^;edia? 

'iThe  introduction  of  the  Ocean  N;.  phs,  dice  Paley  á  beautiful 
conception,  and  finely  carried  out.  Their  language  throughout  breathes 
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Coro  de  las  Oceánidas 

No  temas,  que  á  estas  peñas, 

con  rápido  aleteo, 
bandada  amiga  á  visitarte  viene. 

El  ánimo  del  padre 

moví,  no  sin  trabajo. 
y  al  fin  los  raudos  vientos  me  trajeron 

Del  hierro  herido,  el  eco 
resonó  en  lo  profundo  de  mis  antros, 
y  venciendo  mi  tímida  modestia, 
corrí  descalza  en  este  alado  carro. 

Prometeo 

¡Prole  de  Thethis,  la  fecunda  madre, 

hijas  del  padre  Océano 

que  á  la  tierra  circunda 
con  el  eterno  abrazo  de  sus  ondas!  (i) 
¡ay!  ved  y  contemplad  con  qué  cadenas, 
he  de  habitar  en  no  envidiable  guardia 
de  aquestos  riscos  la  encumbrada  cima. 

Coro 
Contemplándote  estoy  ¡oh  Prometeo! 

the  purest  virtue,  modesty,  and  beneficence.  Their  character,  as  mi- 
«isters  of  mercy  and  consolation,  was  obviously  designad  as  a  contrast 
to  the  unbending  obstinacy  of  Prometheus,  just  as  a  skilful  painter 
brings  out  a  dark  foreground  by  contrast  with  a  light  sky.i» 
(i)  Eterno.   KKOLixr'¡rM  es  literalmente  que  no  duerme. 
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y  en  temerosa  nube 
las  lágrimas  agólpanse  á  mis  ojos, 
al  ver  en  diamantinas  ligaduras 
consumirse  tu  cuerpo  en  esas  rocas. 
Nuevos  pilotos  el  Olimpo  rigen; 

con  insólitas  leyes, 
despótico  poder  ejerce  Zeus: 
anonadado  es  hoy  cuanto  ayer  grande. 

Prometeo 

¡Oh!  si  al  menos,  después  de  aprisionarme  (i) 
en  estos  crueles,  insolubles  lazos, 
de  la  tierra  al  profundo  me  arrojara, 
al  Orco,  la  morada  de  los  muertos, 
al  Tártaro  insondable!  Ni  los  dioses 
así,  ni  ser  alguno,  en  mis  desdichas, 
deleitarse  podrían...   Mas,  ahora, 
miserable  juguete  de  los  vientos, 
gózanse  en  mi  dolor  mis  enemigos. 

Coro 

¿Qué  dios  tan  cruel  será  que  en  tus  miserias 
regocijarse  pueda?  De  tus  males 
¿quién  no  se  dolerá,  quién,  sino  Zeus, 
que,  rencoroso  y  de  inflexible  orgullo, 
á  la  progenie  celestial  oprime?  (2) 

(i)  La  manera  como  comienza  esta  frase  Salvatierra,  expresa  más 
bien  una  suposición  que  un  deseo.  "¡Y  si  me  hubiese  arrojado!,  etc.n 

(2)  Observa  el  Escoliasta  del  Codex  Mediceus  que  esto  no  se  re- 
fiere á  todos  los  dioses  en  general,  sino  á  los  Titanes,  raza  de  Uranos. 
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Y  aun  la  oprimirá,  mientras  no  sacie 
su  corazón,  ó  alguno  ¡grave  empresa! 
con  maña  el  cetro  arrebatarle  logre. 

Prometeo 

Y  en  verdad  que  el  señor  de  los  felices 
tendrá  de  mí  necesidad  un  día, 
cautivo  como  estoy  en  viles  hierros; 
que  de  un  nuevo  designio  le  prevenga,  (i) 
que  el  cetro  y  el  honor  ha  de  arrancarle. 
Ni  ha  de  ablandarme  con  meloso  halago, 
ni  aterrado  por  fieras  amenazas 
se  lo  he  de  revelar,  mientras  no  quiera 
de  estas  duras  prisiones  desatarme, 
y  dar  satisfacción  de  esta  ignominia. 

Coro 

¡Temerario!  ¿Ni  acerbos  infortunios 
harán  que  te  doblegues?...  Mas,  tu  lengna 
es  libre  en  demasía,  Prometeo. 
Vivo  temor  mi  corazón  conmueve, 
que  por  tu  suerte  tiemblo...  ¿Por  ventura 
al  puerto  arribarás  do  de  tus  cuitas 
divisarás  el  fin.-*  Que  inexorables 
son  del  hijo  de  Cronio  las  entrañas. 

Prometeo 

Yo  sé  que  es  ley  la  voluntad  de  Zeus, 

(i)  Su  matrimonio  con  Thetis. 
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y  su  rigor  conozco;  mas,  un  día 

depondrá  su  fiereza,  cuando  herido 

por  la  desgracia  de  esta  suerte  sea. 

Calmará  entonces  su  tenaz  orgullo, 

y  acudiendo  á  mis  votos  con  sus  votos,  (i) 

mi  alianza  y  amistad  tendrá  de  nuevo. 

Coro 

Revela  todo,  cuenta  en  qué  delito 
por  Zeus  sorprendido,  tan  acerbo 
y  afrentoso  tormento  mereciste; 
habla,  si  no  te  aflige  referirlo; 

Prometeo 

Referirlo  es  dolor,  dolor  callarlo, 
que  es  de  todas  maneras,  infortunio. 

Ardió  la  ira  en  medio  de  los  dioses, 
y  alzóse  en  pos  de  ella  la  discordia: 
quiénes,  del  trono  derribar  á  Cronio, 
porque  Zeus  empezara,  pretendían; 
quiénes,  que  nunca  poseyera  Zeus 
el  cetro  de  los  dioses,  anhelaban. 


(i)  Votos  por  deseos.  No  he  acertado  á  expresar  mejor  la  concisa 
frase  aTrevSwv  cnrevSovri,  acudierido  al  que  aaide,  apresurándose  hacia  el 
que  se  apresura.  La  frase  expresa  perfectamente  el  deseo  de  reconcilia- 
ción que  á  ambos  animará,  pero  sólo  puede  traducirse  por  medio  de 
paráfrasis  tnás  ó  menos  débiles.  Tal  vez  en  latín  pudiera  expresarse  con 
alguna  exactitud,  mayor  por  cierto  que  el  pobre  cupiens  mecum  cupienie 
de  Ahrens. 
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Yo  entonces,  persuadir  á  los  Titanes, 

de  Uranos  y  la  Tierra  descendientes, 

probé  con  mis  consejos:  nada  pude; 

mas,  despreciando  astutos  artificios,  (i) 

de  obtener  el  imperio  por  la  fuerza, 

con  ánimo  arrogante  se  jactaban. 

Mas,  no  una  sola  vez,  mi  madre  Themis,  (2) 

y  Gaia, — un  solo  ser  con  muchos  nombres, — 

predíjome  que  el  triunfo,  por  la  astucia, 

no  por  fuerza  ó  violencia,  se  obtendría. 

Tal  mostré  á  los  Titanes  con  razones: 

ni  mirarme  dignáronse  siquiera. 

Yo  entonces  resolví,  por  más  prudente, 

por  mi  madre  asistido,  de  buen  grado 


(i)  Astutos  artificios. — Creo  haber  interpretado  bien  el  aifxíiXw}  Sé 
utixavág'  Ahrens  traduce  disparatadamente  juites  meas  rationes.  Pie 
rron  corrigió  en  ediciones  posteriores  el  mes  avis  de  las  primeras. 

(2)  Themis  y  Gaia,  Pasaje  de  interpretación  incierta.  La  genera- 
lidad de  los  comentadores  han  entendido  que  aquí  Esquilo  hace  de 
Themis  y  Gaia  (la  Tierra)  un  mismo  personaje;  y  lo  entienden  así  sir 
más  fundamento,  según  creo,  que  el  estar  en  singular  el  verbo  que  dt 
aquel  ó  aquellos  sujetos  depende.  Yo  encuentro  que  una  razón  pura- 
mente gramatical, — y  no  muy  sólida,  —no  tiene  ni  con  mucho  la  fuerza 
del  siguiente  testimonio  del  mismo  Esquilo,  en  las  primeras  líneas  de 
las  Euménides:  n  Adoro  ante  todo  á  Gaia,  la  primera  de  los  dioses  que 
pronunció  oráculos;  en  seguida  á  Themis  que,  según  dicen,  sucedió  á 
su  madre  en  el  don  profético.ti  Para  admitir  tan  manifiesta  contradic- 
ción, serían  menester  poderosas  razones,  y  no  las  hay.  Á  la  objeción 
gramatical  podemos  responder  que  e  1  verbo  griego  se  refiere  sólo  á 
Themis,  quedando  el  segundo  sujeto  como  entre  paréntesis  "Mi  ma- 
dre Themis  (y  también  Gaia,  un  sólo  ser  con  muchos  nombres)  me 
había  predicho,  etc.n  Además,  el  calificativo  AQ.set  con  muchos  nombres 
sólo  puede  aplicarse  á  Gaia  ó  la  Tierra,  que  tenía  los  de  Vesta,  Rhea, 
Cibeles,  etc. 
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la  aspiración  favorecer  ele  Zeus,  (i) 
Del  Tártaro  profundo  el  negro  seno, 
por  mis  consejos,  al  antiguo  Cronio 
y  á  sus  aliados  guarda.  ¡Y  de  los  dioses 
el  tirano  por  mí  favorecido, 
con  tales  penas  mis  servicios  paga! 
que  es  natural  achaque  de  tiranos 
el  no  confiar  jamás  en  los  amigos. 

¿Qué  causa,  preguntabais,  tuvo  Zeus 
para  afrentarme  así.'*  Pues,- escuchadla. 
Apenas  ocupó  el  paterno  solio, 
entre  los  dioses  repartió  mercedes, 
y  en  firmes  bases  cimentó  su  imperio. 
Mientras  tanto,  á  los  míseros  mortales 
en  nada  tuvo  Zeus,  que  aniquilarlos 
y  crear  nueva  raza  meditaba. 
Nadie  á  su  intento,  sino  yo,  se  opuso; 
yo  solo  me  atreví;  yo  solo  al  Orco 
librólos  de  bajar  despedazados. 
Por  esto,  las  presentes  desventuras,  • 
tristes  de  ver  y  de  sufrir  penosas, 
me  oprimen  ¡ay!...  Piedad  mostré  á  los  hombres, 
y  se  me  juzga  indigno  de  alcanzarla, 
y  soy,  cual  veis,  sin  compasión  tratado. 
¡Para  Zeus  espectáculo  afrentoso! 

Coro 

De  férreo  corazón  y  dura  roca 

(i)  He  tenido  necesidad  de  parafrasear  el  e/coVO'e/co j/tí  del  texto. 
Salvatierra  lo  expresa  mejor:  acudir  de  grado  al  deseo. 
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será  quien  de  tus  males  no  se  duela. 

¡Ay!  quisiera  jamás  haberlos  visto, 

que  me  quebranta  el  alma  contemplarlos. 

Prometeo 

Sin  duda  que  mirarme  á  los  amigos 
moverá  á  compasión. 

Coro 

Y  en  tus  intentos 
¿no  fuiste  más  allá? 

Prometeo 

Por  mí  la  muerte 
ya  los  mortales  sin  terror  aguardan 

Coro 
Contra  ese  mal  ¿qué  medicina  hallaste? 

Prometeo 
Puse  entre  ellos  la  esperanza  ciega. 

Coro 
Gran  privilegio  á  los  humanos  diste. 
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Prometeo 

Pues  sobre  esto,  además,  díles  el  fuego. 

Coro 

¿Y  ahora  los  efímeros  mortales 
por  ti  poseen  el  luciente  fuego? 

Prometeo 

Y  que  habrá  de  enseñarles  muchas  artes. 

Coro 

¡Y  por  tales  delitos  te  atormenta 
El  Señor  de  los  dioses!  ¡Ni  tus  males 
en  lo  menor  rebaja!  ¿Por  ventura 
no  divisas  un  término  á  tus  cuitas? 

Prometeo 

Ningún  otro  sino  cuando  le  plazca. 

Coro 

¿Y  cuándo  ha  de  placerle?  ¿qué  esperanzas 
abrigas?  ¿qué  no  ves  cuál  te  engañaste?  (i) 

(i)  "Verdadera  y  etimológica  significación  del  verbo  a/maprauc^t 
como  nota  Weil;  que  no  es  tanto  "pecari!  como  'lerrarn.  Las  Oceáni- 
das  podrán  decir  á  Prometeo  que  ha  caído  en  yerro,   pero  no  que  ha. 
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mas,  decir  que  te  engañas  no  me  es  grato, 
y  es  para  ti  escucharlo  doloroso. 
Pero  dejemos  estas  cosas;  busca 
de  aquestos  infortunios  la  salida. 

Prometeo 

A  quien  tiene  los  pies  fuera  de  males  (i) 
fácil  es  advertir  y  dar  consejos 
á  quien  sufre.  Ya  todo  lo  sabía. 
Sí,  que  fué  voluntario,  no  lo  niego, 
voluntario  mi  error.   A  los  humanos 
sirviendo,  me  granjeaba  desventuras; 
mas,  no  pensé  jamás  que  en  penas  tales 
me  iría  á  consumir,  de  aquestos  montes 
en  las  enhiestas,  solitarias  rocas. 

Mas,  no  lloréis  mi  condición  presente, 
bajad  á  tierra  y  mi  futuro  sino 
escuchad,  y  hasta  el  fin  sabréislo  todo. 
¡Acceded,  acceded  á  mis  deseos! 
Compartid  de  quien  sufre  los  dolores; 


cometido  un  delito.  Ahrens  traduce  pecasse;  Pierron  sigue  á  Weil.n 
(Nota  de  Salvatierra). — Sin  embargo,  el  verbo  admite  perfectamente  el 
significado  que  le  da  Ahrens. 

(1)  "The  proud  contempt  as  well  as  the  obstinacy  of  Prometheus  is 
admirably  drawn.  He  admits  thathe  sinned,  knowingly  and  in  defiance, 
but  pleads  that  it  was  in  a  good  cause.  He  is  a  martyr  to  benevolence 
and  philanthropy.  And  smarting  under  a  sense  of  injustice,  he  adds 
that  he  had  not^  expected  this!  Thus  the  superior  power  of  Zeus  is 
made  to  appear.  He  cannot  crush  his  spirit;  bus  he  can  make  him  feel, 
and  confess  that  he  feels.  (Paley.) 


326  REVISTA 

que  errante  en  torno  nuestro  el  infortunio, 
ora  al  uno,  ora  al  otro  se  aproxima. 

Coro 

No  á  desdeñosas,  Prometeo,  clamas; 
y  ya  con  leve  planta  el  raudo  carro 
y  la  mansión  etérea  de  las  aves 
dejo,  y  me  acerco  á  este  fragoso  monte; 
que  oír  anhelo  tus  trabajos  todos. 

(Aparece  el  Océano  sobre  ufi  dragón  alado.) 


Océano 


En  este  monstruo  de  vefoces  alas 
que  sin  freno  dirijo  á  mi  albedrío  (i), 
á  ti  de  lejos,  Prometeo,  llego; 
pues  duélom.e  también  de  tus  desdichas. 
A  tal  la  sangre,  á  mi  entender,  me  fuerza, 
mas  (fuera  de  ello),  de  mi  afecto  á  nadie 
más  parte  que  á  ti  cabe:  ya  tú  mismo 
verás  cuan  verdadero  es  lo  que  digo. 
y  que  ajenas  me  son  lisonjas  vanas, 
Dime  por  tanto  en  qué  ayudarte  puedo, 
pues  nunca  has  de  decir  que  amigo  alguno 
más  firme  que  el  Océano  posees. 

(i)  Nueva  muestra  de  los  recursos  escénicos  que  poseían  los  grie- 
gos. Se  ignora  completamente  qué  maquinaria  emplearían  para  hacer 
aparecer  por  los  aires  un  cano  capaz  de  contener  á  todo  el  coro  de  las 
Oceánidas,  y  el  dragón  alado  del  Océano.  Y  la  dificultad  es  tanto  ma- 
yor cuanto  que  el  teatro  griego  carecía  de  techo. 
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Prometeo 

¡Ah!  ¿qué  estoy  viendo?  ¿De  mis  cuitas  llegas 

expectador,  acaso?  ¿Cómo  osaste,  (i) 

dejando  la  corriente  de  tu  nombre 

y  tus  rocosos,  naturales  antros, 

á  esta  tierra  venir,  madre  del  hierro? 

¿Mi  adversa  suerte  á  presenciar  viniste, 

y  á  lamentar  comigo  mis  desgracias? 

¡Contempla,  pues,  contempla  este  espectáculo!  (2) 

¡Vé  á  este  amigo  de  Zeus,  que  su  imperio 

le  ayudó  á  cimentar,  vé  cómo  él  mismo 

con  atroces  tormentos  me  tortura! 

Oci':ano 

Contemplándote  estoy,  y  por  fecundo 
¡oh  Prometeo!  que  en  recursos  seas, 
lo  más  prudente  aconsejarte  quiero. 
Conócete  á  ti  mismo,  y  nuevos  hábitos, 
ya  que  hay  nuevo  tirano  entre  los  dioses, 
resuélvete  á  adoptar.  Si  desta  suerte, 
palabras  duras  y  punzantes  lanzas, 
pudiera  oírte  Zeus,  aunque  lejos  (3) 

(1)  Á  los  enfáticos  ofrecimientos  del  Océano,  contesta  Prometeo 
con  ligera  ironía  preguntándole  cómo  se  atrevió  á  emprender  el  viaje. 
Recuérdese  lo  que  dijimos  en  el  argumento  acerca  del  Océano. 

(2)  Pierron,  para  dar  más  ironía  á  estas  palabras,  dice  maravilloso 
espectáculo,  epíteto  del  todo  impertinente. 

(3)  El  implacable  burlón  Aristófanes  pinta  en  las  Aves  á  Prometeo 
hablando  bajo  un  paraguas  para  que  Zeus  no  oiga  sus  conspiradores 
propósitos. 
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está  de  ti  y  en  encumbrado  solio, 
tal  que  el  rigor  de  los  presentes  males 
te  pareciera  un  juego.  A  tus  rencores 
renuncia,  desdichado,  y  el  efugio 
de  tus  trabajos  busca.  Por  acaso, 
vejeces  juzgarás  lo  que  te  digo, 
mas,  de  una  lengua  demasiado  altiva 
joh  Prometeo!  tales  pagos  vienen. 
No  eres  humilde,  ni  el  dolor  te  doma, 
antes  mayores  atraerte  intentas. 
Si  tú  por  mi  experiencia  te  guiaras, 
contra  el  duro  aguijón  no  dieras  coces, 
que  es  áspero  monarca,  y  de  sus  obras 
no  sujeto  á  dar  cuenta  el  que  nos  rige. 
Y  parto  ya.  Librarte,  si  me  es  dado, 
de  tus  trabajos  probaré. — Serénate, 
y  enfrena  de  tus  labios  la  osadía. 
Pues  eres  td  de  discreción  extremo, 
¿ignoras  que  la  lengua  temeraria 
recibirá  la  estigma  del  castigo?  (i) 

Prometeo 

Venturosa  es  tu  suerte,  pues  osando 
tomar  parte  conmigo  en  mi  infortunio, 
aún  sin  cargo  criminal  te  encuentras. 
Mas,  deja  así  las  cosas,  no  te  inquietes; 
inexorable  es  Zeus  y  persuadirle 
jamás  conseguirías.  Y  tú,  guárdate, 
no  te  cueste  pesares  la  jornada. 

(i)  Alude  probablemente   con  esta  metáfora  á  algún  antiguo  casti- 
go á  que  serían  somstidos  los  esclavos. 
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Océano 

Mejor  á  tus  vecinos  aconsejas 
que  no  á  ti  mismo:  no  de  tus  palabras, 
de  tus  obras  lo  infiero.  Mas,  mi  celo 
no  quieras  reprimir.  Yo  me  glorío, 
sí,  me  glorío  de  alcanzar  de  Zeus 
que  de  estos  sufrimientos  te  liberte. 

Prometeo 

Grande  es  tu  voluntad;  te  la  agradezco, 
ni  cesaré  jamás  de  agradecerla: 
mas,  déjate  de  inútiles  afanes. 
Queda  tranquilo  y  el  peligro  evita: 
ya  que  soy  desdichado,  no  qiiisiera 
que  á  nadie  mis  desdichas  alcanzaran. 

No  lo  quisiera,  nó,  que  harto  me  afligen  (i) 
las  desventuras  de  mi  hermano  Atlante, 
que  en  el  confín  Hespérido,  en  sus  hombros 
del  cielo  y  de  la  tierra  la  columna 
¡carga  no  fácil  de  llevar!  sostiene. 

(i)  Algunos  códices  ponen  en  boca  del  Océano  este  discurso, 
desde  las  palabras  No  lo  quisiera..,  hasta  el  verso  372,  Pero  tú,  deexper 
rienda...  Error  manifiesto,  pues  mal  podría  el  Océano  decir  mi  herma" 
no  Ailafiie.  Atlas  era  hijo  de  Japeto,  según  Hesíodo,  y  por  consi- 
guiente, hermano  de  Prometeo.  Elmsley  fué  el  primero  en  descubrir 
este  error,  que  con  ser  tan  evidente  es  conservado  por  Didot  en  su 
texto.  Atlas  tomó  parte  en  la  rebelión  contra  Zeus,  y  éste  lo  convirtió 
en  montaña  y  lo  obligó  á  sustentar  el  mundo  sobre  sus  hombros,  cerca 
del  jardín  de  las  Hespérides. 
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Y  también  de  Typhón,  hijo  de  Gaia  (i), 
habitador  de  los  Cilicios  antros, 
de  cien  cabezas  espantable  monstruo, 
contemplo  con  dolor  la  infausta  suerte. 
— Osado  resistió  al  Olimpo  entero  (2); 
muerte  silbaban  las  horrendas  fauces;  (3) 

(i)  Hijo  de  la  tierra  y  del  Tártaro.  Favoreció  á  los  enemigos  de 
Zeus,  y  mientras  hm'a  á  Sicilia  después  de  la  derrota,  Zeus  dejó  caer 
sobre  él  la  montaña  de  Etna. 

(2)  "Este  es  uno  de  los  versos  del  Prometeo  cuya  interpretación  ha 
dado  á  los  críticos  más  infructuoso  trabajon.  (Paley.) 

(3)  No  resisto  al  deseo  de  transcribir  la  hermosa  pintura  que  hace 
Hesíodo  de  Typhón,  en  la  Teogonia: 

"Cuando  Zeus  hubo  arrojado  del  cielo  á  los  Titanes,  la  Tierra,  unida 
'A  Tártaro  tuvo  por  último  hijo  á  Typhón,  en  cuyos  pies  y  manos  tenía 
utia  fuerza  más  que  humana,  pero  cuyas  cien  cabezas,  parecidas  á  la 
de  una  serpiente  ó  á  la  de  un  dragón  horrible,  dejaban  escapar  de  su 
boca  una  lengua  negra,  echaban  fuego  por  los  ojos  y  vomitaban  llamas. 
Todas  á  la  vez  prorrumpían  en  gritos  horribles  semejantes  á  los  dife- 
rentes animales  esparcidos  por  el  mundo;  tan  pronto  rugían  como  toro 
furioso  ó  como  el  león,  ó  ladraban  como  un  perro.  Muchas  veces  ha- 
cían un  ruido  que  resonaba  en  las  montañas  más  lejanas.  Habría  sin 
duda  acaecido  una  revolución  funesta  si  se  hubiera  hecho  el  dueño  de 
los  dioses  y  de  los  hombres,  si  Zeus,  el  padre  común,  no  lo  hubiera 
previsto.  Hizo  estallar  el  trueno  en  golpes  redoblados;  su  estampido 
conmovió  no  solamente  las  extremidades  de  la  tierra,  sino  hasta  lo 
más  alto  de  los  cielos  y  el  fondo  de  los  abismos  del  Océano.  El  Olim- 
po tembló  bajo  los  pasos  del  rey  de  los  inmortales,  y  la  tierra  exhalaba 
tristes  gemidos.  El  fuego  del  relámpago  iluminaba  por  todas  partes  y 
hacía  correr  torbellinos  de  llamas;  el  cielo,  la  tierra,  el  mar,  experi- 
mentaron igualmente  sus  ardores.  Las  olas  enfurecidas  se  estrellaban 
con  violencia  contra  las  playas;  la  emoción  de  los  dioses  causaba  en 
todo  el  universo  un  trastorno  horrible.  Plutón,  desde  el  imperio  de  los 
muertos,  se  aterrorizaba;  los  Titanes,  precipitados  con  Cronio  en  lo 
profundo  del  Tártaro,  oyeron  el  estruendo  y  sintieron  el  estremeci- 
miento. Zeus  encolerizado,  redobló  sus  truenos,  hizo  brillar  los  relám- 
pagos, y  desde  el  Olimpo  hirió  al  monstruo  lanzando  contra  él  el  rayo. 
Reducidas  á  cenizas  sus  horribles  cabezas,  le  hizo  caer  bajo  sus  golpes 
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fieras  llamas  sus  ojos  fulminaban; 

cual  si  su  fuerza  derribar  pudiera 

del  señor  de  los  dioses  el  imperio. 

Bajó  de  Zeus  el  vigilante  dardo, 

el  ignívomo  rayo,  y  derribóle 

de  su  altiva  jactancia.  Cayó  el  fuerte, 

cayó;  y,  herido  en  sus  entrañas  mismas, 

lo  abrasa  el  fuego  y  lo  amedrenta  el  trueno. 

Cuerpo  inútil,  postrado  yace  ahora 

del  siciliano  mar  cabe  al  estrecho, 

so  la  raíz  del  Etna  comprimido  (i), 

do  forja  Iphesto  en  la  elevada  cumbre 

los  candentes  metales.  Y  algiin  día, 

de  allí  reventarán  ríos  de  fuego 

que  los  fecundos  y  labrados  campos 

con  feroces  mandíbulas  devoren. 

Así,  por  más  que  lo  calcine  el  rayo, 

redoblados,  y  la  tierra  se  conmovió  al  estruendo  de  su  caída.  Las  lla- 
mas se  apoderaron  de  las  selvas  y  de  las  montañas,  abrasaban  la  tierra 
y  la  hacían  fluir  como  los  metales  fundidos  se  escapan  de  la  hornaza, 
y  como  Iphesto  hace  salir  del  seno  de  las  montañas  torrentes  de  hierro 
hecho  líquido  por  la  violencia  del  fuego.  Así  la  tierra  se  hallaba  en 
disolución  por  los  ardores  de  este  terrible  elemento.  Zeus,  indignado, 
precipitó  al  monstruo  en  el  interior  del  Tártaro. 

"Typhón  es  el  que  produce  los  vientos  borrascosos,  excepto  Noto, 
Bóreas,  Argestes  y  Zéfiro,  que  los  dioses  crearon  para  utilidad  de  los 
hombres.  En  cuanto  á  los  otros,  sólo  sirven  para  enfurecer  las  olas  del 
mar,  y  para  causar  los  naufragios.  Unas  veces  estrellan  los  buques  y 
hacen  perecer  á  los  marineros;  otras  soplan  sobre  la  vasta  extensión 
de  la  tierra,  destrozan  las  tiernas  flores  que  la  cubren,  desbaratan  las 
obras  humanas,  y  todo  lo  cubren  de  polvo.it  (Hesíodo,  Teogonia, 
versos  820  á  880.) — Sólo  siento  no  haber  tenido  á  la  mano  el  original 
ó  una  traducción  mejor  de  este  bellísimo  cuadro, 

(i)  Según  Píndaro,  sólo  la  cabeza  y  el  pecho  de  Typhón  estaban 
oprimidos  por  la  montaña.  Ovidio  pone  toda  la  Sicilia  sobre  su  cuerpo. 
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así  Typhón,  de  férvidas  saetas 
en  candente,  insaciable  torbellino, 
vomitará  su  inextinguible  furia  (i). 

Pero  tú  de  experiencia  no  careces, 
ni  que  yo  te  aleccione  necesitas: 
guárdate  tú,  como  mejor  lo  entiendas; 
yo  mi  destino  sufriré,  aguardando 
que  Zeus  su  airado  corazón  aplaque. 

Océano 

^•No  sabes  que  del  ánimo  indispuesto 
son  medicina  cierta  las  razones? 

Prometeo 

Lo  son,  si  á  tiempo  y  con  prudencia  quieren 
el  ánimo  calmar:  nó,  si  violentas, 
pretenden  reprimir  un  pecho  airado. 

Océano 

¿Qué  daño  ves  en  intentarlo?  Díme. 

Prometeo 

Afán  inútil  y  simpleza  vana. 

(i)  Esta  erupción  del  Etna,  la  primera  de  que  hay  mención  en  la 
historia,  tuvo  lugar,  según  común  cálculo,  el  año  479  antes  de  la  era 
cristiana,  poco  antes  de  la  representación  del  Prometeo. 
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Océano 

Deja  que  sufra  de  ese  mal;  que  al  sabio 
aprovéchale  más  no  parecerlo. 

\  Prometeo 

Recaería  sobre  mí  tu  culpa. 

Océano 

Claro  es  que  me  despiden  tus  palabras. 

Prometeo 

Sí;  temo  que  el  dolerte  de  mi  sino 
te  traiga  enemistad... 

Océano 

¿Con  quien  ocupa, 
nuevo  monarca,  del  Olimpo  el  trono? 

¿  Prometeo 

¡Y  guarda,  que  su  enojo  no  provoques! 

Océano 

Maestro  es  tu  infortunio,  Prometeo. 
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Prometeo 

Márchate  pronto,  y  de  sentir  no  mudes. 

Océano 

A  quien  anhela  por  partir  lo  dices; 
que  ya  este  monstruo  con  sus  alas  surca 
las  etéreas  regiones,  deseoso 
de  echarse  á  descansar  en  sus  establos. 


(Vase.) 


Coro 

jAy!  Prometeo,  gimo 

por  tu  funesta  suerte, 

y  ya  un  raudal  de  llanto 

de  mis  pupilas  crece, 

y  mis  mejillas  baña 

con  sus  húmedas  fuentes. 

¡Ay!  míseros  tormentos, 

los  que  por  Zeus  padeces, 
por  Zeus  que  oprime  á  los  antiguos  dioses  (i) 
con  fiero  cetro  y  desmedidas  leyes. 

Ya  exhala  tristes  ayes 
esta  comarca  toda, 
y  tu  antigua  y  espléndida  grandeza, 

(i)  Cronio  y  los  Titanes. 
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y  la  que  fué  de  tus  hermanos  lloran. 

Lamentan  doloridos 

tus  penas  lastimosas, 
cuantos  pisan  del  Asia  el  sacro  suelo, 
y  las  guerreras  vírgenes  de  Cólquida  (i), 

y  de  la  raza  Escita 

la  turba  numerosa, 
que  del  orbe  en  los  últimos  confines, 
en  torno  al  lago  de  Meotis  moran, 

y  la  flor  escogida 

de  Arabia  belicosa  (2), 

y  aquellos  que  del  Cáucaso 
tienen  su  asiento  en  las  altivas  rocas, 
gente  que  en  medio  á  las  agudas  lanzas, 
ruge  feroz  y  á  combatir  provoca. 

A  inexorable  pena  sometido, 
yo  había  visto  sólo  un  dios:  Atlante, 
que  de  los  cielos  el  potente  polo 
soporta  eternamente  en  sus  espaldas  (3). 

(i)  Las  Amazonas. 

(2)  Créese  generalmente  que  este  es  error  de  los  manuscritos.  Los 
comentadores  han  propuesto  diversos  nombres  en  vez  de  Arabia;  y  el  de 
Sdri/iatas,  propuesto  por  Hermann  es  tal  vez  el  más  aceptable.  Pero, 
como  observa  .Salvatierra,  nno  hay  que  pedir  á  Esquilo  mucha  exacti- 
tud geográfica,  pues  ni  tampoco  la  vemos  muy  guardada  de  los  grandes 
maestros  del  teatro  moderno. n  ¡Qué  mucho  que  no  respeten  la  exacti- 
tud geográfica  cuando  falsean  la  historia  por  completo! 

(3)  Discútese,  y  ociosamente  á  mi  juicio,  sobre  si  la  palabra  del  texto 
^SaKafxavTO^^TOi<;-,  ligaduras  qtie  no  se  cansan,  ó  «5a/>tai/TO<5eTOí9,  liga- 
duras diamantinas.  Si  se  habla  aquí  de  ligaduras,  claro  está  que  es  en  sen- 
tido enteramente  figurado,  puesto  que  Atlas  no  podía  estar  encadenado 
con  ligaduras  de  ninguna  clase.  Empleo  la  palabra  eternamente,  porque 
la  creo  oportuna  en  este  caso.  Creo  que  Salvatierra  no  interpreta  bien  el 
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Gime  agobiado,  y  las  marinas  ondas 
chocando  unas  con  otras  le  responden: 
del  mar  gime  el  abismo,  y  de  la  tierra 
en  los  senos,  el  Orco  tenebroso 
une  al  gemir  del  ponto  sus  bramidos; 
lloran  los  ríos  de  sagradas  fuentes; 
todo  de  Atlante  el  infortunio  llora. 

Prometeo 

No  penséis  que,  soberbio  ó  desdeñoso, 

guardo  silencio.  Amargos  pensamientos  (i) 

roen  mi  corazón,  al  contemplarme 

desta  suerte  ultrajado.  ¿Quién,  decidme, 

quién,  sino  yo,  distribuyó  favores 

entre  los  nuevos  dioses?  Mas...  callemos, 

que  sería  decirlo  á  quien  lo  sabe. 

Escuchad  de  los  hombres  las  miserias, 

bellísimo  pasaje  siguiente;  en  su  traducción  no  vemos  á  la  naturalez 
gimiendo,  por  decirlo  así  al  imisono  con  Atlas,  lo  cual  se  desprende 
claramente  del  texto  griego.  No  hace  absolutamente  al  caso  de  los  su- 
frimientos de  Atlas,  el  que  las  otidas  marhias  voceen  chocando  tmas  con 
otras,  ni  tampoco  el  que  brame  debajo  de  la  tierra  el  caliginoso  seno  dec 
Orco;  y  además,  en  el  verbo  Eoáw  está  contenida  la  idea  de  eco,  de 
resonancia,  de  rej>e7'ciisión  de  un  sonido.  Lo  que  da  toda  su  belleza  á 
este  cuadro  es  que  la  naturaleza  acompaña  á  Atlas  en  su  dolor,  así 
como  poco  antes  vimos  á  los  pueblos  comarcanos  llorar  los  infortunios 
de  Prometeo. 

(i)  iiLike  all  proud  men,  Prometheus  dwells  indignantly  on  the 
sense  of  urequited  merit.  The  art  of  the  poet  is  shown  in  this,  that  he 
powerfuUy  enlists  our  sympathies  with  the  suíTerer,  even  though  a 
boaster  and  a  blasphemer  against  Zeus.  Humanity  sides  with  the  phi- 
lanthropist,  whüe  our  sense  of  justice  condemns  the  rebel;  and  huma- 
nity prevails  in  our  estimate  of  the  character.n  (Palev.) 
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y  cómo  inteligentes  y  sensatos, 

de  incapaces  que  eran,  yo  los  hice. 

Y  no  como  reproche  á  los  mortales, 

sino  para  mostraros  de  mis  dones 

la  generosa  voluntad,  lo  digo. 

Viendo,  en  vano  veían,  los  cuitados; 

oyendo,  nada  oían.   Semejantes  (i) 

á  los  fantasmas  de  los  sueños,  todo, 

desde  siglos  y  siglos  confundían. 

Construirse  no  sabían  de  ladrillo, 

ni  de  madera,  asoleadas  casas  (2); 

como  leves  hormigas,  bajo  tierra,' 

de  los  antros  sin  luz  en  lo  profundo, 

su  existencia  arrastraban.    Del  invierno, 

ni  de  la  floreciente  primavera, 

ni  del  estío  en  mieses  abundoso, 

las  seguras  señales  conocían. 

En  todo  á  ciegas  y  al  acaso  obraban, 

hasta  que  yo  enséñeles  de  los  astros 

las  puestas  y  salidas.  Y  los  números    (3), 

(i)  El  texto  emplea  los  dos  verbos  kXvm  y  cikovco-  El  primero  se 
refiere  más  bien  al  oído  material;  el  segundo  á  la  facultad  intelectual. 
— Semejantes  á  ¿os  fantasmas  de  los  sueños.  Se  me  ocurre  que  aquí  ha  ha- 
bido alguna  alteración  en  el  texto,  y  que  el  pensamiento  del  poeta  no 
fué  comparar  á  los  hombres  con  los  fantasmas  de  los  sueños,  sino  com- 
parar la  confusión  de  sus  ideas  é  impresiones  con  las  formas  confusas 
de  los  sueños. 

(2)  Plinio  atribuye  á  Euryalo  é  Hyberbio  la  invención  de  los  ladri- 
llos, y  á  Dédalo  la  del  arte  de  labrar  la  madera.  Los  dos  primeros  son 
probablemente  tan  fabulosos  como  el  tercero. 

(3)  Las  difíciles  puestas  y  salidas,  dice  el  texto.  Refiérese  tal  vez  á 
la  dificultad  de  distinguir  las  salidas  y  puestas  reales  de  las  helíacas  ó 
aparentes. — La  ciencia  de  los  números  era  la  primera  de  todas  para  los 
pitagóricos.  Tito  Livio  la  atribuye  á  Minerva. 
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ciencia  eminente,  descubrí  por  ellos, 

y  la  forma  y  el  uso  de  las  letras, 

y  la  memoria,  madre  de  las  Musas  (i), 

creadora  universal.  Y  yo  el  primero 

ai  yugo  uncí  las  bestias,  porque  al  hombre 

en  las  duras  faenas  reemplazaran. 

Yo  los  corceles  á  la  brida  dóciles, 

de  opulenta  soberbia  ornato  vano, 

yo  á  los  carros  los  puse.  Y  los  bajeles  (2) 

de  alas  de  lino  que  los  mares  surcan, 

ningún  otro  inventó  sino  yo  mismo. 

¡Y  yo  que  por  los  hombres  tales  artes 

he  descubierto,  ¡ay,  mísero!  ninguna 

que  de  estos  males  me  liberte  encuentro! 

Coro 

Sufres  pena  cruel;  mas,  sin  consejo 
tu  ánimo  fluctúa,  y  semejante 
á  un  mal  médico  enfermo,  así  desmayas 
ni  á  tu  dolencia  medicina  encuentras. 


(i)  Lo  ViteraX  seria  la.  í:oM/>i/iadóu  ó  com/iosiaón  de  \a.sletva.s.  Excu- 
sado es  decir  que  la  invención  de  las  letras  es  atribuida  á  diversos  per 
sonajes  ó  pueblos  de  la  antigüedad. — La  jnemoria.  Entienden  algunos 
qi'C  se  trata  de  los  medios  de  fijar  artificialmente  la  memoria,  atribuí- 
dos  á  Simónides.  Es  pasaje  muy  controvertido.  Unos  ponen  Epyavy]v; 
otros  €pyá.Tiv;  quienes  pretenden  que  debe  ser  fxvi'][j.i]v,  acusativo; 
quienes  que  ha  de  ser  genitivo,  /¡xv)¡iui.r]<í.  Y  en  este  último  caso,  vendría 
á  ser  la  composición  de  las  letras  un  instrumento  y  auxiliar  de  ¿a  vie- 
inoria.  De  todos  modos,  la  traducción  literal  del  pasage  ofrece  serias 
dificultades. 

(2)  Fué   Erictonio,   según  Virgilio  (Geor.  III,  113);  Bellerophonte 
según  Píndaro  (Olyni.  13), — Bajeles.  Carros  de  los  nautas,  dice  el  texto. 
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Prometeo 

Aun  más  te  asombrarás,  si  el  resto  escuchas, 
de  qué  artes  fui  inventor,  de  qué  recursos. 

Y  esto  ante  todo:  si  alguien  enfermaba, 
ni  remedio,  ni  viandas  saludables, 

ni  bálsamos,  ni  pócimas  había, 
y  desta  suerte  el  mal  los  devoraba, 
hasta  que  yo  enséñeles  de  los  simples 
los  benéficos  mixtos,  con  los  cuales 
combatir  pueden  ya  toda  dolencia  (i). 
También  de  adivinar  los  varios  modos 
dispuse,  y  de  los  sueños  expliquéles 
cuáles  han  de  cumplirse,  yo  el  primero. 
Los  oscuros  presagios,  y  los  signos 
que  en  los  caminos  vense,  y  de  las  aves 
de  corvas  uñas  el  variado  vuelo, 
y  cuál  es  favorable,  cuál  siniestra, 
y  cuál  es  su  alimento  y  sus  costumbres, 
y  sus  odios  y  amores  y  consorcios, 
todo  les  expliqué,  y  de  las  entrañas 
á  los  númenes  gratas,  cuáles  eran 
de  forma  y  de  color  las  condiciones, 
y  del  hígado  y  hiél,  cuál  la  belleza. 

Y  consumiendo  en  devorante  fuego, 
el  largo  lomo  y  adiposo  muslo, 
mostré  á  los  hombres  de  difícil  arte 
la  senda,  y  de  la  llama  los  presagios 

{i)"Ov¡dio  atribuye  á  Apolo  la  invención  de  la  medicina. 
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antes  oscuros  revelé.  Todo  esto  (i) 
por  ellos  hice.  ¿Y  quién  tantos  tesoros 
para  los  hombres  en  la  tierra  ocultos, 
como  el  oro,  la  plata,  el  hierro,  el  cobre, 
quién  dirá  sin  jactancia  temeraria 
que  antes  que  yo  los  descubrió?  Mas,  todo 
oye,  en  suma,  por  fin:  por  Prometeo 
las  artes  todas  los  mortales  tienen. 

Coro 

No  á  los  hombres  ayudes  sin  medida,  (2) 
sin  curarte  de  ti,  desventurado; 
que  verte  un  día  de  estos  lazos  libres 
y  poderoso  como  Zeus,  espero. 

(i)  Salvatierra  traduce:  Y  abriles  los  ojos,  antes  ciegos,  d  los  signos 
déla  llama,  y  dice  en  una  nota:  "Y  no  d  los  signos  de  la  llama,  antes 
desconocidos,  que  traducen  casi  todos.  El  adjetivo  eirapyeixa  se  refiere 
a.  ¿fx/j-ara,  compuesto  del  verbo  e£w/x.aToa)."  No  encuentro  bastante 
fundada  la  corrección.  En  primer  lugar,  el  verbo,  si  es  verdad  que 
propia  y  etimológicamente  significa  abrir  los  ojos  de  alguien,  devolver 
la  vista,  admite  también  el  sentido  metafórico  de  aclara?,  hacer  majii- 
Jiesta  una  cosa'jí\.z.  En  segundo  lugar,  el  adjetivo  eirapyeixa  significa 
propiamente  que  tiene  una  tela  sobre  los  ojos,  y  metafóricamente  oscuro, 
vago,  incierto.  Si  dicho  adjetivo  concordase  con  un  sustantivo  compo- 
nente del  verbo,  y  tradujésemos  ambas  palabras  por  abrir  los  ojos  que 
estaban  ciegos,  ¿qué  papel  desempeñaría  en  la  oración  el  sustantivo 
neutro  a-¡'¡iJ.uTa?  Tomado  el  verbo  en  su  acepción  metafórica  de  acla- 
rar, explicar^*^QX.c.,  su  natural  complemento  es  entonces  ^XoywTrá 
cr>;/7.í;tra,  los  signos'  de  la  llama,  TpocrOev  ovt  ^irápyejxa,  que  antes  eran 
oscuros.  Así  traducen  casi  todos,  según  confiesa  el  señor  Salvatierra,  y 
así  debe  traducirse,  á  mi  juicio. 

(2)  El  pensamiento  parece  ser  éste:  No  te  preocupes  ahora  de  los 
hombres  sin  acordarte  de  ti  mismo.  El  veibo  griego  está  en  presente  y 
Pierron  lo  traduce  por  pasado. 
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Prometeo 

Del  Destino  que  todo  lo  consuma  (i) 
no  es  voluntad  aún  que  tal  suceda. 
Antes  que  sea  de  estos  hierros  libre, 
me  abrumarán  dolores  infinitos. 
¡Más  débil  es  el  arte  que  los  Hados! 

Coro 
¿Quién  es  del  Hado  el  timonel.'* 

Prometeo 

La  triple 

Parca  con  las  Erinnas  memoriosas. 

Coro 

¿Es  más  débil  que  ellas  Zeus,  acaso? 

Prometeo 

Evitar  su  destino  Zeus  no  puede. 

Coro 

Mas  ¿qué  otra  cosa  que  el  perpetuo  imperio 
podrán  á  Zeus  los  Piados  reservarle? 

(i)  El  pensamiento  original  es  algo  extraño.  Aún  no  está  decretado 
por  el  hado  que  así  lo  ejecute  el  Destino.  Casi  no  se  explica  semejante 
confusión  sino  por  alguna  corrupción  del  texto. 
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Prometeo 
Eso  no  lo  sabrás;  ni  en  vano  insistas. 

Coro 
Sagrado  debe  ser  lo  que  así  ocultas. 

Prometeo 

Pensad  en  otra  cosa,  que  no  es  tiempo 

de  revelarlo  aiin;  mas  ocultarlo 

es  menester,  cuanto  posible  sea. 

Si  mi  secreto  guardo,  de  estos  males 

y  afrentosas  cadenas  seré  libre. 

Coro 

Nunca  á  mi  voluntad,  su  poderío 
oponga  Zeus  Omnipotente!  ¡Nunca, 
cerca  de  la  corriente  inagotable 

de  mi  padre  el  Océano, 
ofrendas  puras  de  inmolados  bueyes, 
presentar  á  los  númenes  olvide!  (i) 

Y  aqueste  pensamiento 
fijo  en  mi  corazón,  jamás  se  borre! 

Dulce  es  gozar  de-  dilatada  vida, 
en  medio  de  confiadas  esperanzas, 

(i)  Las  divinidades  inferiores  ofrecían  sacrificios  á  las  superiores. 
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de  radiante  placer  el  pecho  henchido  (i). 

Mas  ¡ay!  que  me  estremezco  al  comtemplarte 

de  infinitos  trabajos  agobiado. 

Á  Zeus  no  temiste,  y  los  impulsos 

de  tu  piedad  siguiendo,  ¡oh  Prometeo! 

á  los  hombres  honraste  en  demasía. 

¡Y  cuan  ingrato  galardón,  oh  amigo!  (2) 
¿Di,  qué  socorro  esperarás?  qué  amparo 
de  los  seres  efímeros?  ¿No  viste 

la  mísera  impotencia 

que  oprime  de  los  hombres 
la  ciega  raza,  semejante  á  un  sueño? 

¡Nunca  humanos  designios 
trastornarán  de  Zeus  la  armonía!  (3) 
Todo  esto  he  conocido,  Prometeo, 
contemplando  tu  mísera  fortuna. 
¡Ay!  cuan  diverso  para  mí  este  canto, 
del  himno  de  himeneo  que  entonaba 
y  de  tu  baño  y  de  tu  lecho  en  torno, 


(i)  "There  is  something  striking  in  this  description  of  the  happiness 
resulting  from  the  satisfaction  of  a  good  conscience.  The  application 
of  the  sentiment  to  Prometheus  is  obvious.  Obedience  suggests  the 
hope  of  a  reward,  or  at  least  removes  the  fear  of  punishment.  A  sense 
of  security  produces  cheerfuhiess  and  contentment.  The  spectacle  of 
a  rebel  toitured  vvithout  the  prospect  of  reléase  induces  them  to  aovw 
their  unconditional  submission  to  the  supreme  will.  Oceanus  tempori- 
zes,  the  choras  inconditionally  submit;  Prometheus  alone  remains 
proudly  obstínate. n  (Paley.) 

(2)  Aquí  el  texto  es  oscuro.  Puede  significar:  ¡Qué  mal  retribuido 
fué  el  favor  que  iü  hiciste!  ó  bien:  ¡Qu¿  ingrata  recompensa  te  dieron! 

(3)  Es  decir,  el  orden,  los  decretos  de  Zeus,  que  tal  es  el  sentido  de 
la  voz  ap}xov'ia. 
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cuando  á  mi  hermana  Hesione,  por  esposa  (i), 
rendida  á  tus  presentes,  aceptaste. 

(Sale  lo.) 


lo 


¿Qué  tierra  es  ésta?  ¿entre  qué  gentes  llego? 
¿á  quien  ligado  en  estas  rocas  miro, 
por  la  tormenta  herido? — ¿Por  qué  culpa 
de  aquesta  suerte  te  consumes. — ¡Díme, 
¡oh  díme  dónde  estoy  desventurada!... 
— ¡Ay!  otra  vez  el  tábano!...  de  Argos  {2) 
terrígena  la  sombra!...  ¡Aleja,  oh  tierra, 
aléjale  de  mí!...  de  sus  cien  ojos 
me  aterra  la  visión!...  ¡Ya  con  dolosa 
mirada  se  aproxima! — ¡Que  ni  muerto, 
ocúltalo  la  tierra  en  sus  abismos!... 
A  mí,  cuitada,  del  infierno  vuelve, 
¡ay!  y  del  mar  por  la  arenosa  riba, 
mientras  exhalan  las  sonantes  cañas 
con  cera  unidas,  soporoso  canto, 
famélica  y  errante  me  persigue! 


(i)  El  texto  dice  ¿¡xoTrciTpiov,  del  mismo  padre,  esto  es,  medio 
hermana. 

(2)  Argos,  hijo  de  la  tierra,  llamado  Panoptcs  porque  estaba  cu- 
bierto de  ojos.  La  mitad  de  ellos  dormían,  mientras  los  demás  velaban. 
Hera  le  confió  el  cuidado  de  no  perder  jamás  de  vista  á  la  hija  de 
Inaco.  Por  fin,  Hermes  logró  adormecerlo  tocándole  la  flauta  y  le 
quitó  la  vida.  Homero  da  á  Hermes  el  título  de  A-pyeujióvnj^y  matador 
de  Argos.  Hera  lo  transformó  en  pavo  real,  después  de  muerto. 
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¡Ay  dolor!  ay  dolor!  Á  dó  me  lleva 
este  eterno  vagar? — ¿Por  cuál  delito, 
por  cuál,  hijo  de  Cronio,  á  penas  tales 
me  has  sometido?  ¿Por  qué  causa  afliges 
á  esta  delirante  sin  ventura, 
con  un  terror  que  la  enfurece? — ¡Oh  Zeus! 
abrásame  en  el  fuego,  ó  de  la  tierra 
sepúltame  en  el  seno,  ó  de  alimento 
hazme  servir  á  los  marinos  monstruos! 
¡No  desoigas  mis  súplicas!   Bastante 
ya  este  errante  correr  me  ha  torturado, 
Ni  sé  cómo  escapar  de  estas  congojas! 

Coro 

¿No  oyes  la  voz  de  la  bicorne  virgen?  (i) 

Prometeo 

¿Y  cómo  no  he  de  oír  á  la  doncella 
del  tábano  asediada,  la  Inaquea? 
A  Zeus  de  amores  abrasó  y  ahora, 
enemiga  de  Hera,  á  fatigoso 
é  incesante  vagar  es  condenada. 


fo 


¿De  dónde  el  nombre  de  mi  padre  sabes? 
¿Quién  eres  tú,  quién  eres? 

(i)  Algunos  textos  ponen  estas  palabras  en  boca  de  lo.  Paley  apo- 
yado en  la  autoridad  de  Elmsley,    sostiene  que  es  error  asignarlas  al 
coro,  pero  no  expone  las  razones  en  que  se  funda, 
23 
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jOh  mísero,  á  esta  mísera  responde! 
¿tú  que  á  nombrarme  aciertas  y  el  flagelo 
por  los  dioses  enviado,  que  á  esta  triste 
con  su  fiero  aguijón  hiere  y  consume? 
Por  furiosa  carrera  arrebatada, 

llego  hambrienta  y  frenética, 
por  Hera  y  sus  rencores  perseguida. 
¿Quién  de  los  desdichados,  quién  ¡ay!  puede 

sufrir  lo  que  yo  sufro?... 
— Mas,  ¿qué  tormentos,  qué  sufrir  me  restan? 
¿cuál  de  aquesta  dolencia  es  el  remedio? 

¡Oh!  dilo  si  lo  sabes, 
muéstralo  á  la  infeliz  y  errante  virgen. 

Prometeo 

Te  diré  sin  embozo  y  no  en  enigmas 
lo  que  saber  deseas,  cual  conviene 
entre  amigos  hablar. 

Soy  Prometeo, 
de  quien  tienen  el  fuego  los  mortales. 

ío 

¡Prometeo  infeliz!  De  los  humanos 
común  benefactor,  ¿por  qué  motivo 
tales  penas  padeces? 

Prometeo 

Ha  un  instante 
terminé  de  llorar  mis  desventuras,  (i) 

(i)  Tal  es  la  traducción  literal;  pero,  acaso  sería  más  conforme  al 
carácter  de  Prometeo,  decir  como  Salvatierra:  "Poco  há  que  acababa 
su  relación  lastimosa. n 
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lo 
¿Y  á  mí  este  don  no  otorgarás  acaso? 

Promfteo 
Di  cuál  pides.  De  mí  sabráslo  todo. 

ío 

¿Quién  á  ese  abismo  de  escarpadas  rocas 
te  encadenó? 

Prometeo 

La  voluntad  de  Zeus, 
y  la  mano  de  Iphesto. 

ío 


¿De  qué  crimen 
pagando  estás  la  rigurosa  pena? 

Prometeo 

Lo  ya  indicado  á  tu  pregunta  baste. 

ío 

De  mi  vagar  el  término  anhelado, 
de  mis  penas  el  fin,  díme  siquiera. 
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Prometeo 

Mejor  te  es  ignorarlo  que  saberlo 

ío 

¡Mis  futuras  congojas  no  me  encubras! 

Prometeo 

Por  cierto  que  el  presente  no  te  envidio  (i). 

ío 

¿Por  qué  vacilas,  pues?  Muéstralo  todo. 

Prometeo 

No  tengo  mala  voluntad,  mas  temo 
tu  ánimo  perturbar. 

ío 

Por  mí  no  temas; 
antes  muy  grato  me  será  escucharlo, 

(i)  'iNos  apartamos  de  la  interpretación  general  del  verso  627. 
Prometeo  no  dice  sólo:  no  te  niego  lo  que  me  pides,  sino  que  exclama 
con  triste  ironía:  'i¡No  te  envidio  en  verdad  el  bien  que  te  voy  a  hacer 
"  con  ese  favor  que  me  pidesln  El  poeta  no  usó  al  acaso  del  verbo 
fxey ai pojpudienáo  haberse  valido  de  cu.  !  quiera  otro  que  significara 
pura  y  simplemente  ne¿ar.\\  (Nota  de  Sníc.itierra), 
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Prometeo 

Fuerza  es  hablar,  pues  lo  deseas.  Oye. 

Coro 

Aún  nó,  que  yo  también  mi  parte  pido. 
De  ella  primero  su  infortunio  oigamos, 
sus  mortales  desdichas.  Lo  restante 
por  ti  sabrá  después  de  sus  dolores. 

Prometeo 

A  ti  te  toca,  por  razones  varias  (i), 
lo,  y  por  ser  hermano  de  tu  padre, 
hacerles  este  don.  Que  es  grato  empleo, 
cuando  lágrimas  pías  aguardamos, 
llorar  y  lamentar  nuestras  desdichas. 

ío 

A  vuestros  ruegos  resistir  no  puedo. 
Pues  saberlo  deseáis,  sabréislo  todo; 
aunque  penoso  referir  me  sea, 
cómo  sobre  esta  mísera  vinieron 
esta  tormenta  enviada  por  los  dioses, 
y  de  mi  rostro  la  espantable  ruina. 


(i)  Los  ríos  eran  hijos  del  Océano.   Inaco,  río  del  Peloponeso  y 
padre  de  /<?,  era,  por  lo  tanto,  hermano  de  las  Oceánidas. 
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Mi  virginal  morada  las  nocturnas 
visiones  de  continuo  visitaban, 
y  con  blandas  palabras  me  decían: 
"¡Oh  venturosa  niña!  ¿por  qué  tanto 
guardar  tu  doncellez,  siéndote  dado 
de  excelsas  nupcias  disfrutar?  Que  Zeus 
por  las  saetas  del  deseo  herido, 
arde  de  amor  y  poseerte  ansia. 
El  tálamo  de  Zeus  no  desdeñes, 

¡oh  virgen!  mas,  de  Lerna  (i) 
vé  al  abundoso  valle,  do  tu  padre 
y  sus  establos  y  majadas  tiene, 
para  que  allí  de  los  divinos  ojos 
se  calmen  los  deseos,  n 

Tales  sueños 
sin  cesar  me  acosaban  noche  á  noche, 

hasta  que  al  fin  ¡cuitada! 
las  nocturnas  visiones  á  mi  padre 
me  atreví  á  revelar.   I  naco,  al  punto, 
á  Delphos  y  á  Dodona  mensajeros  {2) 

(i)  En  la  Argólida  ó  país  de  Argos  estaba  el  lago  de  Lerna,  fa- 
moso en  la  mitología;  hallábase  probablemente  en  el  valle  de  que  ha- 
bla Esquilo.  Á  sus  aguas  arrojaron  las  Danaides,  descendientes  délo 
las  cabezas  de  sus  pretendientes;  y  en  él  vivía  la  hidra  que  mató 
Hércules,  descendiente  también  de  la  hija  de  Inaco  y  libertador  de 
Prometeo. 

(2)  Frecuentes,  agrega  el  texto.  El  sustantivo  Oeoirpoirog  significa 
con  más  propiedad  un  vídeníe,  adivino  ó  profeta,  (Homero,  II,  12,228), 
pero  tiene  también  el  significado  de  viensajero  enviado  á  consultar  los 
oráculos.  Nótese  la  curiosa  construcción  IluOctí  (dat.)  Kairí  AcúSamjf 
(gen.).  Ahrens  traduce  Pytho  et  ad  Dodonae  «raculum,  como  si  el  geni- 
tivo Dodofiae  indicara  un  sustantivo  subentendido;  no  recordaba  tal 
vez  esta  construcción  de  que  se  hallan  ejemplos  en  los  clásicos. 
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á  consultar  envía,  de  qué  suerte, 

con  qué  actos  ó  palabras,  á  los  númenes 

debe  satisfacer.  Mas  sólo  ambiguas 

é  intrincadas  respuestas  ellos  traen, 

oscuras  de  entender.    Por  fin  á  Inaco, 

que  del  hogar  me  arroje  y  de  la  patria 

un  terminante  vaticinio  ordena, 

y  que  yo,  desterrada,  vaya  errante  (i), 

del  orbe  hasta  los  últimos  confines. 

Y  si  él  osara  resistir,  de  Zeus 

á  todo  su  linage  destruiría 

el  inflamado  rayo. 
De  Apolo  obedeciendo  el  vaticinio  (2), 
las  puertas  del  hogar  cerróme  el  padre, 
á  su  pesar  y  al  mío,  que  de  Zeus 
obligólo  el  imperio  á  ejecutarlo. 

Mi  razón  y  mi  faz  múdanse  al  punto; 
cornuda,  como  ves,  y  aguijoneada 
por  penetrante  tábano,  de  Cencris  (3) 
á  las  sabrosas  aguas,  y  á  las  fuentes 


(i)  Digo  desterrada,  porque  no  encontré  una  manera  satisfactoria 
de  expresar  la  idea  de  la  voz  aperov,  término  que  se  aplica  especial- 
mente al  animal  que  por  estar  consagrado  á  los  dioses,  queda  ¿í¿>re  de 
trabajo.  Salvatierra  traduce  suelta  y  libre.  lo  emplea  este  término  en  su 
relato  como  si  ya  hubiera  tenido  lugar  su  metamorfosis,  que  en  reali- 
dad es  posterior  al  oráculo. 

(2)  El  texto  trae  ' Loxias,  nombre  que  se  daba  á  Apolo  por  la  os- 
curidad de  sus  oráculos. 

(3)  \\€pxvela^  según  algunos  manuscritos,  KeyxP^^'"?  según  otros. 
Se  presume  que  sería  alguna  fuente  de  Argólida.  El  segundo  nombre 
se  encuentra  en  "^dcúsdinms.— A  las  fjie?ites  de  Lerna.  Otros  leen  d  ¡os  Co- 
llados de  Lerna. 
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de  Lerna,  con  frenética  carrera 

me  lanzo;  mas,  me  sigue  y  con  cien  ojos 

rastreando  va  mis  huellas  el  cruel  Argos, 

terrígena  pastor.   Inesperada, 

súbita  muerte,  arráncale  la  vida; 

mas,  el  divino  azote  me  persigue, 

y,  loca  de  terror,  sigo  corriendo 

de  región  en  región. 

Ya  lo  pasado 
me  oíste  relatar.    Si  tú  algo  sabes 
de  los  trabajos  que  me  restan,  dilo; 
mas    no  halagarme  compasivo  quieras 
con  fingidos  discursos,  que  los  tales 
son,  á  mi  juicio,  vergonzosa  peste. 

Coro 

¡Oh!  cesa,  aimé!  detente; 
jamás  pensé,  jamás,  que  á  mis  oídos 
discursos  tan  insólitos  llegaran. 
¡Ay!  ruinas  y  tormentos  y  terrores, 
tristes  de  ver  y  de  sufrir  penosos, 
que  vienen  cual  espada  de  dos  filos 
á  helar  mi  corazón! — ¡Oh  Moira,  Moira!  (i) 

¡ay!  niña  sin  ventura, 
tiemblo  de  horror  al  contemplar  tu  suerte! 

Prometeo 

Muy  pronto  gimes  y  el  terror  te  invade, 
aguarda  aún  que  lo  restante  sepas. 

(i)  Personificación  del  Destino. 
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Coro 

Pues  habla,  di;  para  quien  sufre  es  grato 
conocer  sus  futuros  infortunios. 

Prometeo 

Fácil  te  fué  alcanzar  lo  que  pediste; 
pues  de  sus  propios  labios  sus  trabajos 
anhelaste  saber.   El  resto  ahora 
de  sus  males  escucha:  los  tormentos 
que  sufrirá  por  Hera  esta  doncella; 
y  tú,  en  tu  mente  mis  palabras  guarda, 
joh  vastago  de  I  naco!  y  de  tus  viajes 
el  fin  conocerás. 

De  aquí  primero, 
vuelta  del  sol  al  nacimiento,  cruza 
tierras  que  aún  no  lastimó  el  arado. 
Llegarás  á  los  nómades  Escitas, 
gente  en  robustos  arcos  adiestrada, 
que  en  plaustros  mora  de  tejidos  techos  (i) 
y  contorneadas  ruedas.  No  te  acerques 
á  ellos,  niña;  mas,  los  pasos  guiando 

(i)  Parece  que  algunas  hordas  tártaras  conservan  todavía  la  cos- 
tumbre de  vivir  en  una  especie  de  cabanas  llevadas  sobre  ruedas. — Con- 
torneadas  ruedas.  Salvatierra  traduce  cvkÚkXoi?  por  di'en  dispuestas,  y 
Pierron  por  de  grandes  ruedas,  y  creo  que  ninguno  de  los  dos  tiene 
razón.  Este  adjetivo,  como  su  etimología  claramente  lo  indica,  signifi- 
ca bien  redondeado  6  contorneado;  y  no  pudiendo  aplicarse  este  califica- 
tivo á  carros,  hay  que  suplir  ruedas. 
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cabe  á  los  rugidores  arrecifes  (i), 

deja  esa  tierra  en  pos  de  ti.  Y  advierte 

que  á  la  siniestra  los  Calibes  moran  (2), 

del  hierro  forjadores.  De  los  cuales 

guardarte  te  conviene,  que  son  fieros, 

y  no  accesibles  á  extranjero  huésped. 

Tocarás  del  Hybristes  las  riberas  (3), 

acreedor  á  su  nombre.  No  lo  pases, 

(que  es  arduo  da  pasar)  antes  que  al  Cáucaso, 

el  más  excelso  de  los  montes,  llegues, 

de  cuyas  sienes  mismas  vierte  el  río 

su  impetuoso  poder.  Y  aquellas  cumbres 

de  los  astros  vecinas,  escalando, 

marcha  á  la  austral  región,  donde  la  turba 

verás  de  las  guerreras  Amazonas 

que  á  los  hombres  detestan,  y  algún  día, 

(donde,  feroz  mandíbula,  en  el  Ponto 

penetra  Salmydesia,  de  las  naves 

madrastra  y  de  los  nautas  enemiga,) 

serán  de  Thermicyra  moradoras, 

cerca  del  Thermodonte.  No  las  temas  (4): 

mostraránte  el  camino  de  buen  grado. 

(i)  Alude  sin  duda  ala  laguna  Meotis. 

(2)  Los  Calibes  habitaban  en  el  Asia  Menor,  y  no  en  la  Escitia, 
donde  los  pone  Esquilo. 

(3)  Hybristes  significa  violento,  impetuoso.  Créese  que  se  refiere  al 
Araxes  ó  al  Volga,  llamado  antiguamente  Rha.  Algunos  códices  ponen 
Hybristes  como  simple  adjetivo,  y  en  ese  caso  faltaría  algún  verso  que 
indicara  el  nombre  del  río. 

(4)  i'Themiscyra  estaba  al  oriente  del  Asia  Menor,  y  el  promon- 
torio Salmydesio  en  la  ribera  occidental  del  Bósphoro  de  Tracia. 
¿Cómo  podían  ser  vecinos  ambos  lugares?  Pero  ya  hemos  dicho  que  la 
geografía  de  Esquilo  es  geografía  de  poeta. n  (Salvatierra.) 
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Hasta  el  istmo  Cimerio  tu  carrera  (i) 
te  llevará,  sobre  la  angosta  entrada 
del  Meótico  lago,  cuyas  fauces 
con  arrestado  pecho  cruzar  debes. 

Y  eterna  entre  los  hombres  de  tu  paso 
la  memoria  será.  Por  ti  al  estrecho 
Bósphoro  llamarán.  Así  del  Asia  (2) 
al  continente  irás,  dejando  á  Europa. 

Mas  ¿no  os  parece  que  igualmente  en  todo 
es  violento  el  tirano  de  los  dioses? 
Es  dios;  unirse  á  esta  mortal  pretende, 
¡y  á  correr  de  esta  suerte  la  condena! 
¡Qué  cruel  galán  tuviste,  doncellita! 

Y  cuanto  has  escuchado,  sin  embargo, 
es  apenas  preludio  de  tus  males. 

ío 

¡Ay  dolor!  ¡ay  de  mí  desventurada! 

Prometeo 

¿A  quejarte  y  gemir  tornas  de  nuevo? 
¡Pues,  qué  será  si  lo  que  resta  sabes! 

(i)  El  istmo  que  une  el  Quersoneso  Táurico  con  el  continente. 

(2)  Bosphoro:  Paso  del  Iniey.  No  veo  por  qué  razón  afirma  Paley  que 
Bóo-TTopos,  aunque  de  forma  griega,  no  es  voz  de  etimología  griega; 
pues  está  formada  de  B009,  buey  y  Tropo?,  paso.  No  se  sabe  si  aquí  se 
trata  del  Bosforo  Cimerio  ó  del  Bosforo  de  Tracia.  El  primero  es  hoy 
el  estrecho  de  Genikalé. 
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Coro 

<:Anunciarásle  aún  nuevas  congojas? 

.  Prometeo 

¡Y  un  tempestuoso  mar  de  desventuras! 

ío 

jAy!  ¿ya  qué  vale  para  mí  la  vida?... 
¿Y  al  punto  de  estos  riscos  escarpados 
no  he  de  precipitarme?  De  esta  suerte  (i), 
destrozado  este  cuerpo  entre  las  rocas, 
libre,  por  fin,  de  mis  congojas  fuera. 
¡Oh!  morir  una  vez;  ¡cuánto  más  vale 
que  una  existencia  entera  de  dolores! 

Prometeo 

Difícil  te  sería,  sin  embargo, 
llevar  mis  males.  ¡Yo  morir  no  puedo! 
que  así  tendría  fin  este  martirio. 
Mas,  ninguno  preséntase  á  mis  penas, 
mientras  no  caiga  del  imperio  Zeus. 

ío 

¿Y  caerá  algún  día? 
{i)  En  este  caso  el  aoristo  tiene  la  fuerza  del  presente. 
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Prometeo 

Me  parece 
que  tal  desastre  con  placer  verías. 

fo 
¡Qué  mucho,  si  por  él  padezco  tanto! 

Prometeo 
Pues  tal  sucederá;  tenlo  por  cierto. 

ío 
¿Quién  será  que  del  cetro  lo  despoje? 

Prometeo 
Él,  por  torpes  designios,  á  sí  propio. 

ío 
¿Cómo?  Si  daño  no  hay  en  ello,  dílo. 

Prometeo 
Nupcias  tales  hará  que  han  de  pesarle. 

fo 
Con  diosa  ó  con  mortal?    Habla,  si  puedes    (i). 
(i  )  Pregunta  dictada  por  los  celos  más  que  por  la  curiosidad. 
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Prometeo 

No  debo  revelarlo. 

ío 

¿Por  su  esposa 
será  del  trono  derribado? 

Prometeo 

Ün  hijo 
más  poderoso  parirá  que  el  padre. 

fo 

Para  este  mal  ¿no. encontrará  salida.-* 

Prometeo 

Sólo  si  libre  soy  de  estas  cadenas. 

ío 

¿Quién  librarte  podrá  si  Zeus  lo  impide.'* 

Prometeo 

A  un  descendiente  tuyo,  por  los  Hados 
está  la  empresa  reservada. 
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lo 

¡Cómo! 
¿Que  habrá  de  libertarte  un  hijo  mío? 

Prometeo 

Tras  diez  generaciones  el  tercero  (i). 

ío 
Oscuro  de  entender  es  el  oráculo. 

Prometeo 
Tus  nuevas  cuitas  conocer  no  quieras. 

ío 
Ofrécesme  merced,  y  la  retiras. 

Prometeo 
Uno  te  mostraré  de  ambos  arcanos. 

ío 

De  cuáles  díme,  y  la  elección  otorga. 

(i)  He  aquí  la  genealogía  del  libertador  de  Prometeo:  i.*,  Epa- 
pho;  2.0,  Lybia;  3.°,  Belo;  4.°,  Dánao;  5.°,  Hypermnestra;  6°,  Abas;  7.°, 
Preto;  8.°,  Acrisio;  g.°,  Dánae;  10,  Perseo;  11.  Electryon;  12,  Alcme- 
na;  13,  Hércules. 
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Prometeo 

O  sabrás  tus  futuros  infortunios, 
ó  quién  será  mi  salvador.  Elige. 

Coro 

Á  la  doncella  una  merced  concede, 
la  otra  á  mí.  ¿Desdeñarás  mis  ruegos? 
A  ella  el  resto  de  sus  viajes  muestra, 
á  mí  el  libertador,  que  tal  ansio. 

Prometeo 

Pues  tanto  lo  anheláis,  no  he  de  negarme 
á  revelaros  todo. — Tú,  primero, 
tu  dilatada  y  múltiple  carrera 
conocerás  ¡oh  niña! — De  tu  mente 
grábalo  en  las  tablillas  memoriosas  (i). 

Después  que  tú  las  aguas, 
linde  de  entrambos  continentes,  cruces, 
te  alejarás  del  fragoroso  ponto, 
hacia  do  el  sol  entre  fulgores  nace  (2), 


(i)  Escasas,  y  por  eso  mismo  interesantes,  son  las  alusiones  que  se 
encuentran  en  los  antiguos  escritores,  á  la  escritura  sobre  tablillas  ó 
pugilares  cubiertos  de  cera  ó  de  otra  sustancia.  Creo  que  este  es  el 
tínico  pasaje  en  que  Esquilo  las  menciona  expresamente.  De  Sófocles 
hay  dos  ó  tres  versos  en  que  alude  á  ellas  claramente. 

(2)  Ó  hay  aquí  .un  enorme  error  geográfico,  ó  faltan  versos  que 
indiquen  un  cambio  de  dirección  en  las  correrías  de  ío.  El  rumbo  de 
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y  de  Cisthene  á  los  gorgóneos  campos, 

has  de  llegar.  De  Phorco  las  tres  hijas, 

las  longevas  doncellas  cigniformes 

con  un  ojo  común  y  un  solo  diente, 

moran  allí.  Jamás  del  sol  los  rayos, 

ni  la  nocturna  luna  las  contemplan. 

Y  también  sus  alígeras  hermanas 

de  cabellos  de  sierpe,  las  Gorgonas, 

odiosas  á  los  hombres,  allí  viven. 

Ese  lugar  evita,  te  lo  advierto  (i): 

no  retendrá  el  aliento  de  la  vida 

el  mortal  que  las  mire. — Mas,  atiende 

á  otro  fiero  espectáculo.  Los  grifos, 

mudos  canes  de  Zeus,  de  agudas  garras  (2), 


ésta  es  hacia  el  Oriente,  y  las  hijas  de  Phorco  estaban  en  Occidente, 
según  Hesíodo  y  la  mayor  parte  de  los  escritores  antiguos.  Dice  He- 
síodo:  "Ceto  tuvo  de  Phorco  las  Greas  (Tpaía^),  encanecidas  desde  su 
nacimiento,  por  cuya  causa  los  dioses  y  los  hombres  las  llamaron  las 
viejas:  Pephrido  y  Enyo,  siempre  cubiertos  de  un  espeso  velo.  También 
fué  madre  de  las  Gorgonas,  que  habitan  más  allá  del  Océano  hacia  la 
parte  de  la  noche  donde  están  las  Hespérides:  Stheno,  Euryale  y  la 
desgraciada  Medusa.  Esta  fué  mortal;  las  otras  dos  inmortales  y  sin 
envejecer  jamas.n  (Theog.  270  á  280.) — Sólo  se  conoce  una  Cisthene 
de  la  Lybia,  que  no  puede  ser  la  mencionada  por  Esquilo,  La  tercera 
Phórquida,  que  no  nombra  Hesíodo,  es  Diño,  según  Apolodoro.-— 
Cygnifortnes.    Me  he  tomado  la  licencia  de  castellanizar  la  voz  griega 

KVKVOfXOp^Ol. 

(i)  El  significado  propio  de  (ppovpiov  es  guarda,  defensa  6  custo- 
dia de  un  lugar.  Sin  embargo,  aquí  los  comentadores  le  dan  ordi- 
nariamente el  de  algo  que  debe  evitarse,  ó  de  lo  cual  es  menester  pre- 
caverse. 

(2)  Can  es  voz  muy  usada  por  los  trágicos,  siempre  con  significa- 
dos especiales.  Así,  más  adelante  veremos  que  Esquilo  llama  al  águila 
alado  can  de  Zeus  i^Proni.  1022  y  Agam.  136).  Sófocles  llama  alas  Fu- 
rias inevitables  canes,  vengadores  de  los  crímenes,  {Electra,  1388),  y  Es- 
24 
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evita,  y  los  ecuestres  Arimaspos  (i), 
monóculos  guerreros,  á  la  margen 
del  aurífero  Pluto  establecidos  (2). 
Irás  después  á  una  apartada  tierra 

que  el  Ethíope  baña  (3): 
negra  gente  posee  esas  regiones, 
y  el  sol  cerca  de  allí  tiene  su  cuna  (4). 
Sigue  del  río  la  elevada  orilla, 
hasta  llegar  al  bajo,  donde  el  Nilo  (5) 
sus  venerandas  y  sabrosas  aguas 
desde  los  montes  Byblos  precipita. 
El  á  la  tierra  triangular  que  ciñen  (6), 
sus  brazos,  te  guiará;  do  tu  y  tus  hijos, 

apartada  colonia 
fundaréis  por  decreto  de  los  Hados. 
Si  hallas  en  esto  oscuridad  y  enigma, 

quilo  alas  mismas,  iracundos  caries  {Choeph.,  924),  y  Eurípides  canes  de 
ira  {Bacch.  977),  etc. 

(i)  Los  Arismaspos  habitaban  al  norte  de  Europa.  Se  cuenta  que 
para  combatir  cerraban  un  ojo. 

(2)  Vossio  cree  que  el  Pluto  es  el  Betis;  pero  esto  sería  hacer  de- 
masiado extravagante  la  geografía  de  nuestro  poeta. 

(3)  Créese  que  es  e  alto  Nilo,  ó  uno  de  sus  afluentes  de  la  dere- 
cha, ó  el  Niger  ó  el  Ind©. 

(4)  Paley  toma  la  palabra  Trtjyah  en  su  acepción  propia,  y  cree 
que  probablemente  se  alude  aquí  á  la  famosa  "fuente  del  soln  cerca 
del  templo  de  Júpiter  Ammon.  (Quint.  Curtíus,  IV,  7,  22. — Lu- 
CRET.,  VI,  848). 

(5)  KarajSaO/uoV-  I-lamaban  Catabathmus  el  descenso  que  se  for- 
ma entre  la  Lybia  y  el  valle  del  Niio.  Algunos  creen  que  en  este  des- 
censo se  producían  las  cataratas.  Según  Paley,  Esquilo  confunde  am- 
bas cosas. — De  los  montes  Byblos,  ni  siquiera  se  sospecha  cuáles 
pueden  ser.  Se  conoce  sólo  una  ciudad  con  ese  nombre,  pero  muy  dis- 
tante de  las  cataratas. 

(6)  El  delta  del  Nilo. 
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investiga,  reitera  tus  preguntas, 

que  más  holganza  tengo  que  quisiera. 

Coro 

Sí  algo  de  sus  penosas  correrías 
te  resta  aún,  ó  lo  olvidaste,  dílo. 
Si  terminaste,  mi  merced  reclamo, 
bien  la  recordarás  ¡oh  Prometeo! 

Prometeo 

Esta  ya  el  fin  de  sus  trabajos  sabe: 
mas,  hora  por  que  vea  que  no  en  vano 
mis  anuncios  oyó,  decirle  quiero, 
por  dar  á  mis  palabras  testimonio, 
lo  que  antes  de  llegar  ha  padecido. 
Y  pronto  voy  al  término,  callando 
de  mil  sucesos  la  prolija  historia. 

Cuando  llegaste  á  los  Molossios  campos  (i), 
y  á  la  excelsa  Dodona,  do  se  encuentra  (2) 
de  Zeus  Thesprocio  la  sagrada  sede, 
fuiste  por  las  proféticas  encinas 
¡increíble  portento!  como  augusta 
de  Zeus  futura  esposa  saludada, 

(i)  En  el  centro  del  Epiro. 

(2)  Ciudad  del  Epiro.  Había  en  ella  un  templo  consagrado  á  Zeus; 
y  á  inmediaciones  del  templo,  un  bosque  cuyas  encinas  pronunciaban 
oráculos.  Los  oráculos  de  Dodona  son  famosos  desde  los  tiempos  ho- 
méricos.— La  Thesprocia  estaba  en  la  parte  occidental  del  Epiro. 


3b4  REVISTA 

¡si  es  que  puede  halagarse  el  recordarlo!  (i) 
y  desde  allí,  por  la  marina  riba 

de  Rhea  al  vasto  seno  (2), 
del  tábano  aguijada  te  lanzaste: 
llegaste,  y  en  frenética  carrera 
te  alejaste  de  nuevo.  Y  de  tu  paso, 
para  los  hombres  todos,  en  memoria, 

mar  Jónico,  ese  golfo 
en  la  futura  edad  será  llamado. 
Que  esto  te  sea  de  mi  mente  un  signo, 
que  ve  más  claramente  que  parece. 
Tornando  ahora  á  mi  anterior  discurso, 
hablo  á  vosotras  por  igual. 

Canopo  (3) 
es  del  Egipto  la  ciudad  extrema, 
á  las  bocas  del  Nilo  situada, 

y  en  su  arenoso  suelo  (4). 
Con  blando  halago  de  gentil  caricia, 
y  tan  sólo  tocándote,  allí  Zeus 
volverá  tu  razón.   Al  negro  Epapho 
darás  á  luz  entonces,  (cuyo  nombre 
su  misteriosa  concepción  indique)  (5), 


(i)  Verso  que  algunos  tienen  por  apócrifo.  Ha  experimentado  in- 
numerables alteraciones  y  lo  traducen  de  muy  diversas  maneras. 

(2)  El  mar  Jónico  ó  Adriático,  en  cuyas  riberas  rendíase  á  Rhea 
especial  culto. 

(3)  Hoy  Boquir  o  Aboukir,  situada  en  la  desembocadura  del  bra- 
zo Canópico  del  Nilo.  Se  cree  que  debió  su  nombre  á  Canobo  ó  Ca- 
nopo, piloto  de  Menelao,  que  fué  sepultado  en  ese  sitio." 

(4)  La  palabra  irpocrxMfjLaTL  parece  referirse  más  bien  á  los  de- 
pósitos de  arena  formados  en  las  bocas  del  Nilo. 

(5)  Epapho  viene  del  verbo  eTra^áío,  tocar  ligeramente.  Heródoto 
lo  identifica  con  el  buey  Apis. 
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quien  labrará  y  poseerá  los  campos, 
cuantos  fecunda  el  anchuroso  Nilo. 
Y  más  tarde,  su  quinta  descendencia, 
femínea  prole  de  cincuenta  hijas  (i), 
tornará,  huyendo  de  incestuosas  bodas 
á  Argos,  aunque  no  por  su  albedrío. 

Del  deseo  incitados, 
cual  persigue  el  halcón  á  la  paloma, 
irán  los  primos  tras  deseadas  nupcias 
que  no  debieran  desear.   Un  numen 
las  guardará,  y  en  la  Pelasga  tierra  (2) 
de  los  varones  yacerán  los  cuerpos, 
por  mano  femenil  ensangrentados 
en  nocturna  asechanza.   De  la  vida 
cada  doncella  privará  á  su  esposo, 


(i)  Belo,  rey  de  Egipto  y  tercer  descendiente  de  lo,  dejó  el  impe- 
rio á  sus  dos  hijos,  Egipto  y  Dánao.  Después  de  luchar  algún  tiempo 
por  la  posesión  indivisa  del  imperio,  Dánao  se  estableció  en  Argos,  des- 
tronó á  su  rey  Stenelo  ó  Gelanor,  y  fundó  una  nueva  dinastía  (1476  an- 
tes de  J.  C).  Según  la  fábula,  Egipto  tuvo  cincuenta  hijos,  y  su  her- 
mano Dánao,  cincuenta  hijas.  El  primero  propuso  al  segundo  unir  en 
matrimonio  sus  numerosas  proles.  Sea  que  las  cincuentas  Danaides 
tuvieran  horror  á  una  unión  semejante,  como  dice  Esquilo,  ó  sea  que 
Dánao  instigara  á  sus  hijas  para  vengarse  de  su  hermano  que  le  había 
arrebatado  el  trono  de  Egipto,  las  doncellas  resolvieron  degollar  a  sus 
esposos  en  la  primera  noche  de  las  bodas.  Sólo  una  de  ellas,  Hypem- 
nestra,  se  compadeció  del  suyo  y  no  le  quitó  la  vida.  Esta,  pues,  repre- 
senta la  quinta  descendencia  de  lo. — Las  Danaides  fueron  precipita- 
das por  Zeus  en  el  Tártaro  y  condenadas  á  Henar  un  tonel  sin  fondo. 
Algunos  autores  pretenden  que  esta  es  una  alegoría  del  uso  de  los 
pozos,  llevados  del  Egipto  á  xVrgos  por  las  Danaides. 

(2)  Un  numen  las  guardará.  Esta  es  la  traducción  más  verosímil 
de  este  pasaje  que  ha  sido  entendido  de  muy  diversas  maneras. —  Ya- 
cerán ai  la  Pelasga  iicrra.  Literalmente:  la  Pelasga  tierra  los  recibirá. 
(los  cuerpos). 
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la  espada  de  dos  filos 
bañando  en  sangre  de  matanza  fiera. 
¡Así  á  mis  enemig-os  Venus  trate! 
A  una  de  las  vírgenes,  empero, 
persuadirá  el  amor  que  á  su  consorte 
no  dé  la  muerte;  flaqueará  su  intento, 
y  querrá  de  cobarde  ser  tachada 
que  no  de  sanguinaria.  Y  ésta  en  Argos 
madre  será  de  regia  descendencia. 
Mas,  largo  es  esto  de  narrar.   Os  baste, 
que  audaz  varón  y  por  sus  flechas  claro  (i) 
sé  yo  que  nacerá  de  aquella  extirpe, 
y  me  ha  de  libertar  de  mis  tormentos. 
Mi  antigua  madre,  la  titania  Themis, 
explicómelo  así;  mas,  cómo  y  dónde, 
azás  prolijo  relatarlo  fuera, 
y  nada  con  saberlo  ganarías. 

ío 

¡Ay!  ay  de  mí!  ya  tornan 
las  convulsivas  ansias; 
frenéticos  furores 
de  nuevo  mi  alma  abrasan. 

Del  tábano  me  hiere 
el  dardo  agudo  no  forjado  al  fuego  (2); 

(i)  Herácleo,  ó  Hércules,  13.°  descendiente  délo,  mató  con  una 
flecha  al  águila  que  roía  las  entrañas  á  Prometeo. 

(2)  Ap(5í9  aTTopos,  punta  no  forjada  al  fuego  (sin  fuego,  ignc  ca- 
rens)f  y  no  ardentísimo  corno  traduce  Salvatierra. — No  se  refiere  á  la 
violencia  del  sufrimiento,  sino  literalmente  al  aguijón  del  tábano,  que 
es  agudo  y  penetrante,  con  ser  que  no  ha  sido  forjado  al  fuego. 
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el  corazón  me  azota  las  entrañas  (i) 
con  vuelcos  de  terror  dentro  del  pecho. 

Revuélvense  mis  ojos; 
mis  extraviados  pasos 
arrastra  de  la  rabia 
el  ímpetu  insensato. 

Mi  lengua  no  obedece  (2); 
mas,  con  palabras  que  la  insania  turba, 

sin  rumbo  voy  luchando 
con  las  ondas  de  inmensa  desventura. 

(Vase.) 


Coro 


¡Cuan  sabio  fué,  cuan  sabio, 
el  que  en  su  mente  discurrió  el  primero, 
y  proclamó  el  primero  con  el  labio, 

que  es  casarse  entre  iguales  (3) 

(i)  Acaso  sea 'demasiado  fuerte  para  nuestra  lengua  esta  expre- 
sión, muy  conforme  á  la  energía  del  original:  ^péva  XaKrl^ei. 

(2)  A/cpar^/?  no  es  aquí  impotente^  como  traducen  Wellauer  y 
Ahrens,  sino  imposible  de  contener,  desmandado.    (Nota  de  Salvatierra.) 

(3)  El  escoliasta  cita  en  este  lugar  un  epigrama  de  Calimaco, 
que  nos  conservó  Diógenes  Laertio,  tomado  de  una  respuesta  de  Pi- 
taco, uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia,  que  por  cierto  no  se  acordaba 
de  nacer  cuando  las  Oceánidas  hablaban.  Es  como  sigue:  "Un  extran- 
jero de  Atarnea,  dirigiéndose  á  Pitaco  de  Mitilene,  hijo  de  Hyrradio, 
en  demanda  de  consejo,  le  decía;  "Padre  mío  muy  amado,  dos  bodas 
"se  me  ofrecen  y  me  atraen;  la  una  con  doncella  que  en  hacienda  y  cua- 
"lidad  iguala  conmigo;  la  otra  con  quien  por  su  condición  y  linaje  me 
"aventaja.  ¿A  cuál  inclinarme?  Dime  cuál  debo  tomar  por  mujer;  que  te 
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con  mucho  lo  mejor  y  más  certero, 
y  que  anhelar  no  debe  por  esposo, 

quien  de  sus  manos  vive, 

ni  al  vano  poderoso, 
ni  al  que  en  linajes  su  soberbia  estribe. 

¡Jamiás,  jamás  me  vea, 
¡oh  Parcas!  en  el  tálamo  de  Zeus, 
ni  á  olímpico  consorte  unida  sea! 

que  tiemblo  pavorida, 
al  verte,  ¡oh  virgen!  por  contraria  dea, 
en  acerbo  martirio  consumida. 

Boda  igual  no  me  espanta,  no  la  temo; 
mas,  nunca  fije  en  mí  numen  supremo 
su  mirada  de  amor  irresistible. 

¡Ay!  que  es  luchar  sin  lucha, 
y  pretender  posible  lo  imposible  (i). 
Ni  sé  decir  lo  que  de  mí  sería, 

pues  del  divino  imperio 
no  veo  de  qué  suerte  escaparía. 

•'lo  ruego.  II  A  lo  cual  Pitaco,  señalando  con  el  báculo  en  que  sustentaba 
sus  años,  á  unos  muchachos  que  jugaban  al  trompo  en  una  plazuela 
vecina,  le  respondió:  "¿Ves  esos  muchachos?  Pues  ellos  te  explicarán 
»'todo  lo  que  has  de  hacer.  Anda  tras  de  ellos,  n  Llegóseles  el  mozo,  y 
oyóles  que  entre  sí  decían:  "¡Dale  al  que  tienes  más  cercaín  Con  lo 
que  el  extranjero  se  atuvo  al  oráculo  pronunciado  por  los  muchachos, 
y  se  dejó  de  buscar  acomodos  ambiciosos.it  {N'oía  de  Salvatierra.) 

(i)  a  esto  equivale  airopa  Trópi/no?,  cuyo  significado  más  lite- 
ral sería  que  abre  camino  á  lo  impracticable^  ó  donde  no  le  hay.  AhrenS 
lo  expresa  bien  con  su  via7n  dans  ijiviis. 
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Prometeo 

Y  por  cierto  que  Zeus  algún  día, 
presuntuoso  como  es,  será  abatido, 
pues  nupcias  tales  celebrar  intenta, 
que  reino  y  trono  perderá  inglorioso; 

y  de  Cronio,  su  padre, 
será,  por  fin,  la  imprecación    cumplida, 
que  pronunció  al  perder  su  antiguo  imperio. 

Y  de  trabajos  tales  el  efugio, 

ningún  dios,  que  no  yo,  podrá  mostrarle: 
todo  esto  sé  muy  bien  y  de  qué  modo. 
¡Estése,  pues,  tranquilo,  de  su  trueno 
en  el  fragor  horrísono  confiado; 
blanda  su  diestra  ignívoma  saeta; 
que  nada  de  caer  podrá  librarle 
con  afrentosa,  irreparable  ruina! 

jY  qué  adversario  á  provocar  se  apresta! 

Un  indomable  monstruo 
que  una  llama  tendrá  más  poderosa 
que  el  rayo,  y  un  fragor  que  venza  al  trueno. 

Y  á  Poseidón  destrozará  su  cetro, 
el  tridente,  de  piélagos  y  tierras 
perturbador  azote.  Zeus  entonces, 
sabrá  así,  del  dolor  al  rudo  embate, 
cuánto  va  de  reinar  á  ser  esclavo. 

Coro 

Según  deseas,  contra  Zeus  imprecas. 
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Prometeo 

Lo  que  ha  de  ser  y  lo  que  anhelo  digo. 

Coro 
¿Y  es  de  esperar  que  á  Zeus  alguien  subyugue? 

Prometeo 
Serán  más  duros  que  éstos  sus  trabajos. 

Coro 
¿Palabras  tales  pronunciar  no  temes? 

Prometeo 
¿Qué  teme  aquel  á  quien  morir  no  es  dado? 

Coro 
Nuevos  tormentos  te  impondrá  más  graves. 

Prometeo 
Que  los  imponga,  pues;  todo  lo  espero. 

Coro 
Ante  Adrastea  póstrase  el  prudente  (i). 

(i)  La  misma  que  Némesis,  diosa  de  la  venganza.  Sostienen  algu- 
«os  qufe  aquí  no  es  la  Venganza  sino  la  Necesidad;  y  Salvatierra,  sos- 
tenedor de  esta  opinión,  la  apoya  en  una  errada  etimología  de  la 
palabra;  a,  privativa,  y  Spa»,  verbo  cuya  significación  no  hace  abso- 
hitamente  al  caso.  La  verdadera  etimología,  «,  privativa  y  SiSpáo-Ko:), 
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Prometeo 

Venera  tú,  y  adora  y  lisonjea 
al  dueño  del  poder.   Para  mí  Zeus 
menos  que  nada  importa.   Cual  le  plazca, 
por  este  breve  plazo  impere  y  obre: 
no  regirá  á  los  dioses  largo  tiempo... 
He  aquí  que  el  correo  del  Olimpo, 
del  nuevo  rey  ministro,  se  aproxima. 
Vendrá  á  anunciar  sin  duda  cosa  nueva. 


(Llega  Hermes) 


Kermes 


Á  ti,  taimado,  á  ti,  procaz  acerbo, 

ofensor  de  los  dioses,  que  otorgaste 

á  los  seres  de  un  día  sus  honores, 

á  ti,  ladrón  del  fuego,  á  ti  lo  digo: 

mándate  el  padre  declarar  qué  nupcias 

han  de  precipitarle  del  imperio  (i); 

y  guárdate  de  enigmas  y  dobleces, 

ni  me  hagas  emprender  otra  jornada; 

que  es  Zeus  con  los  tenaces  implacable  (2). 

¡luir  de,  le  habría  servido  mejor  á  Salvatierra  para  fundar  su  opinión, 
opinión  insostenible,  por  otra  parte,  pues  Adrastea  no  es  otra  sino  la 
diosa  de  la  Venganza.  Ella  castigaba  á  los  soberbios,  y  la  humildad  era 
el  medio  de  aplacarla.  Así  queda  perfectamente  explicada  la  alusión 
del  coro. 

(i)  Literalmente:  qué  tmpdas,}' por  quiénes  será,  etc. 

(2)  Weil  sostiene  que  tolo\)toi<;  es  masculino;  entonces  signifi- 
caría con  los  tales,  esto  es,  con  los  tenaces  y  soberbios  que  le  resisten. 
Salvatierra  cree  que  TOio\jroi<s  concuerda  con  el  nombre  subenten- 
dido TpoTToi^,  y  por  consiguiente,  traduce  (on  tales  modds. 
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Prometeo 


Solemne  y  arrogante  fué  el  discurso, 
cual  de  los  dioses  al  ministro  sienta. 
Nuevos  sois  y  regís  imperio  nuevo, 
y  creéis  de  dolor  por  siempre  libre 
la  fortaleza  que  habitáis.  ¿De  ella, 
no  sé  yo  que  cayeron  dos  tiranos?  (i). 

Y  bien  pronto  al  tercero 
caer  veré  con  afrentosa  ruina. 
¿Piensas  acaso  que  á  los  nuevos  dioses 

me  humillaré  temblando? 
¡No  tal,  no  tal!  Por  do  viniste  torna, 
que  de  mí  no  sabrás  lo  que  preguntas 

Hermes 

Por  tu  porfiado  orgullo  el  mal  presente 
padecer  mereciste. 

Prometeo 

Mi  desgracia 
por  tu  oficio  servil  no  cambiaría. 
Más  vale  de  esta  roca  ser  esclavo  (2) 


(i)  Urano  y  Cronio. 

{2)  Hermann,  Paley,  Weil  y  otros  ponen  en  boca  de  Hermes, 
con  sentido  irónico,  las  palabras  Más  vale  de  esta  roca  ser  esclavo  que 
nuncio  fiel  de  Zeus.  Pero  en  esta  suposición,  el  con  ultrajes  contéstase  al 
ultraje,  de  Prometeo,  no  tendría  razón  de  ser,  después  de  recibir  uno 
de  boca  de  Mercurio. 
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que  nuncio  fiel  de  Zeus. — De  esta  suerte, 
con  ultraje  contéstase  al  ultraje. 

Kermes 

Parece  que  en  tus  males  te  deleitas. 

Prometeo 

¡Así  á  mis  enemigos, 
y  á  ti  entre  ellos  deleitarse  viera! 

Kermes 

¿También  á  mí  de  tus  desdichas  culpas? 

Prometeo 

Odio  á  los  dioses  todos 
que  así  mis  dones  con  tormentos  pagan. 

Kermes 
Grave  dolencia  tu  razón  trastorna. 

Prometeo 

Convengo  en  padecerla, 
si  es  dolencia  execrar  á  mis  verdugos! 

Kermes 
jQuién,  si  fueras  feliz,  te  sufriría! 
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Prometeo 
¡A.y  de  mí!  (i) 

Hermes 
Zeus  tal  palabra  ignora. 
Prometeo 
Todo  lo  enseña,  envejeciendo,  el  tiempo. 

Hermes 
Mas  til  no  has  aprendido  á  ser  prudente. 

Prometeo 
¡No  te  hablaría,  siervo,  si  lo  fuera! 

Hermes 
¿Nada  dirás  de  lo  que  el  padre  manda? 

Prometeo 
¡Oh,  sí!  de  agradecido  á  sus  favores. 


(i)  Al  oír  la  palabra. /e/¿.z,  escápase  á  Prometeo  esta  exclaniacitri 
de  dolor.  Observan  los  escoliastas  que  en  Esquilo  sólo  hay  dos  cjí.n:- 
plos  de  un  verso  yámbico  dividido  entre  dos  interlocutores. 
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Hermes 

De  mí  te  mofas  cual  si  fuese  un  niño. 

Prometeo 

¿No  eres  un  niño,  pues,  y  aún  más  simple 

que  un  niño,  si  algo  esperas  arrancarme? 

No  habrá  tortura  ni  artificio  alguno 

que  á  revelar  me  fuerce,  antes  que  rotas 

estas  gravosas  ataduras  sean. 

Que  lance  Zeus  su  candente  llama, 

y  de  alba  nieve  alado  torbellino, 

y  todo  agite  y  lo  confunda  todo 

con  el  fragor  de  subterráneos  truenos; 

¡nada  habrá,  nada,  que  á  decir  me  obligue 

por  quien  será  del  solio  derribado! 

Hermes 

Mira  si  de  eso  sacarás  ventaja. 

Prometeo 

Previsto  y  decretado  todo  ha  sido. 

Hermes 

Ante  los  males  que  te  agobian,  necio, 
resuélvete,  por  fin,  á  ser  sensato; 
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Prometeo 


En  vano  me  importunan  tus  razones; 
¡vé  á  persuadir  á  las  marinas  ondas! 
No  pienses,  nó,  que  por  temor  á  Zeus, 
en  mujeril  mi  espíritu  se  trueque, 
y  ante  el  tirano  aborrecido  alzando, 
como  mujer  las  suplicantes  palmas, 
de  estas  cadenas  libertad  implore. 
¡Lejos,  lejos  de  mí  tal  ignominia! 

Hérmes 

Veo  que  es  mucho  hablar  y  hablar  en  vano, 
pues  en  nada  te  aplacas,  ni  mis  preces 
calman  tu  corazón;  antes  el  freno 
mordiendo,  cual  recién  domado  potro, 
resistes  y  á  la  brida  te  sublevas. 
En  ruin  consejo  tu  furor  estriba; 
que  en  varón  que  no  sabe  ser  prudente, 
menos  que  nada  ser  tenaz  le  vale  (i). 
Ve,  pues,  si  á  mis  razones  no  te  rindes, 
qué  piélagos  de  males,  qué  tormenta  (2) 

(i)  Menos  que  nada.  Fué  acertada  corrección  de  Stanley  poner 
fxúov  en  vez  de  ¡xeitpv  que  en  este  caso  es  un  contrasentido.  ¿Qué 
significa  aquello  de  Ahrens  que  la  pertinacia  en  quien  ?io  sabe  ser  pru- 
dente más  que  nada  vak? 

(2)  Ola  habría  sido  más  exacto  que  piélago.  TpiKvjmla  es  voz  de 
incierto  origen  y  de  no  fácil  interpretación.  Tal  vez  su  componente 
T/oíV»  iriple^  equivale  aquí  i.  grande^  inmensa^  poderosa.  Salvatierra  dice 
que  literalmente  es  tercera  ola,  y  dice  mal,  porque  la  palabra  significa 
triple  ola.  Agrega  que  entre  los  griegos  se  tenía  la  tercera  ola  por 
la  más  violenta,  y  entre  los  latinos  la  décima:  fluctus  dtcumanus.  De 


DE  ARTES  Y  LETRAS  377 


sobre  ti  ha  de  caer.   El  padre  Zeus 
Rendirá  este  fragoso  precipicio 
con  la  fulmínea  llama  y  con  el  trueno, 
y  por  rocosos  brazos  sustentado 
tu  cuerpo  yacerá  so  la  montaña. 
Un  largo  plazo  pasará,  y  de  nuevo 
verás  la  luz.   Mas  águila  sangrienta, 
alado  can  de  Zeus,  tus  entrañas 
destrozará  voraz;  y,  día  á  día  (i), 
no  convidado  huésped,  á  cebarse 
vendrá  en  tus  negros  hígados.   Ni  esperes 
que  el  término  verás  de  tal  martirio, 
antes  que  de  los  númenes  alguno 
á  padecer  en  tu  lugar  se  ofrezca  (2), 
y  descienda  hasta  el  Hades  tenebroso, 
y  del  sombrío  Tártaro  al  profundo. 

Resuelve,  pues;  no  por  jactancia  vana, 
sino  muy  á  las  veras  te  lo  digo; 
jamás  en  falso  habló  de  Zeus  la  boca, 
mas,  cúmplese  cuanto  habla.   Considera, 
examínalo  bien,  porque  no  estimes 
en  más  ser  contumaz  que  ser  prudente. 

que  los  latinos  tengan  por  la  más  violenta  á  la  décima  ola,  á  traducir 
TpiKvjxLa  ^ov  Jlucttcs  decumanus^  como  hace  Ahrens,  hay  gran  dife- 
rencia. 

(i)  Yí.avy]}xepo<;  literalmente  no  es  cuotidiano  sino  todo  el  día, 
(2)  El  centauro  Chiron,  hijo  de  Saturno,  herido  por  una  flecha 
que  Hércules  había  empapado  en  la  sangre  de  la  Hydra  de  Lerna, 
desesperado  de  dolor  y  viendo  que  su  herida  era  incurable,  renunció 
á  la  inmortalidad  y  bajó  al  Tártaro  en  lugar  de  Prometeo. — Hades  ó 
Plutón,  rey  de  los  infiernos,  era  hijo  de  Cronío  y  Rhea,  y  hermano  de 
Zeus.  Suele  también  significar  este  nombre  los  infiernos  mismos. 
25 
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Coro 


No  son,  en  mi  sentir,  intempestivas 
de  Hermes  las  razones,  pues  te  exhorta 
á  que  depongas  la  soberbia  y  optes 
por  la  docta  prudencia.  A  sus  consejos 
conviénete  ceder:  que  para  el  sabio, 
sostenerse  en  su  error  es  vergonzoso  (i). 

Prometeo 

A  quien  ya  de  antemano  lo  sabía 
dio  ése  su  mensaje.   Mas  no  afrenta 
que  al  enemigo  el  enemigo  huelle. 
Caiga  del  rayo  la  serpeante  llama, 
conmueva  el  trueno  al  éter  y  la  furia 
de  impetuoso  huracán;  desde  sus  bases, 

y  en  sus  raíces' mismas, 
sacuda  al  orbe  la  tormenta  fiera; 
hasta  invadir  las  sendas  de  los  astros, 
con  áspero  fragor  suban  las  ondas; 
arrastre  al  negro  Tártaro  mi  cuerpo, 
del  Hado  el  invencible  torbellino: 
¡la  vida,  empero,  no  podrá  arrancarme!  (2) 


(i)  E^a/xá/orai/ti!)  significa  sólo  errar,  pero  el  sentido  pide  a:g  > 
más,  como  observa  muy  bien  Salvatierra.  Por  eso  traducimos  scs!¿- 
nerse  en  el  error. 

(2)  The  confusión  of  all  the  elements,  which  are  severally  enume- 
rated  in  a¿0r/p,  ■)(Qóiv,  ttoWo?,  ovpav¿<s,  aud  the  final  catastrophe  ato 
described  in  terms  of  wonderful  power;  yet  the  language  seems  of  se- 
condary  interest  while  we  are  absorbed  in  contemplating  the  hero's 


DE  ARTES  Y  LETRAS  379 


Hf.rmes 

¡Palabras  y  razones  de  demente! 

¿Qué  falta  ya,  qué  falta  á  tu  locura? 

¡Nada  tu  furia  calma!...   Mas,  vosotras  (i), 

vosotras  que  os  doléis  de  su  infortunio, 

á  dejar  este  sitio  apresuraos; 

que  del  trueno  el  horrísono  bramido 

de  espanto  la  razón  os  turbaría. 

Coro 

Dime  otra  cosa,  otro  consejo  dame, 
y  podré  obedecerte.  ¡Qué  palabras, 
¡oh  Hermes!  pronunciaste!  ¿Y  es  posible 
que  tan  cobarde  proceder  me  ordenes? 
Con  él  quiero  sufrir;  que,  de  temprano, 

á  los  falsos  amigos 
aprendí  á  detestar;  ni  hay  pestilencia 
que  más  que  la  perfidia  me  repugne, 

sufferings.  The  efíect  on  the  feelings, —  the  oonibined  -ttÓlOo^  and 
t.:7rXj/^í?, — realize  our  híghest  idea  oftrue  tragedy.  The  unflinching  fir- 
mncss  with  v/hich  Prometheus  first  challenges  and  then  meets  his  fate 
is  a  great  conception.  His  very  last  words  are  finely  characterístic.  The 
sense  oí  injiistíce  is  uppermost.  It  is  that  which  imparts  the  pang;  for 
he  can  smile  at  the  bodily  agony.  And  all  this  he  might  have  escaped 
by  giving  the  required  information.  Yet  such  is  the  depth  of  his  hatred 
that  he  prefers  to  endure  pains  only  short  of  annihilation  to  benefiting 
his  enemy  by  a  single  word.  (Paley.  ) 

(i)  Este  verso  (1056)  se  encuentra   de   innumerables   maneras  en 
lo:i  códices,  y  cada  cual  lo  entiende  á  su  modo. 
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Hermes 

Mi  anuncio  no  olvidéis.  A  la  fortuna 
no  acuséis,  si  os  envuelve  la  desgracia, 
ni  tampoco  digáis  que  os  arrojaron 

en  imprevista  ruina; 
nó,  que  vuestra  es  la  culpa  y  vuestra  sólo. 
Sin  sorpresa  ni  asecho,  á  ciencia  cierta, 
en  la  red  del  dolor  sin  esperanza  (i), 
vuestra  propia  locura  va  á  cogeros  (2). 


(Van  se) 


Prometeo 


Ya  las  palabras  cümplense.  Ya  oscila 
la  tierra;  ruge  el  trueno  en  sus  entrañas; 
crúzanse  fieros  los  sinuosos  lampos; 
en  raudos  torbellinos  gira  el  polvo; 

desátanse  los  vientos, 
y  con  adversos  ímpetus  se  embisten; 
el  piélago  y  el  éter  se  confunden. 

¡Estos  furores  manda 
sobre  mí  Zeus  para  infundirme  espanto!... 
¡Oh  santo  numen  de  mi  madre!  Oh  Éter, 
que  la  luz,  común  bien,  á  todos  llevas, 
¡ay!  contemplad  con  qué  injusticia  sufro! 

(i)  AirepavTOv  se  dice  propiamente  de  una  red  sin  salida. 

(2)  Ningún  comentador  parece  dudar  sobre  si  las  Oceánidas  su- 
fren la  suerte  de  Prometeo,  ó  si  se  retiran  intimidadas  por  las  amena- 
zas de  Hermes,  á  pesar  de  las  heroicas  protestas  que  acaban  de  hacer. 
No  he  encontrado  ninguna  indicación  sobre  el  particular. 

Juan  R.  Salas  E. 
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A  PROPÓSITO  DE  MORATÍN 


"S" 


I 


Á  poco  de  haberse  pnblicado  en  esta  misma  Revista 
un  breve  artículo  ó  nota  bibliográfica  que  yo  di  á  luz 
con  cl  único  y  exclusivo  objeto  de  señalar  á  la  atención 
de  los  estudiosos  el  libro  magistral  que  don  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo  ha  consagrado  á  la  Ilistoria  de  las 
Ideas  Estéticas  en  España,  llegó  á  mis  manos  un  juicio 
crítico  acerca  de  don  Nicolás  y  don  Leandro  Fernández 
de  Moratín,  obra  de  mi  excelente  amigo,  el  ingenioso 
escritor  y  novelista  Pedro  Cruz.  No  dejó,  en  realidad, 
de  sorprenderme  que  el  autor  de  Flor  del  Campo  hubiera 
fijado  su  atención  en  aquellos  dos  escritores,  tan  olvidado 
el  primero  y  tan  ajeno  el  segundo  á  la  índole  habitual  de 
sus  estudios  literarios;  ni  acerté  á  adivinar  en  un  prin- 
cipio cuál  era  su  intento  al  remover  una  contienda 
que  ya  debía  considerarse  agotada,  desde  que  el  eco 
vocinglero  de  las  famosas  querellas  y  bochinches  aca- 
démicos á  que  dio  lugar  la  obra  de  Hermosilla  se  des- 
vaneció para  siempre  al  fragor  más  poderoso  y  amena* 
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zante  que  levantaban  por  toda  la  península  los  impetuosos 
caudillos  de  la  escuela  romántica.  Unos  y  otros  son  ya 
del  dominio  de  la  historia,  y  apenas  si  hoy  concebimos 
el  interés,  la  agitación  y  el  entusiasmo  que  despertaban 
aquellas  luchas  en  el  ánimo  de  nuestros  padres.  Las  nue- 
vas generaciones  sonreirán  de  pura  lástima  cuando  el 
futuro  historiador  les  diga  que,  en  pleno  siglo  XIX  y  en 
un  teatro  de  París,  sus  abuelos  se  batían  á  mano  arma- 
da por  la  regla  de  las  tres  unidades,  bien  así  como  en 
los  tiempos  heroicos,  griegos  y  troyanos  se  despedaza- 
ban únicamente  por  dar  gusto  á  los  caprichos  y  resca- 
tar la  hermosura  de  una  mujer  liviana. 

Mayor  fué  todavía  mi  sorpresa  cuando  vi  que  el  ar- 
tículo de  Cruz  envolvía  en  una  misma  censura  no  sola- 
mente al  buen  don  Nicolás  y  á  su  hijo  don  Leandro 
sino  también  á  sus  infelices  admiradores,  entre  los  cua- 
les, por  lo  que  hace  á  don  Leandro,  tengo  yo  la  desdi- 
chada fortuna  de  encontrarme.  Para  aquellos  de  mis 
lectores  que  saben  las  relaciones  de  amistad  y  el  com- 
pañerismo literario  que  me  ligan  al  crítico  de  Moratín, 
sería  demás  que  yo  me  empeñase  en  manifestar  la  altí- 
sima idea  que  tengo  formada  de  su  talento  observador 
y  cáustico,  de  su  amor  entrañable  al  cultivo  de  las  letras 
y  de  su  vasta  ilustración  y  el  delicado  gusto  que  ha  iJu 
adquiriendo  en  el  comercio  de  los  grandes  escritores  an- 
tiguos y  modernos.  ¿Cómo  podía  yo  imaginarme  que 
un  ingenio  de  tales  condiciones  se  había  de  complacer 
en  exhumar  las  reliquias  del  viejo  Moratín,  para  darse 
el  gusto  de  echarle  en  cara  defectos  que  nadie  ignora  y 
otros  que  todavía  están  por  demostrarse?  ¿De  dónde  y 
á  qué  propósito  obedecía  aquel  empeño  en  demostrar, 
con  la  alegría  de  un  colegial  travieso,  que  don  Nicolás 


DE  ARTES  Y  LETRAS  383 


de  Moratín  no  fué  jamás  un  poeta  ni  siquier'a  mediano? 
¿Quién  ha  intentado  resucitar  su  modesta  y  respetable 
figura  para  ofrecerla  como  ejemplo  á  la  juventud  litera- 
ria de  nuestros  días?  Ninguno  de  los  autores  citados 
por  Cruz  le  tiene  por  hombre  extraordinario,  ni  tampoco 
ninguno  de  ellos  ha  querido  atribuirá  sus  obras  mayor  im- 
portancia de  la  que  realmente  les  corresponde  en  la  his- 
toria de  la  poesía  española.  Quintana  habla  de  él  con  sim- 
patía, pero  sin  forjarse  ilusión  acerca  de  sus  méritos, 
como  juez  competente  y  autorizado  que  era.  Lo  propio  di- 
go de  Menéndez  y  Pelayo  á  quien  ha  tratado  el  articulista 
con  suma  ligereza  y  olvido  absoluto  de  las  consideracio- 
nes que  son  debidas  al  insigne  restaurador  de  las  letras 
españolas  en  el  siglo  XIX.  Su  mayor  delito  á  los  ojos  de 
Cruz,  consiste  en  haber  calificado  de  vei'dadero  poeta  á 
don  Nicolás  de  Moratín.  Y  era  un  poeta  ciertamente 
(■]  hombre  que  en  plena  decadencia  del  gusto  y  cuando 
ia  España  no  daba  á  luz  sino  pobres  y  artificiales  rima- 
ciores,  acertó  á  escribir  La  Fiesta  de  Toros  y  la  can- 
ción á  Pedro  Romero  cuya  atrevida  entonación  y  mo- 
vimiento lírico  recuerdan,  ya  que  no  la  pureza  ni  la 
sublime  sencillez,  el  majestuoso  vuelo  de  la  oda  pindári- 
ca.  Y  por  si  estos  ejemplos  no  bastaran  á  persuadirle,  yo 
rogaría  á  mi  ilustrado  amigo  volviese  á  leer  con  ánimo 
desprevenido,  en  el  Canto  épico,  aquellas  octavas  en  que 
el  insíilso  Moratín  nos  pinta  al  conquistador  de  Méjico 
en  el  acto  de  pasar  revista  á  sus  escuadrones: 

•'Deslumhra  la  finísima  celada 
cual  fúlgido  cristal  resplandeciente 
con  plumajes  y  airón  empenachada, 
que  el  céfiro  halagaba  mansamente; 
el  brezal  y  esquinela  burilada 
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rayos  saca  de  luz  como  el  oriente; 
música  forman  guarnecida  de  oro 
templadas  piezas  al  crujir  sonoro. 

Al  hombro  izquierdo  el  capellar  tremola 
favonio  airosamente  y  con  lazadas 
de  plata  y  seda  atado  en  una  sola, 
que  vuelve  las  vislumbres  duplicadas: 
roja  banda  afoHada  en  la  pistola 
con  muchos  rapacejos,  y  enredadas 
puntas  al  cinturón,  y  allí  pendiente 
de  Toledo  la  espada  omnipotente. 

Ancho  escudo  embrazó  de  fuerte  acero, 
con  labores  en  torno  rutilante, 
que  más  reverberando  que  el  lucero 
parece  de  un  limpísimo  diamante; 
esculpió  en  medio  por  blasón  guerrero 
entre  las  uñas  de  un  león  rapante, 
un  mundo  encadenado,  y  quebrantadas 
las  columnas  de  Alcides  derribadas. 

La  gruesa  lanza  estriada,  y  rebutida 
de  barras  de  metal,  lleva  en  la  cuja, 
y  un  pendoncillo  ó  banderilla  asida 
que  bordó  con  primor  sutil  aguja; 
y  al  encuentro  y  feroz  arremetida 
hace  corriendo  que  al  impulso  cruja, 
cuando  con  duro  y  resonante  callo 
embiste  el  hermosísimo  caballo. 

Era  alazán  tostado,  corpulento, 
de  ardiente  vista,  y  con  feroz  ultraje 
bate  el  suelo,  mirándose  opulento 
con  tan  precioso  y  bárbaro  equipaje: 
de  ormesí  recamado  el  paramento, 
de  seda  y  oro  y  borlas  el  rendaje, 
de  bronces  entallados  la  estribera, 
zafiros  y  balajes  la  testera. 

El  soberbio  animal  la  crin  extiende, 
como  quien  sabe  el  dueño  que  pasea, 
con  agudo  relincho  el  aire  enciende 
é  indómito  y  ufano  se  pompea 


Aun  cuando  Las  naves  de  Cortés  no  contuviera   otra 
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cosa  digna  de  mencionarse  que  las  citadas  estrofas,  me 
parece  qne  un  juez  imparcial  no  podría  menos  de  admi- 
rar la  riqueza  descriptiva,  el  esplendor  del  colorido,  la 
vena  realista  y  genuinamente  española  que  se  ostenta  en 
aquella  pintura  digna  de  Velázquez.  En  todo  caso  y 
cualesquiera  que  sean  sus  defectos,  pues  yo  no  intento 
negarlos,  ningún  hombre  dotado  de  imaginación  un  tanto 
pintoresca  suscribirá  al  juicio  de  Pedro  Cruz,  según  el 
cual  Las  naves  de  Cortés  son  un  poeina  insulso  y  sin 
asomo  de  inspiración,  que  nada  vale  y  donde  todo  es 
malo  y  detestable. 

En  este  achaque  de  encontrarle  defectos  á  cada  paso, 
el  crítico  de  Moratín  ha  llegado  á  imaginar  errores  y 
disparates  que  solo  existen  en  la  absurda  interpretación 
que  él  mismo  ha  querido  atribuirles.  Así,  por  ejemplo, 
en  el  siguiente  pasaje  de  la  oda  al   conde  de  Aranda: 

Cuando  mis  versos  á  la  edad  futura, 
el  tiempo  perdonándolos,  trasciendan, 
(que  el  verso  inmortal  dura) 

Cruz  ha  leído  como  si  hubiera  una  coma  después  de 
inmortal,  haciendo  que  este  adjetivo  modifique  á  la  pa- 
labra anterior  y  no  al  verbo  que  le  sigue:  despropósito 
enorme  que  no  podía  caber  en  la  mente  de  Moratín  ni 
de  persona  alguna  que  se  encuentre  en  el  uso  de  sus  fa- 
cultades. La  frase  explicativa  Que  el  verso  inmortal 
dura,  lejos  de  ser,  como  pretende  Cruz,  un  rasgo  de  va- 
nidad, envuelve,  por  el  contrario,  una  idea  de  atenuación,* 
idea  que,  á  mi  entender,  resulta  hermosa  y  nada  vulgar 
en  cuanto  expresa  que  el  ritmo  en  el  lenguaje  humano, 
como  el  color  en  la  pintura  y  la  armonía  en  la  música 
infunde  vida  inmortal  á  los  pensamientos  di  heombre 
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No  menos  injustas  me  parecen  las  observaciones  que 
hace  el  articulista  á  propósito  de  un  rasado,  muy  desgra- 
ciado en  verdad,  que  se  encuentra  al  final  de  la  trage- 
dia  Lucrecia  y  obra  de  sus  mocedades  y  escrita  cuando 
su  autor  no  tenía  conocimiento  del  teatro  ni  conciencia 
de  su  propia  vocación.  Si  la  censura  se  hubiera  limita- 
do á  decir  que  la  susodicha  tragedia  es  lastimosa  y  me- 
recedora del  justo  olvido  en  que  yace,  nada  tendría  yo 
que  agregar  sino  que  el  teatro  de  Moratín  el  padre,  de- 
bería correr  en  su  totalidad  la  misma  suerte  de  Lucre- 
cia. Pero  acusar  y  poner  en  ridículo  á  un  poeta  español 
del  siglo  XVIII  por  no  haber  consultado  en  una  obra 
dramática  las  leyes  fundamentales  del  arte  griego,  es  el 
cargo  más  singular  y  curioso  de  que  yo  tenga  hasta 
ahora  noticia.  La  dignidad  serena,  el  reposo  escultural 
la  estoica  resolución  en  la  muerte  y  la  gracia  que  á  ma- 
nera de  cendal  finísimo  debe  encubrir  las  miserias  de 
nuestra  pobre  humanidad;  todas  estas  nociones  son  bue- 
nas para  enseñadas  hoy,  después  que  Goethe  y  Guillermo 
Schlegel  nos  han  familiarizado  con  ellas;  pero  juzgar, 
con  este  mismo  criterio  á  don  Nicolás  Fernández  de 
Moratín,  venido  al  mundo  en  1737,  cuando  aún  no  se 
habían  publicado  en  Alemania  los  primeros  trabajos  de 
Winckelmann,  punto  inicial  de  la  crítica  moderna  con 
relación  á  la  historia  del  arte  antiguo,  me  parece  \.ra 
cargo  tan  injusto  como  es  de  grave  y  trascendental  el 
anacronismo  que  encierra. 


II 


Ninguno  de  los   escritores  castellanos  ha  dado  oca- 
sión á  mayores  disputas  y  á  más  diversos  y  encontrados 
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pareceres  que  don  Leandro  Fernández  de  Moratín. 
Admirado  por  algunos  como  un  modelo  insuperable  y 
escarnecido  por  otros  como  el  tipo  de  la  mediocridad 
que  se  oculta  bajo  el  manto  de  las  reglas  horacianas, 
Moratín  no  ha  sido  juzgado  hasta  ahora  con  la  serena 
imparcialidad  que  el  alto  oficio  de  la  crítica  requiere. 
Preciso  es  confesar  que  los  elogios  exagerados  de  Her- 
mosilla,  más  aiin  que  la  injusticia  de  sus  adversarios, 
han  contribuido  á  formar  esta  atmósfera  de  escándalo 
que  el  nombre  de  Moratín  suscitaba  en  otro  tiempo  y 
suscita  todavía  en  algunas  escuelas  literarias.  Sin  em- 
bargo, la  causa  principal  de  este  fenómeno  ha  de  bus- 
carse, á  mi  entender,  nó  eu  mezquinas  rencillas  acadé- 
micas, que  al  fin  y  al  cabo  son  pasajeras,  sino  en  la 
propia  naturaleza  del  poeta  y  en  la  índole  general  de 
sus  obras. 

Todo  poeta  de  verdadera  inspiración  refleja  natural- 
mente y  sin  quererlo  á  veces,  las  ideas,  las  preocupa- 
ciones y  los  gustos  de  la  sociedad  y  del  siglo  en  que  ha 
vivido.  Sea  que  obedeciendo  á  la  corriente  universal 
se  constituya  en  armonioso  intérprete  de  las  ideas  do- 
minantes; sea  que  atormentado  en  su  corazón  por  las 
tempranas  exigencias  de  un  espíritu  audaz  ó  voluntarioso 
y  sediento  de  grandes  innovaciones,  se  vuelva  lleno  de 
ira  contra  la  humanidad  que  pretende  resistirle,  siempre 
recibe  con  más  ó  menos  violencia  el  choque  ó  el  contra- 
golpe de  las  ideas  contemporáneas.  Moratín  es  una  ex- 
cepción á  la  regla  general.  A  pesar  de  haber  vivido  en 
una  época  la  más  tremenda  y  pavorosa  que  recuerden 
los  anales  de  la  historia  humana,  no  parece  que  los  gran- 
des conflictos  morales  y  religiosos  de  aquel  tiempo  hu- 
bieran  llegado  á  turbar  el  corazón  del   poeta.   De  pie 
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sobre  los  umbrales  de  su  casa,  mira  á  lo  lejos  pasar  la 
tempestad,  y  cuando  advierte  el  horizonte  oscuro  y  pre- 
ñado de  truenos  y  relámpagos,  cierra  su  puerta,  coge  en 
su  librería  el  volumen  de  Horacio  y  sentándose  al  amor 
de  la  lumbre,  se  pone  á  recitar  sus  versos  con  no  se  qué 
egoísta  y  dulcísima  satisfacción.  La  tierra  tiembla,  los 
pueblos  vacilan  y  la  humanidad  corre  desatentada  por  un 
abismo  de  tinieblas.  Un  río  de  sangre  baña  la  Europa 
y  el  huracán  desencadenado  en  la  Bastilla  sopla  con 
furia  inusitada  por  cimas  de  todos  los  tronos  y  de  to- 
das las  instituciones  divinas  y  humanas.  Toda  la  litera- 
tura y  el  arte  de  aquel  tiempo  están  como  impregnados 
de  la  electricidad  que  reinaba  en  la  atmósfera.  Ya  Carlos 
Moor  había  levantado  el  grito  de  rebelión  más  atrevido 
que  se  oyera  resonar  en  los  bosques  de  la  vieja  Alema- 
nia; y  ya  Werther,  proclamando  el  suicidio  como  ideal 
poético  ante  las  nuevas  generaciones,  y  Manfredo,  aso- 
mado al  borde  de  los  precipicios  alpestres,  y  el  sombrío 
Rene,  víctima  ilustre  del  orgullo  sentimental  que  se  de- 
vora perpetuamente  á  sí  mismo,  habían  descubierto  en 
el  propio  corazón  del  hombre  un  caudal  misterioso  de 
poesía,  á  la  vez  que  señalaban  al  arte  nuevos  é  inexplo- 
rados rumbos  en  los  vastos  dominios  de  la  naturaleza 
exterior.  Tan  ajeno  vivia  Moratín  á  estos  graves  proble- 
mas que  agitaban  al  mundo  contemporáneo,  que  en  plena 
revolución  francesa  y  cuando  apenas  pasaba  día  sin  que 
llegase  á  Madrid  la  noticia  de  algdn  honendo  crimen 
perpetrado  en  la  nación  vecina,  don  Leandro  se  ocupa- 
ba en  corregir  sus  traducciones  de  Horacio  ó  escribía 
sátiras  literarias  como  El  Café,  representado  por  vez 
primera  en  1792,  fecha  terrible  en  que  la  humanidad  no 
estaba  ciertamente  para  reírse  á  costa  de  un  simple  como 
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don  Eleuterio  ó  de  un  pedante  al  estilo  de  don  Hermó- 
genes.  Nadie  ha  definido  con  más  exactitud  la  disposi- 
ción de  espíritu  en  la  cual  se  encontraba,  que  él  mismo 
en  un  trozo  magistral  y  bellísimo  de  su  Epístola  á  don 
Simón  Rodríguez  Laso.  Estos  versos  pudieran  llamarse 
propiamente  el  Hoc  erat  in  votis  del  poeta  castellano: 

¿Cuando  será  que,  habitador  dichoso 
de  cómodo,  rural,  pequeño  albergue, 
templo  de  la  amistad  y  de  las  Musas 
al  cielo  grato  y  á  los  hombres,  vea 
en  deliciosa  paz  los  años  míos 
volar  fugaces?  Parca  mesa,  ameno 
jardín,  de  frutos  abundante  y  flores 
que  yo  cultivaré,  sonoras  aguas 
que  de  la  altura  al  valle  se  deslicen, 
y  lentas  formen  transparente  lago 
á  los  cisnes  de  Venus,  escondida 
gruta  de  musgo  y  de  laurel  cubierta, 
aves  canoras,  revolando  alegres 
y  libres  como  yo,  rumor  suave 
que  en  torno  zumbe  del  panal  hibleo, 
y  leves  auras  expirando  olores; 
esto  á  mi  corazón  le  basta...  Y  cuando 
llegue  el  silencio  de  la  noche  eterna, 
descansaré,  sombra  feliz,  si  algunas 
lágrimas  tristes  mi  sepulcro  bañan. 

Pero  llega  un  momento  en  que  la  ola  revolucionaría 
amenaza  invadir  la  propia  casa  del  poeta,  y  helo  ahi  con- 
templando tristemente  sus  risueñas  esperanzas,  acaso 
para  siempre  desvanecidas.  Byron,  Schiller,  Quintana  ó 
Víctor  Hugo,  colocados  en  situación  semejante,  habrían 
estallado  en  sublimes  arranques  de  indignación,  en  mag- 
níficos y  reiterados  apostrofes  á  la  libertad,  á  la  justicia, 
al  pueblo,  á  los  tiranos,  al  universo  entero  y  á  Dios, 
mudo  testigo  de  tamaños  ultrajes.  En  líricos  de  ese  tem 
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pie,  la  misma  cólera  se  transforma  en  asunto  poético  y 
sirve  pars  alimentar  el  fuego  sagrado  de  la  inspiración. 
No  así  Moratín.  Tranquilo  y  sereno  y  suspirando  apenas, 
cual  si  temiera  faltar  á  las  leyes  del  ritmo  ó  á  la  supre- 
ma dignidad  del  sacerdocio  poético,  recoge  gravemente 
sus  penates,  toma  con  mano  trémula  la  lira  y  los  dulces 
instrumentos  y  símbolos  del  arte  á  que  ha  consagrado 
su  vida  entera,  y  antes  que  el  bárbaro  venga  con  su  im- 
puro aliento  á  profanarlos,  quiere  darles  el  último  adiós 
y  así,  postrado  ante  el  altar  délas  Musas,  lleno  de  un- 
ción y  reverencia,  exclama: 

Esta  corona,  adorno  de  mi  frente 
esta  sonante  lira  y  flautas  de  oro 
y  máscaras  alegres  que  algún  día 
me  disteis,  sacras  Musas,  de  mis  manos 
trémulas  recibid 


Yo  vi  del  polvo  levantarse  audaces 

á  dominar  y  perecer,  tiranos: 

atrepellarse  efímeras  las  leyes, 

y  llamarse  virtudes  los  delitos. 

Vi  las  fraternas  armas  nuestros  muros 

bañar  en  sangre  nuestra,  combatirse, 

vencido  y  vencedor,  hijos  de  España, 

y  el  trono  desplomándose  al  vendido 

ímpetu  popular.  De  las  arenas 

que  el  mar  sacude  en  la  fenicia  Gades, 

á  las  que  el  Tajo  lusitano  envuelve 

en  oro  y  conchas,  uno  y  otro  imperio, 

iras,  desorden  ex|)arciendo  y  luto, 

comunicarse  el  funeral  estrago. 

Así  como  en  Sicilia  el  Etna  ronco 

revienta  incendios,  su  bifronte  cima 

cubre  el  Vesubio  en  humo  denso  y  llamas, 

turba  el  Averno  sus  calladas  ondas; 

y  allá  del  Tibre  en  la  ribera  etrusca 

se  estremece  la  cúpula  soberbia, 
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que  al  vicario  de  Cristo  da  sepulcro. 

¿Quién  pudo  en  tanto  horror  mover  el  plectro? 

¿Quién  dar  al  verso  acordes  armonías, 

oyendo  resonar  grito  de  muerte? 

Tronó  la  tempestad;  bramó  iracundo 

el  huracán,  y  arrebató  á  los  campos 

sus  frutos,  su  matiz;  la  rica  pompa 

destrozó  de  los  árboles  sombríos; 

todas  huyeron  tímidas  las  aves 

del  blando  nido,  en  el  espanto  mudas; 

no  más  trinos  de  amor.  Así  agitaron 

los  tardos  años  mi  existencia,  y  pudo 

sólo  en  región  extraña  el  oprimido 

ánimo  hallar,  dulce  descanso  y  vida. 

Breve  será,  que  ya  la  tumba  aguarda, 

y  sus  mármoles  abre  á  recibirme; 

ya  los  voy  á  ocupar...  Si  no  es  eterno 

el  rigor  de  los  hados,  y  reservan 

á  mi  patria  infeliz  mayor  ventura, 

dénsela  presto,  y  mi  postrer  suspiro 

será  por  ella...  Prevenid  en  tanto 

flébiles  tonos,  enlazad  coronas 

de  ciprés  funeral,  Musas  celestes; 

y  donde  á  las  del  mar  sus  aguas  mezcla 

el  Carona  opulento,  en  silencioso 

bosque  de  lauros  y  menudos  mirtos, 

ocultad  entre  flores  mis  cenizas. 

Esta  hermosa  elegía,  que  por  su  forma  y  extructura 
parece  robada  á  los  mejores  tiempos  de  la  lira  helénica, 
será  su  canto  del  cisne  y  el  rasgo  poético  más  elocuente 
de  la  inspiración  moratiniana.  Esa  elegancia  primorosa 
con  que  el  poeta  nos  describe  hasta  los  menores  deta- 
lles que  han  de  servir  para  adornar  su  tumba;  esos  flé- 
biles tonos,  esas  coronas  de  ciprés  y  aquellas  flores  y 
menudos  mirtos  aderezados  con  tanta  coquetería  en  pre- 
sencia de  la  muerte,  nos  pintan  á  lo  vivo  el  carácter 
femenino  de  su  talento.  Faltaron,  en  verdad,  á  Moratín 
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las  cuerdas  varoniles  y  profundas,  el  grito  del  alma,  el 
os  magna  sonatorum  que  fué  concedido  á  muchos  vates 
de  nuestro  siglo  por  todo  extremo  inferiores  á  el;  pero 
nadie  hasta  ahora  le  excede  en  el  manejo  de  las  formas 
poéticas,  en  la  ternura,  elegancia  y  pulcritud  admirables 
de  su  estilo  clásico  por  excelencia.  Amante  de  la  forma 
contemplada  en  su  propia  y  natural  hermosura,  Moratín 
la  servía  con  la  humilde  adoración  de  un  esclavo  pronto 
á  obedecer  sus  menores  caprichos,  razón  por  la  cual  sus 
versos  nos  parecen  fríos  y  más  bien  obra  de  un  artista 
ingenioso  que  de  un  verdadero  poeta. 

Así  en  la  oda  A  la  Virgen  de  Lendinara,  con  ser  tan 
peregrina  de  forma  y  acaso  la  única  del  autor  en  que 
respire  el  verdadero  sentimiento  cristiano,  se  echa  de 
menos  el  místico  arrobamiento  del  carmelita,  y  aquel  po- 
deroso vuelo  imaginativo  que  presta  alas  y  luz  del  cielo 
á  las  estrofas  de  Fray  Luís.  Quien  quiera  gustarla  poesía 
de  Marco  Celenio  y  conservar  una  impresión  grata  en 
su  espíritu,  haga  lo  que  el  artista  con  un  vaso  maravillo- 
samente cincelado  por  Benvenuto:  admire  su  forma  y 
estudie  prolijamente  sus  detalles;  pero  no  le  acerque  á 
sus  labios  para  examinar  lo  que  contiene. 

El  teatro  de  don  Leandro  Fernández  de  Moratín  ha 
dado  lugar  á  las  mismas  observaciones  que  sus  poesías 
líricas:  quiénes  le  consideran  como  un  rival  de  Moliere; 
quiénes  le  niegan  hasta  las  cualidades  esenciales  al  géne- 
ro, aquellas  que  César  comprendía  bajo  el  nombre  de  vis 
cómica  y  cuya  falta  echaba  menos  en  Terencio.  Todos 
están  de  acuerdo  en  reconocer  la  superioridad  de  Mo- 
ratín en  el  manejo  del  idioma,  en  la  perfecta  naturali- 
dad del  diálogo  y  en  la  verdad  y  sensillez  de  los  ele- 
mentos que  pone  en  juego:  cualidades  todas  de  primer 
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orden,  que  si  hoy  día  debemos  estimar  en  mucho,  eran 
entonces  de  un  valor  inapreciable,  dada  la  triste  condición 
á  que  se  hallaba  reducida  la  escena  gloriosa  de  Calderón 
y  de  Lope  en  manos  de  Comella,  Zavala,  Martínez,  Va- 
lladares y  toda  aquella  serie  interminable  de  histriones 
y  petardistas  literarios  que  explotaban  en  provecho  suyo 
la  ignorancia  del  vulgo  contemporáneo. 

Pudo  errar  Moratín  en  su  concepto  del  teatro  y  en  los 
medios  que  convenía  elegir  para  reformarlo;  el  mismo  ho- 
rror que  le  inspiraban  sus  miles  de  profanadores,  hizo  tal 
vez  que  llevara  demasiado  lejos  el  principio  de  las  reglas 
aristotélicas.  Asimismo  es  innegable  que  el  autor  del  Si 
de  las  niñas  no  fué  creador  en  el  verdadero  sentido  de  la 
palabra;  que  nunca  ahondó  en  las  profundidades  del  co- 
razón humano  ni  entró  á  discernir  en  los  graves  conflic- 
tos de  la  psicología  individual  y  social;  que  en  sus  mejores 
piezas  nos  hace  falta  aquella  frescura  y  lozanía  de  imagi- 
nación, aquella  fantasía  pintoresca  y  llena  de  recursos 
que  tanto  nos  cautiva  en  las  comedias  de  Tirso  y  de 
Moreto;  pero  estas  deficiencias  y  otras  muchas  no  llega- 
rían á  oscurecer  sus  grandes  y  positivas  cualidades  de 
escritor  dramático  ni  bastarían  á  impedir  que,  en  tiem- 
pos desdichadísimos  para  el  teatro  español,  Moratín  lo 
sacara  de  la  postración  en  que  yacía,  para  elevarlo  y  con- 
vertirlo en  espectáculo  digno,  decoroso  y  culto.  Si  Mo- 
ratín no  hubiera  llegado  tan  á  tiempo,  quién  sabe  si 
ahora  mismo  podríamos  disfrutar  esas  joyas  que  se  lla- 
man EL  Hombre  de  ntíindo,  Lo  Positivo  y  El  Tanto 
por  ciento. 

Juan  A.  Barriga 
(Continuará) 

►sa 
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Era  de  noche.  Seis  lámparas  de  aceite  alumbraban  con 
fulgor  tibio  é  indeciso  la  gran  nave  de  la  Catedral  de 
Friburgo.  Las  columnas  hacinadas  hasta  enlazarse  en  afi- 
ladísimas ojivas,  confundiéndose  en  un  inmenso  abrazo 
de  piedra,  perdíanse  en  la  media  luz;  y  asimismo,  en- 
vueltos como  en  nube  misteriosa,  apenas  se  destacaban 
de  esa  penumbra  indecisa,  aquí  una  figura  de  ennegreci- 
do mármol,  allí  fragmentos  de  vetusta  sillería,  ó  sólidas 
verjas  de  hierro  que,  á  no  haber  estado  en  ese  sitio, 
más  parecerían  propias  de  rigurosas  cárceles  de  vivos 
que  de  capillas  solitarias  para  encerrar  despojos  de  los 
ilustres  muertos. 

Reinaba  el  silencio  más  profundo  y  el  más  imponente 
recogimiento.  Unos  pocos  seres  humanos  se  hallaban  su- 
mergidos en  el  arrobamiento  inexplicable  y  en  la  medi- 
tación melancólica  ó  consoladora,  á  que  dulcemente  invi" 
tan  el  sitio  augusto  del  templo  y  esa  hora  triste  y  tranquila 
del  crepúsculo,  que  ve  desaparecer  del  horizonte  de  nues- 
tra alma  las  agitaciones  bulliciosas  del  día. 
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¡Cuántos  extranjeros  habría  allí,  como  yo,  de  los  más 
variados  países  y  climas!  cuántos  de  condición  y  rangos 
diferentes!  cuántos  de  religiones  y  creencias  diversas! 
quién  sabe!  Nos  reunía  entonces  un  objeto  idéntico,  es- 
trechándonos el  lazo  común  que  une  y  atrae  los  más 
opuestos  intereses:  el  sentimiento  religioso  y  el  arte.  Era 
aquel  uno  de  esos  períodos  de  quietud  y  de  tregua  en 
que  se  olvidan  las  diferencias  y  las  pequeñas  luchas  tan 
atizadas  en  otras  ocasiones  para  quedar  todos  converti- 
dos en  miembros  de  una  sola  y  única  especie,  de  una 
sola  y  única  familia,  que  es  la  humanidad. 

En  realidad,  no  habíamos  esperado  mucho  rato;  pero 
no  sé  por  qué  esa  noche  cada  instante  me  parecía  un  si- 
glo. No  sé  por  qué  esas  situaciones  se  hacen  insosteni- 
bles. Parece  que  el  alma  estuviera  en  supenso,  que  el 
corazón  no  latiese  dentro  del  pecho,  y  que,  oprimida  la 
respiración,  echase  de  menos  el  aire  que  necesita,  como, 
si  habiendo  quedado  atrás  la  vida  con  sus  aspiraciones, 
sus  penas,  sus  dichas  y  sus  ideales,  no  fuera  otra  cosa 
que  un  sueño  fugitivo,  y  nos  halláramos  ya  en  el  dintel 
de  lo  desconocido. 

Las  voces  del  órgano  llenaron  de  repente  el  espacio. 
Asustado  desperté  de  mi  inconsciente  letargo,  y  ¡qué  vio- 
lento despertar!  Si  se  hubiese  desencadenado  la  más 
furiosa  de  las  tempestades,  y  todos  los  vientos  del  océa- 
no salido  del  fondo  de  su  cavernas;  si  el  trueno  más  ronco 
y  atronador  hubiera  estallado  por  el  aire  amenazando  al 
cielo  mismo,  no  habría  sentido  yo  mayor  sobresalto  que 
aquel  instante  en  que,  en  medio  del  profundísimo  silencio, 
se  levantó  por  todas  partes  esa  terrible  tempestad  de  so- 
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nidos.  De  súbito  llenó  los  ámbitos  del  oscuro  templo, 
desde  la  portada  de  mil  complicados  dibujos  hasta  el 
misterioso  santuario,  allá  á  la  distancia  medio  perdido 
entre  las  luces  y  las  sombras. 

El  torrente  de  armonías,  así  como  avalancha  que  se 
precipita  de  las  cumbres  de  la  montaña  hasta  los  va- 
lles, arrastrando  á  su  paso  cuanto  pretende  sujetarla, 
invadió  á  la  vez  las  bóvedas  ennegrecidas,  las  agudas 
ojivas,  los  capiteles  de  las  mil  columnas,  y  cada  una 
de  las  grietas  de  esos  muros  de  piedras  seculares.  Y 
esos  muros,  y  esas  columnas  devolvieron  el  sonido  ha- 
ciéndolo repercutir  furiosamente  en  mi  pobre  alma.  ¡Ay 
de  mi  vida,  ay  de  mis  debilidades  y  de  mis  penas!  Ay 
de  mi  orgullo  insano!  Me  arrastró  la  avalancha  en  su 
vertiginosa  carrera,  y  envuelto  en  una  nube  de  armo- 
nías perdió  mi  mente  los  límites  de  lo  infinito  y  de  lo 
humano. 

¿No  habéis  escuchado  vosotros  alguna  vez  los  im- 
petuosos sonidos  del  órgano  en  un  templo  gótico  de  la 
Edad  Media,  allá  cuando  nada  perturba  el  reposo  me- 
lancólico de  la  noche,  y  nadie  acompaña  vuestra  deses- 
perante soledad?  Si  los  hubierais  oído  justas  hallaríais 
las  impresiones  que  recuerdo,  y  más  pálido  que  exagera- 
do el  cuadro  portentoso  cuyos  perfiles  os  bosquejo? 

La  tempestad  de  sonidos  no  duró  mucho,  sin  embar- 
go. Así  como  Dios  permite  oír  á  los  hombres  la  voz  de 
la  misericordia  después  de  la  de  la  justicia,  no  de  otra 
suerte  esas  armonías  que  figuraban  estallidos  celestes 
fijeron  calmándose  poco  á  poco  hasta  quedar  converti- 
dos en  melodías  dulces  y  apacibles. 
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Después  de  evocar  terror  en  el  alma,  agitándola  en 
SDS  más  recónditos  pliegues  con  la  amenaza,  pasaron  á 
conmover  fibras  más  delicadas,  más  bienhechoras,  más 
humanas,  si  pudiera  decirse,  aquellas  que  despiertja^  el 
amor  y  nó  el  miedo,  y  que,  avivando  la  simpatía  por 
medio  del  ritmo  y  del  sentimiento,  acercan  ,  mucho  Ip 
terrenal  alo  etéreo,  el  universo,  .íinito  á  la  infinita  inr 
mensidad.  :,,^^   i^,,  j    ^  .  ^-^ 

¡Qué  deliciosa  transición  de  spnidos!  Después  de  los 
turbulentos  raudales^  los  arrpyps  de  melodías  suaves  y 
vibrantes,  dulces  y  encantadoras.  Cpr^  ellas  se  estable- 
ció otra  vez  el  equilibrio  de  mi  alma,  tranquila  y  conso- 
lada. ¡Cuánto  recordaba  entonces  la  bellísima  estrofa 
de  Gustavo  Becquer!  Esas  melodías, — ^Kadencias  que  el 
aire  dilata  en  las  sombrasen — son  seguramente  el  eslabón 
más  inmediato  de  la  inmensa  cadena  que  liga  la  mate- 
ria con' lo  intangible,  la  tierra  con  el  cielo,  porcjue  llevan- 
dp  consigo  la  síntesis  de:  toclp  lo  que  hay.  de  más  puro, 
noble  y  bello  en  el  ,^lma,  sutiles  ,cpnip  el|éter,;el^van  ?us 
cadencias  hasta  la  mansión  misma  de  Dios.    ¡        -r,        t 

Y  si  así  no  fuese  ¿por  qué  habríamos  de  representar 
siempre  á  la  música  como  el  lenguaje  del  cielo,  lenguaje 
sin  palabras,  pero  elocuente  y  divino.'* 

Poco  á  poco  iban  debilitándose  las  voces;  retirándose 
los  sonidos  más  y  más  lejos,  hasta  que  luego  todo  el  in- 
tenso idealismo  de  la  música  quedó  reducidp  á  una  de 
esas  notas  s,ostenidas  que,  cual  eco  de  un  lejano  ritmo, 
continúan  vibrando  por  algún  tiempo.  Son  ellas  sutiles 
vibraciones  que,  agudas  como  flechas,  van  atravesando 
los  espacios.  Duró  unos  instantes  todavía,  pero  pronto 
hasta  el  eco  de  esa  última  nota  se  perdía  para  siempre 
en  el  abismo  del  silencio. 
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¡Dios  mío!  qué  soledad  reinaba  entonces  en  la  iglesia! 
qué  tristeza  y  qué  vacío  en  el  inmenso  recinto!  Faltaba 
de  repente  el  espíritu  que  un  momento  antes  había 
dado  una  chispa  de  vida  y  cadenciosa  modulación  hasta 
á  las  piedras.  La  música  era  el  alma  de  esa  mole  inerte; 
sin  ella  solamente  quedaba  la  nada  y  el  vacío. 

Yo  habría  deseado  retener  el  eco  armonioso  por  un 
instante  aún,  como  querría  sujetar  las  luces  fugaces  que 
á  veces  pasan  como  el  rayo  ante  los  deslumhrados  ojos; 
pero  ya  era  demasiado  tarde.  Buscábalo  en  vano  dentro 
del  templo  mismo;  allí  estaban  otra  vez  las  ennegreci- 
das bóvedas,  mudas  como  la  piedra  que  las  cubrían,  las 
columnas  y  las  ojivas,  altaneras  é  indiferentes,  y  por 
todas  partes  no  descubría  otra  cosa  que  el  mismo  es- 
pectáculo de  tristeza,  de  vaciedad  y  de  silencio. 

¿Por  qué  no  será  dado  al  hombre  conservar  la  inmensa 
fascinación  de  la  música?  Aparece  ésta  como  ráfagas  pa- 
sajeras; deleita  y  enajena  unos  instantes  para  volar  en 
seguida  á  otras  regiones,  dejándonos  apenas  la  brillante 
estela  de  su  paso.  ¡Fascinación  para  la  tierra  demasiado 
sublime,  ó  arte  egoísta  y  veleidoso,  quién  pudiera  alguna 

vez  aprisionarte! 

# 

La  majestuosa  catedral  de  Friburgo  había  quedado 
ya  vacía.  Tan  luego  como  cesaron  las  armonías  delicio- 
sas del  órgano,  los  circunstantes  abandonaron  sus  asien- 
tos para  salir  de  nuevo  al  bullicio  de  la  ciudad.  Esperá- 
bales afuera  la  vida  real  con  su  agitado  movimiento, 
las  calles  y  plazas  iluminadas  como  el  día,  los  portales 
con  sus  mercaderes  bulliciosos,  las  regias  mansiones  lle- 
nas  de  lujoso  boato,  y  en  fin,   todo  género  de  escenas 
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diferentes  de  la  que  acababan  de  presenciar.  Allí  como 
siempre  resaltaba  el  efecto  de  los  contrastes,  y  traspasar 
los  umbrales  de  la  vetusta  iglesia  equivalía  á  ir  de  un 
mundo  á  otro,  de  uno  sorprendente  y  extraordinario  á 
otro  de  materialidades  sin  encantos,  y  tal  como  lo  forma 
la  eterna  monotonía  de  la  existencia  diaria. 

Todos  abandonaron  la  iglesia;  yo,  por  el  contrario,  no 
quise  abandonarla.  La  corriente  humana  que  se  agitaba 
para  desertarla,  parecía  indiferente  al  efecto  mágico  que 
la  música  había  producido  sobre  mí.  ¡Qué  contraste  en- 
tre la  indiferencia  de  ellos  y  la  pasmosa  impresión  que 
yo  sentía!  Y  también  ¿para  qué  habría  salido  yo  á  la  ciu- 
dad como  ellos?  Sin  amigos,  me  hallaba  en  un  aisla- 
miento completo;  y  sentía  un  profundo  vacío  á  mi  rede- 
dor. En  el  templo,  por  el  contrario,  consolada  mi  alma 
con  la  expansión  que  necesitaba  tanto,  y  mi  espíritu  con- 
fortado con  el  maná  divino,  no  habían  menester  ni  de 
otros  lazos  que  los  estrecharan  en  su  fuego  cariñoso,  ni 
de  otros  compañeros  que  le  aligeraran  su  triste  y  mono  • 
tona  soledad.  Quedé  solo,  completamente  solo.  Las  lám- 
paras ardían  con  su  luz  tenue,  y  el  abandono  venía  á 
realzar  la  grandiosidad  imponente  de  las  negruzcas  mu- 
rallas. 

¿Quién  no  ha  leído  en  los  años  de  su  juventud  alguna 
novela  misteriosa?  Hora,  la  noche;  sitio,  una  iglesia  de- 
sierta; intriga,  la  confabulación  de  un  crimen,  ó  una  cita 
de  amores  ocultos,  ó  cualquiera  de  tantos  episodios  de 
la  vida  que  desean  encubrirse  bajo  el  velo  engañador  de 
la  piedad  y  recogimiento  mentidos. 

Pero  aquí  no  había  nada  de  eso;  ni  bandido  que  ocul- 
ta el  homicida  puñal  bajo  los  pliegues  de  la  negra  capa; 
ni  amante  anhelante  y  receloso  que  espera  con  ansias  la 
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aparición  de  su  querida  sujetando  los  latidos  del  cora- 
zón, y  pendiente  el  oído  del  menor  murmullo  que  resue- 
na en  todo  el  recinto;  nada  de  eso.  Ni  amante  ni  bandi- 
do, era  yo  simplemente  un  extranjero  que  vagaba  de  si- 
tio en  sitio  en  busca  de  impresiones  y  de  enseñanzas, 
tal  vez  un  visionario  tras  de  una  ciencia  que  cada  día 
parecía  más  difícil  y  distante,  corriendo  tras  de  idea- 
les encantadores,  así  como  antes  que  él  habían  corrido 
millones  de  millones  de  hombres,  sin  poderlos  alcanzar 
nunca,  y  sin  lograr  siquiera  descifrar  el  enigma  imponde- 
rable que  rodeándole  por  todas  partes  le  oprimía  y  le 
ofuscaba. 

Pero  ¡qué  ciencia  tan  difícil  la  que  pretendía  averi- 
guar ese  infeliz  visionariof  La  que  resuelve  un  solo  pro- 
blema; pero  ¡qué  problema!  no  os  asustéis!  ^problema 
de  la  vida! 

Y  ¿por  qué  no  decir  el  problema  de  la  muerte,  cuando 
es  éste  el  que  con  mayores  misterios  se  presenta  á  pro- 
ducir el  fatal  desenlace  de  aquélla?  Hay  tan  íntima  rela- 
ción entre  una  y  otra  que  difícilmente  alcanzan  á  deslin- 
darse, y  apenas  la  mente  fija  la  atención  en  la  primera, 
viene  á  ponérsele  delante  como  fantasma  la  segunda. 
Vida  y  muerte:  hé  allí  los  dos  términos  de  la  ciencia  mis- 
teriosa, los  dos  problemas  insolubles  que  me  fascinaban. 

Esa  noche  precisamente  avivábase  con  mayor  fuerza 
que  de  costumbre  en  mi  espíritu  el  incansable  afán  de 
poseer  la  verdad  desnuda  y  libre  de  los  errores  y  contra- 
dicciones que  brotan  á  cada  paso.  El  misterio  de  la  músi- 
ca, descifrado  para  mí  esa  noche  por  primera  vez,  atiza- 
ba el  ardoroso  anhelo  de  comprender  también  el  misterio 
de  la  vida.  Debía  necesariamente  de  existir  estrecha  re- 
lación entre  uno  y  otro,  y  ya  me  figuraba  llegar  al  umbral 
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del  segundo  y  descorrer,  por  fin,  el  velo  que  hasta  en- 
tonces me  lo  tenía  encubierto.  Mi  alma  era  presa  de  un 
vigoroso  impulso  de  simpatía  y  de  condescendencia  hacia 
la  humanidad  entera,  y  habría  deseado  estrechar  íntima- 
mente mi  destino  al  de  los  demás  hombres,  participando 
más  de  sus  dichas  y  de  sus  pesares. 

Comencé  á  andar  pausadamente  por  las  desiertas  na- 
ves de  la  iglesia;  á  moverme  casi  por  instinto  y  sin  saber 
lo  que  hacía.  ¡Cuan  extraño  es  el  poder  de  las  sensacio- 
nes! Cuando  menos  se  sospecha,  la  imagen  de  un  objeto 
cualquiera  hiere  nuestra  vista  y  nos  distrae  completa- 
mente de  la  abstracción  absoluta  en  que  un  instante  an- 
tes se  envolvía  el  espíritu.  Se  desciende  de  una  idea 
grandiosa,  de  la  percepción  general  y  absoluta  de  los  fe- 
nómenos á  la  particularidad  más  insignificante  y  al  más 
nimio  detalle  del  colosal  conjunto.  ¡Es  tan  desesperante 
la  pequenez  de  las  fuerzas  intelectuales  del  hombre!  Casi 
nunca  pueden  remontarse  por  mucho  rato  á  las  cimas 
abstractas  de  la  universalidad,  sino  que  vuelven  á  caer 
abatidas  al  nivel  bajo  desde  donde  se  remontaran,  atraí- 
das por  la  fatal  gravitación,  que  tanto  rige  en  los  cuer- 
pos y  la  materia  como  en  los  más  elevados  dominios  de 
la  inteligencia. 


# 


Un  grandioso  sepulcro  atrajo  de  súbito  mis  miradas,  y 
acercándome  á  él  pude  descifrar  algunos  caracteres  góti- 
cos tallados  sobre  el  mármol: 

Berchtold  IV  DE  Zaeringen,  fundador  de  Friburgo. 

¡Ah!  hé  allí  un  recuerdo  de  la  historia  pasada,  y  un 
bello  ejemplo  para  las  futuras  generaciones! 
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Pero  el  silencio  y  mi  meditación  fueron  luego  inte- 
rrumpidos por  un  ruido  de  pasos.  Distante  al  principio, 
fué  poco  á  poco  creciendo,  y  resonando  el  eco  acompa- 
sado desde  el  piso  hasta  las  bóvedas.  Sorprendido,  lle- 
gué á  estremecerme,  y  al  divisar  una  figura  extraña 
que  avanzaba  en  dirección  de  la  tumba,  creí  que  una 
de  las  estatuas  se  había  desprendido  de  sus  ligaduras 
de  piedra.  Hallábase  mi  espíritu  tan  exaltado  y  tan 
excitada  mi  imaginación  que  todo  me  parecía  posible  en 
ese  sitio,  adecuado  como  ninguno  para  una  aparición  del 
mundo  invisible.  Esperé,  sin  embargo,  sin  mover  un 
paso,  y  al  cabo  de  algunos  segundos  pude  convencerme 
de  que  el  aparecido  era  un  anciano,  y  que  nada  de  so- 
brenatural tenía  su  figura,  venerable  por  los  años  y  por 
una  larguísima  barba,  blanca  como  las  nieves  de  los  ven- 
tisqueros alpinos.  Su  semblante  era  bondadoso,  su  mirar 
más  bien  tímido  y  prudente  que  osado  y  atrevido,  y  su 
ademán  más  el  de  un  hombre  bueno  que  el  de  un  fingido 
malhechor. 

Pocos  momentos  bastaron  para  que  uno  y  otro  per- 
diéramos el  natural  recelo  después  de  la  sorpresa,  y  para 
que  se  estableciera  entre  ambos  esa  seguridad  y  esa 
confianza  instintiva  que  existe  siempre  entre  dos  seres 
de  una  misma  raza  que  se  encuentran  de  una  maner?. 
inesperada. 

Detúvose  junto  á  mí,  y  colocando  la  mano  sobre  mi 
hombro,  con  voz  dulce  y  pausada,  me  dijo: 

— ¿Que  no  habéis  sentido  cerrar  las  puertas  de  la 
iglesia?  Todo  el  mundo  la  ha  abandonado  ya  porque 
pasó  la  hora  de  las  preces. 

— En  efecto,  la  hora  es  avanzada, — le  contesté,  después 
de  dirigirle  una  mirada  investigadora. — La  hora  es  avan- 
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zada,  y  veo  que  sólo  yo  me  he  quedado  aquí.  Excusad 
mí  demora.  Escuché  no  hace  mucho  la  música  del  órga- 
no, y  me  produjo  una  impresión  tan  inmensa  que  no 
pude  hacer  el  ánimo  á  abandonar  inmediatamente  la 
iglesia.   La  música  del  órgano  me  enloquece. 

El  rostro  del  anciano  se  iluminó  de  repente,  y  una 
chispa  de  entusiasmo  brotó  de  sus  ojos  debilitados  por 
la  edad. 

— ¡Decís  que  la  música  del  órgano  os  enloquece,  y 
que  habéis  gozado  esta  noche  con  el  concierto!... 

— Puedo  aseguraros  que  las  armonías  eran  celestes,  y 
que  mi  espíritu  se  ha  elevado  á  una  altura  que  hasta 
ahora  le  era  desconocida.  ¿Acaso  no  las  escuchasteis 
también  vos?  Y  ¿quién  será  el  artista  divino  que  sabe 
arrancar  esas  notas? 

No  pudo  contenerse  más,  y  radiante  de  gozo,  lanzó 
un  grito  de  orgullo  y  de  placer. 

— ¡Aquí  tenéis  al  artista! — exclamó.  Mías  eran  las  ar- 
monías que  os  enajenaban  hace  un  instante,  y  las  notas 
que  yo  arrancaba  al  instrumento  eran  sólo  el  eco  de  las 
que  escucho  constantemente  en  la  inmensa  música  del 
Universo. 

Estas  pocas  palabras  cruzadas  entre  los  dos  fueron 
más  que  suficientes  para  estrechar  el  lazo  de  simpatía 
que  nos  unió  desde  entonces.  Yo  bendije  la  suerte  que 
por  tan  extraño  modo  me  había  acercado  al  sorpren- 
dente artista,  á  un  genio  quizás;  y  él,  por  su  parte,  no 
pudo  menos  de  sentirse  halagado  con  el  repentino  en- 
cuentro de  su  entusiasta  admirador. 

Contmuó  nuestro  diálogo,  y  después  de  varias  frases 
que  le  dieron  á  conocer  un  poco  más  la  situación  por  que 
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yo  atravesaba,  me  dijo  con  palabras  mucho  más  tran- 
quilas: 

— No  es  de  deplorar  entonces,  amigo  mío,  que  yo 
haya  venido  á  interrumpir  vuestra  meditación  solitaria, 
porque  aislado  como  estáis  en  esta  ciudad,  y  extran- 
jero por  estos  mundos,  no  está  demás  la  cprnpañía 
del  anciano  organista  de  la  catedral.  Sabed  que  si  os  he 
encontrado  se  debe  á  la  antigua  costumbre  que  tengo 
de  bajar  á  la  iglesia  después  del  toque  del  órgano  cuand,o 
han  desaparecido  los  asistentes.  Me  agrada  en  extremo 
regalar  á  mi  alma  todas  las  noches  algunos  momentos 
de  recogimiento  y  de  reposo,  y  descansar  siquiera  un 
rato  entre  estas  tumbas  que  divisáis  en  torno.  Cerca  de 
ellas  me  imagino  estar  en  contacto  estrecho  con  los, gran? 
des  hombres  cuyas  cenizas  encierran,  con  los  valerosos 
guerreros,  honra  y  prez  de  mi  patria,  á  quienes  ella  debq 
su  libertad  jamás  perdida,  y  con  tantos  ilustres  sabios , y 
preclaros  artistas  que  han  enaltecido  su  norn|:^re,  ,4es^p 
muchos  siglos.  En  este  sitio  me  imagino, estajr  más  pifó^^-f 
moqueen  cualquiera  otra  parte  de  las, delicias  de  una 
vida  superior,  II 

— ¡Qué  gran  fortuna  ha  sido  la  mía  el  encontraros 
aquí! — le  contesté  aprovechando  de  la  pausa  que  hizo  deSt 
pijés  de  esas  palabras, — ¡qué  gran  fortuna  conoceros,  de^- 
fí^és  de  haberos  admirado  tanto!  Como  yeis,  soy  extran- 
JQroqn  este  país;  á  nadie  conozco,  y  todos  los  hombres 
me  miran  con  indiferencia.  Si  mi  presencia  aquí  no  os  per- 
turba demasiado,  consentid  en  quedar  un  rato  conmigo. 
Vos  me  habéis  enseñado  á  amar  este  templo  que  parece 
ser  el  santuario  favorito  de  vuestra  alma,  y  aquel  recinto 
en  torno  del  cual  nuestro  espíritu  gira  y  vaga  como  atraí- 
do por  imán  poderoso.   Enseñadme  también  á  venerar 
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las  queridas  reliquias  que  estas  tumbas  encierran,  y  junto 
con  las  enseñanzas  de  la  muerte,  participadme  algunas 
útiles  enseñanzas  para  la  vida.  Vuestra  compañía  en 
esta  mansión  predilecta  será  para  mí  preciosísimo  re- 
galo. 

El  organista,  inclinando  ligeramente  la  cabeza  como 
en  señal  de  aprobación  de  mi  súplica,  replicó  de  esta 
suerte: 

— El  destino  nos  ha  juntado,  joven  extranjero,  en 
sitio  augusto  y  en  hora  solemne.  Por  la  sinceridad  de 
vuestro  semblante  y  la  elevación  de  vuestros  conceptos 
comprendo  que  pertenecéis  al  número  de  aquellos  que 
no  buscan  en  la  juventud  la  simple  satisfacción  de  los 
efímeros  deleites.  Creo,  por  el  contrario,  descubrir  en 
vuestra  alma  el  vivo  anhelo  de  iniciarse  en  la  ardua  cien- 
cia de  la  vida  que  conduce  á  la  conquista  de  los  grandes 
ideales.  Consiento  gustoso  en  departir  amigablemente  con 
vos  algunas  ideas  que  me  sugieren  los  años,  porque  nada 
hay  más  útil  y  provechoso  para  la  juventud  que  escuchar 
las  lecciones  que  los  viejos  aprendemos  en  el  dilatado 
libro  de  la  experiencia.  En  el  transcurso  de  mi  larga 
vida  he  recorrido  muchas  y  muchas  de  sus  páginas,  y 
pienso  que  sólo  ese  aprendizaje  basta  de  sobra  para  que 
mi  amistad  os  sea  de  provecho.  Las  aspiraciones  de  la 
juventud  son  muy  nobles;  grandes  los  hechos  que  ella 
está  llamada  á  realizar;  pero  ¡cuidado!  que  es  muy  fácil 
torcer  la  corriente  de  las  buenas  acciones,  y  el  impulso 
irresistible  de  los  primeros  años  se  descamina,  falto  de 
un  guía  seguro  y  de  la  prudencia  que  enseñan  solamente 
los  años  de  la  edad  madura.  Pero,  perdonad,  ya  es  tarde; 
me  siento  fatigado  esta  noche,  y  no  puedo  seguir.  Si 
deseáis   conversar  conmigo   todavía,  volved  al   templo 
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mañana,  y  después  de  la  música  del  órgano  continuare- 
mos nuestra  conversación  interrumpida.  Nos  reuniremos 
en  este  mismo  sitio. 

Sin  más,  tuve  que  abandonar  á  mi  nuevo  amigo.  Lo 
dejé  con  pena;  pero  tenía  siquiera  la  esperanza  de  vol- 
verlo á  ver  al  día  siguiente.  ¡Cuánto  le  agradecí  el  vivo 
interés  que  tomaba  por  mí! 

Al  entrar  de  nuevo  al  bullicio  de  la  ciudad  desperté 
como  de  un  sueño.  ¡Qué  mortificante  contraste!  Pasaban 
las  horas  y  las  horas,  pero  siempre  escuchaba  en  mis 
oídos  los  ecos  lejanos  de  una  música  deliciosa,  y  el  sua- 
ve murmullo  de  las  elocuentes  palabras  del  anciano. 

Rafael  Errázuriz  Urmíneta 
(Continuará) 


boletín 

del  centro  de  artes  y  letras 

Sesión  preparatoria  en  6  de  abril  de  1889 

Presidió  el  señor  Concha  Castillo,  y  asistieron  los  señores; 

Blanco,  don  Ventura; 

Cerda,  don  Carlos; 

Correa,  don  Silvestre; 

Espiñeira,  don  Antonio; 

Errázuriz,  don  Rafael; 

González  Errázuriz,  don  Francisco; 

Gutiérrez,  don  Florencio; 

Ovalle,  don  Alejandro; 

Ovalle,  don  Roberto; 

Prieto  Hurtado,  don  Joaquín; 

Delpiano,  don  Enrique; 

Richard  F.,  don  Enrique; 

Salas,  don  Raimundo; 

Salas,  don  Ricardo; 

Silva  Vildósola,  don  Carlos 

Walker  Martínez,  don  Joaquín; 

Valdés  Ortúzar,  don  Ramón; 

Vial  Solar,  don  Javier; 

Vial  Solar,  don  Alfredo; 

Vial  Solar,  don  Manuel; 

y  el  Director  Secretario  que  suscribe. 
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Primeramente  se  dio  cuenta  de  haber  sido  aceptados  como 
socios  los  señores  don  Enrique  Delpiano  y  don  Florencio 
Gutiérrez. 

Se  procedió  en  seguida  á  elegir  Directorio  para  el  presente 
año.  La  votación  dio  el  siguiente  resultado: 

Directores 

Don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta 
^^  •  II     Javier  Vial  Solar       '  T  T  A  *7  ÍT    1 " "^ 
II     Francisco  Concha  Castillo 
n     Joaquín  Walker  Martínez 

Secretarios 

Don  Carlos  Concha  Subercaseaux  y  el  que  suscribe. 

Acordóse  que  el  primer  turno  correspondería  al  señor  Con- 
cha Castillo,  quien   citaría  á  sesión  par^,  aL^iércoks  ^próxiínq 

En  seguida  se  levantó  la  sesión.  rr      '     "  •    ■ 

•'•nü  ^?,  Dfíp  .f;nfíij8n:> 

Francisco  A.  Concha  Castillo.  :-\  mT*  -ni  .  f  '.  r,í;.o^.. 
ho-r^bfPnoD  ompífcaí   :  Claudio  Barros, 

i  ü  h  í  I  fíDirector  Secretario. 
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EL  REALISMO  EN  EL  ARTE 


Habiéndonos  ocupado  ya  en  el  objeto  del  arte,  de  su 
misión  social  y  de  la  estrecha  relación  que  existe  entre 
el  hombre  y  el  artista,  detengámonos  ahora  á  estudiar 
este  fenómeno,  extraño  en  el  seno  de  una  civilización 
cristiana,  que  se  llama  el  realismo  en  el  arte.  Analicé- 
moslo á  la  luz  de  los  principios  que  dejamos  sentados,  y 
veamos  lo  que  es  el  realismo  considerado  en  su  esencia 
y  á  donde  nos  conduce  considerado  en  sus  efectos. 


I 


<:Qué  es  y  qué  vale  el  realismo  ante  la  razón  y  el  buen 
sentido,  mirado  desde  el  punto  de  vista  rigorosamente 
artístico? 

Si  el  realismo  no  fuera  otra  cosa  que  la  expresión  de 
la  realidad,  no  tendría  por  qué  sorprendernos.  Por  eso  es 
necesario  que  comencemos  por  separar  de  la  cuestión 
esta  idea  equívoca,  voluntaria  ó  calculada,  que  nos  con- 
denaría á  combatir  un  fantasma  y  á  perseguir  con  el  nom- 
bre de  realismo  una  cosa  perfectamente  legítima  y  racio- 
27 
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nal  en  el  dominio   del   arte;   una  cosa  sin  la  cual  el  arte 
no  podría  subsistir,  la  expresión  de  lo  real. 

El  arte  puede  errar  de  dos  maneras,  ó  por  la  supresión 
de  lo  real,  ó  por  la  supresión  de  lo  ideal;  por  el  desdén 
sistemático  de  la  naturaleza,  ó  por  el  desdén  sistemático 
de  lo  sobrenatural.  Por  la  primera  de  estas  supresiones, 
el  arte  se  evapora  y  se  pierde  en  el  iluminismo;  por  la 
segunda,  el  arte  se  rebaja  y  se  corrompe  en  el  realismo. 
El  arte  verdadero  es  la  unión  indisoluble  del  ideal  y 
de  la  naturaleza;  es  la  naturaleza  llena  de  los  reflejos 
del  ideal,  ó  el  ideal  reflejado  en  la  naturaleza;  y  es  pro- 
pio del  genio  artístico  encontrar  la  proporción  en  que 
estas  dos  cosas  deben  unirse  para  hacer  brillar  el  esplen- 
dor del  orden. 

El  arte  expresa  la  realidad;  pero  la  realidad  transfi- 
gurada por  el  ideal;  el  arte  expresa  el  ideal,  pero  el  ideal 
realizado  en  un  tipo  real.  Lo  real  sólo  es  un  error,  como 
lo  es  también  el  ideal  solo.  La  simple  reproducción  de 
lo  real  no  es  más  que  la  fotografía  de  la  naturaleza,  y 
nadie  dirá  que  el  oficio  del  fotógrafo  sea  el  último  tér- 
mino del  arte.  El  arte  vive  de  transfiguraciones,  y  la 
fotografía  las  ignora,  porque  no  es  más  que  la  fisonomía 
opaca  de  los  hombres  y  de  las  cosas;  fisonomía  esencial- 
mente infiel,  porque  carece  de  todas  las  variaciones  de  luz 
y  de  color  que  componen  la  imagen  completa.  Pero,  so- 
bre todo,  es  impotente  la  fotografía  para  dar  la  idea  del 
ser  y  para  expresar  lo  que  sólo  es  propio  del  arte,  la  be- 
lleza secreta  de  las  cosas. 

Por  otra  parte,  el  ideal  sólo  es  un  espectro  vacío,  es 
una  luz  errante  allá  en  los  horizontes  del  pensamiento, 
un  sueño  que  se  mece  en  las  ondas  de  lo  infinito,  una 
sombra  intangible  de  la  cual   no  puede  salir  una  obra 
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viviente.  Lo  ideal  sin  lo  real,  en  las  obras  del  arte,  sería 
como  el  alma  sin  el  cuerpo,  y'  lo  real  sin  lo  ideal,  como 
un  cuerpo  sin  alma;  sería  él  arte  cadáver. 

El  arte  verdadero  es  como  el  hombre  mismo,  espíritu 
y  materia;  es  el  cuerpo  transfigurado  por  el  espíritu,  y  es 
el  espíritu  brillando  al  través  del  cuerpo.  La  cima  del 
arte  es  el  punto  misterioso  en  que  el  alma  y  el  cuerpo, 
el  espíritu  y  j^  ^materia,  como  en  el  hombre  mismo,  lle- 
gan á  la  compenetración  más  perfecta.  Esta  cima  del 
arte  nos  está  representada  en  Rafael,  porque  nadie  como 
él  ha  hecho  penetrar  la  idea  en  la  forma,  ni  ha  hecho  de 
la  forma  una  manifestación  más  perfecta  de  la  idea.  Na- 
die acusará  á  este  gran  maestro  de  haber  desdeñado  el 
cuerpo,  la  envoltura;  pero  lo  que  revela  la  verdadera 
superioridad  de  su  genio  creador  es  la  transparencia  de 
la  idea  al  través  del  signo,  es  la  reverberación  de  la  luz 
del  espíritu  al  través  de  las  formas,  aun  tas  más  mate- 
riales en  apariencia.  Sus  obras  son  como  metáforas  bri- 
llantes que  hablan  á  los  ojos  la  lengua  del  alma  y  hacen 
relucir  una  idea  verdadera  en  una  imagen  esplendorosa. 
Tal  es  el  supremo  triunfo  del  arte,  la  mayor  transparen- 
cia de  la  idea  verdadera  al  través  del  signo  más  armo- 
nioso, sea  éste  signo  la  piedra  ó  la  madera,  el  color  ó  él 
sonido.  Toda  obra  que  no  tenga  nada  de  esta  lucidez, 
es  üná  obra  opaca,  una  obra  de  industria,  nó  una  obra 
de  arte. 

Así  aparece  en  todo  su  esplendor  una  verdad  que  ya 
hemos  indicado  de  paso,  el  paralelismo  completo  entre 
el  arte  y  la  palabra.  La  idea  más  justa  y  más  luminosa 
que  se  puede  tener  del  arte,  es  considerarlo  como  una 
palabra;  porque  de  una  y  otra  parte  hay  un  alma  qué 
se  manifiesta,  una  visión   que   se  refleja,  una  forma  que 
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expresa.  Las  mismas  causas  que  corrompen  la  palabra, 
corrompen  también  el  arte  y  lo  que  eleva  á  la  una,  eleva 
necesariamente  al  otro.  En  el  arte,  como  en  la  palabra, 
el  signo  no  puede  ser  suprimido  ni  desdeñado,  pues  tie- 
ne un  valor  relativo  á  la  idea  que  expresa.  Pero  si  el 
signo,  en  la  palabra  como  en  el  arte,  pretende  brillar 
por  sí  solo  y  detenerse  en  sí  mismo,  falta  á  su  objeto, 
traiciona  su  destino,  y  es  el  peor  de  todos  los  abusos  el 
rebuscamiento  de  la  forma  como  término  final.  De  ma- 
nera, pues,  que  cualquiera  que  por  la  pasión  insensata 
de  hacer  admirar  la  forma  artística,  por  sí  misma,  fija  en 
ella  la  mirada  del  observador  sin  dejarle  ver  nada  más 
allá,  destruye  la  primera  condición  del  arte,  que  es  la 
expresión  de  la  idea.  Todo  efecto  producido  por  el  solo 
prestigio  de  la  forma,  es  antiartístico,  es  la  corrupción 
misma  del  arte. 

Tal  es  la  tradición  constante  y  universal,  y  no  hay 
en  la  historia  del  arte  una  sola  obra  de  un  gran  maestro 
que  no  dé  á  esta  ley  soberana  del  mundo  artístico  un 
brillante  testimonio.  Es  necesario,  pues,  lo,  real,  y;  lo 
ideal,  espíritu  y  materia,  la  forma  y  laidea,  iperp  I9.  fqií- 
ma  puesta  al  servicio  de  la  idea;  y  salirse  de  estas,  conr 
diciones  es  romper  la  armonía  y  trastornar;  el  orden  cuyp 
esplendor  es  la  verdadera  belleza,  es  precipitar  el  art^ 
con  sus  obras  ó  en  el  vacío  del  idealismo  ó  en  las  gro- 
serías del  realismo.  :,  ;, 

No  es,  por  cierto,  el  idealismo  el  mal  de  nuestro, sir 
glo;  es  el  realismo,  en  el  arte  como  en  la  literatura;  es  el 
realismo,  que  rompe  con  mano  brutal  la  bella  armonía 
entre  los  dos  elementos  del  arte;  que  desdeña  lo  ideal 
para  absorberse  todo  en  lo  real  y  que,  en  consecuencia, 
descuida  la  idea  para'agotar  toda  su  energía  en  la  forma. 
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¡Lo  real,  dice,  todo  lo  real,  y  nada  más  que  lo  real!  ahí 
solamente  está  el  arte  verdadero,  el  arte  simpático  y  po- 
pular, el  arte  triunfante!  Lo  demás  es  arte  decrépito,  el 
arte  muerto,  el  arte  del  pasado,  pero  no  el  arte  del 
porvenir. 

Hé  aquí  el  realismo  en  sus  obras  y  en  sus  doctrinas. 
El  realismo  levanta  con  audacia  temeraria  su  bandera  y 
proclama  en  el  imperio  del  arte  el  reinado  exclusivo  de 
lo  real.  Emplea  toda  su  habilidad,  todo  su  poder,  en 
crear  una  reproducción  lo  más  exacta  posible  de  la  rea- 
lidad, viviente  ó  no  viviente,  y  por  esta  creación  huma- 
na, imitación  fiel  de  la  realidad,  cualquiera  que  sea,  sus- 
citar en  las  muchedumbres  curiosas  de  lo  real  las ' 
emociones,  simpatías  y  vibraciones  correspondientes;  tal 
es  la  ultima  palabra  de  este  realismo  contemporáneo  que, 
lejos  de  avergonzarse  de  lo  extraño  de  sus  teorías  y  de 
la  enormidad  de  sus  obras,  se  vanagloria  de  ellas,  se 
aplaude  y  se  admira.  Dice  públicamente  que  siendo  la 
imitación  exacta  y  completa  de  la  naturaleza  la  base  de- 
finitiva del  arte,  los  hombres  no  quieren  ya  contemplar 
ideas  ni  símbolosí  'sino' los  seres  y  las  personas;  porque 
las  cosas  reales  no  son  ya  im  signo  que  exprese  el  pensa- 
miento, sino  que  tienen  un  precio  y  una  belleza  propios 
y  que,  fija  ya  en  ellas,  la  mirada  no  busca  nada  más. 

¡Véase  si  es  posible  ponerse  en  antagonismo  más  fla- 
grante con  la  esencia  misma  del  arte;  si  es  posible  rom- 
per más  audazmente  con  todas  las  tradiciones,  y  con  la 
práctica  constante  de  todos  los  artistas  ilustres  que  han 
dado  á  sus  obras  el  sello  de  su  genio  y  el  don  de  la  in- 
mortalidad! 

Los  maestres  que  enseñan,  como  principio,  que  la  base 
definitiva  sobre  que  descansa  el   arte  es  la  imitación 
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exacta  y  completa  de  la  naturaleza  tal  cual  es  y  tal  como 
se. ve,  olvidan  lo  que  el  arte  tiene  de  más  elemental, 
y  el  último  de  sus  discípulos,  que  conservara  sentido 
común,  podría  responderles:  nó,  el  arte  no  es  una  imita- 
ción, sino  una  interpretación.  Si  esta  cosa,  tan  j^^rande  y 
tan  generosa,  tan  libre  y  tan  espontánea  que  se  llama 
obra  de  arte  no  fuera  más  que  una  simple  imitación  de  la 
naturaleza  tal  cual  es,  ¿quién  tendría  la  vanidad  de  gloriar- 
se del  talento,  de  la  misión  y  del  nombre  de  artista?  ¿Qué 
hay  de  menos  liberal  y  de  menos  espontáneo  que  la  co- 
pia servil  de  la  realidad?  El  artista,  por  poco  que  tornea 
lo  serio  su  misión,  siente  la  necesidad  de  ensanchar  su 
campo  de  acción  en  el  sentido  de  lo  indefinido;  tiene  la 
ambición  de  ver  y  de  perseguir  ese  no  sé  qué,  que  no  se 
encuentra  en  lo  real;  porque  no  es  un  autómata  á  quien 
la  realidad  impone  tal  ó  cual  gesto,  tal  ó  cual  entonación 
sino  que  es  el  libre  intérprete  de  esa  realidad  que  él  le- 
vanta y  transfigura  con  lo  que  pone  de  sí  mismo,  por 
todo  lo  que  agrega  de  superior  y  de  ideal. 

Es  que,  en  efecto,  entre  la  obra  de  arte  y  el  objeto 
que  representa  hay  un  mediador  necesario,  el  alma  hu- 
mana. No  es  la  realidad  tal  cual  es  en  sí  misma  lo  que 
imita  el  verdadero  artista;  es  la  realidad  tal  cual  está  en 
él;  porque,  si  es  cierto  que  ve  la  naturaleza,  no  la  ve 
como  es  en  su  realidad  trivial,  sino  que  la  ve  como  se  la 
presenta  su  pensamiento  que  la  mira,  su  alma  que  la 
siente  y  su  corazón  que  la  ama.  En  una  palabra,  hace 
del  objeto  una  imagen  que  graba  en  sí  mismo,  de  cierto 
tipo  ideal  entrevisto  por  su  genio,  y  esta  imagen  identi- 
ficada á  sí  mismo  y  llena  de  su  vida  es  la  que  imprime 
en  la  tela  ó  en  el  mármol  y  es,  por  decirlo  así,  su  verbo 
interior  que  toma  una  forma  sensible. 
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En  este  sentido  sublime,  sí,  el  arte  es  una  imitación, 
pero  la  imitación  generosa  y  libre  de  la  visión  que  el 
artista  lleva  en  su  alma;  es  la  expresión  del  artista  con- 
movido al  contacto  de  la  realidad  y  elevado  por  su  ideal. 
Suprimamos  el  mediador  entre  la  obra  de  arte  y  el  ob- 
jeto material,  el  alma  contemplando  en  una  esfera  más 
alta  que  toda  realidad  creada  el  ideal,  que  es  la  esencia 
de  su  arte,  y  ya  no  hay  arte;  no  hay  más  que  un  con- 
tacto material  entre  el  objeto  reproducido  y  la  obra  imi- 
tadora; y  el  artista,  por  no  haber  mirado  más  allá,  se 
destruye  á  sí  mismo,  cae  en  el  mecanismo  del  oficio  y 
reduce  el  arte  á  una  industria,  á  simple  habilidad  de 
mano. 

Pero  esa  copia  de  lo  real  tal  cual  es,  ¿es  siquiera  posi- 
ble? ¿es  conveniente?  ¿es  permitida?  ¿útil  al  menos?  Nó. 
¿Cómo  llegar  con  el  genio  de  la  imitación,  por  grande  que 
sea,  al  fondo  íntimo  de  los  hombres  y  de  las  cosas?  Y 
suponiendo  que  se  pudiera  pintar,  esculpir,  imitar  la  na- 
turaleza en  toda  su  realidad,  ¿sería  esta  imitación  siem- 
pre admisible  y  conveniente?  Si  tal  ó  cual  espectáculo 
nos  causa  horror  en  la  naturaleza  ¿por  qué  se  nos  obliga 
á  contemplarlo  en  el  arte?  Si  tal  ó  cual  realidad  nos  re- 
pugna en  sí  misma,  ¿cómo  nos  puede  agradar  en  una 
obra  de  arte?  ¿Por  qné  se  nos  hace  admirar  la  copia  de 
un  original  que  rechazamos,  que  no  podemos  ver  porque 
su  aspecto  sólo  nos  mortifica?  ¿De  qué  sirve  en  el  arte 
la  reproducción  groseramente  realista  de  lo  que  no  po- 
demos mirar  sin  disgusto  en  la  naturaleza?  Si  al  menos 
el  realismo  aspirase  á  transfigurar  lo  horrible  y  á  formarle 
una  aureola  grandiosa  que  lo  acercara  alo  sublime!  Pero 
nó;  la  transfiguración  repugna  al  realismo,  porque  está 
en  su  esencia  el  presentar  lo  feo  como  feo,   lo  horrible 
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como  horrible,  tal  como  lo  encontramos  en  el  camino  de 
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la  vida. 

.  Si,  ppr  'ejemplo,  se  encuentra  en  el  fondo  de  una  ta- 
berna un  hombre  ebrio  tomando  actitudes  salvajes  y 
haciendo  gestos  inconcebibles,  feo'  con  fealdad  repug- 
nante, se  le  copia  ala  letra  y  se  nos  dice:  Mirad  y  admi- 
rad; ese  es  el  retrato  fiel  de  la  realidad.  Si  se  encuentra 
en  otro  hombre  cubierto  de  úlceras  la  personiñcación  de 
todos  los  horrores  físicos  de  que  una  carne  humana  pue- 
de ofrecer  el  triste  espectáculo,  todavía  el  realismo  nos 
presenta  su  imagen  y  nos  repite:  ¡Admirad!  porque  la  co- 
pia es  completa,  no  falta  nada.  ¿Y  cuál  es  el  objeto,  cuál 
es  la  utilidad  de  exibiciones  semejantes?  Si  alguno  se 
complace  en  ver  á  un  hombre  ebrio,  lo  mirará  en  la  calle 
ó  en  la  taberna;  y  si  tuviera  el  extraño  gusto  de  com- 
templar  un  cuerpo  cubierto  úlceras,  irá  á  un  hospital, 
porque  allí  al  menps  las  ericontrará  palpitantes,  y  las 
obras  del  realismo  no  valdrían  para  tal  espectador  lo  que 
esos  horrores  vivientes. 

Si  el  realismo  no  quiere  dar  á  la  naturaleza  una  aureo- 
la que  la  engrandezca,  ni  á  lo  real  un  rayo  de  luz  que  lo 
transfigure,  preguntamos  una  vez  más  ¿de  qué  sirven  sus 
estatuas,  sus  cuadros,  sus  libros,  sus  producciones  tedas? 
Preferimos  verla  naturaleza,  porque  siquiera  lleva  en 
sí  misma  un  reflejo  del  Creador  y,  más  ó  menos,  nos 
hace  soñar  en  lo  infinito.  Es  un  miserable  juego  de  niños 
el  prodigar  tesoros  de  tiempo,  tal  vez  de  talento  y  aun 
de  genio  en  mostrarnos  artificial  y  muerto  exactamente 
io  que  nosotros  podemos  ver  natural  y  vivo  con  sólo  dar 
un  paso,  ó  volviendo  la  cabeza. 

Hasta  aquí  el  realismo  considerado  breyeoiente  en 
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sus  doctrinas  y  en  siis  obras  y  comparado  con  la  noción 
verdadera  del  arte. 

¡Oh!  grandes  hombres  i^iié  brilláis  éíi  la  Historia  del 
arte  cíóri'éí  resplandor  'de  'Vuestras  óSrásílev'ílíitaós  para 
cdrifüriclir'' ¡estás  ííivencibnés  que'  sbrí  uhlrikulto  lanzado 
á  vuestro  géríio.i Ahí  támbiért  vosotros  supisteis  ver  y 
pintar  la  realidad,  pero  la  transfigurasteis,  y  así  la  copia 
fué  siempre  más  bella  qué  el  original;  y,  sin  embargo, 
vuestra  grande  aíma  aspiraba  más  todavía;  mientras  que 
el  realismo  sé  detíehie'sínté  su  copia  servil  de  la  natura- 
leíz'á  y  ribs  Hice' ido'íiá'iVe' dé' Satisfacción  y  de  triunfo:  Hé 
aiqüí  tódó 'él  aVté;'  no  iíréís'máá  allá. 


II 


La  cuestión  déí  realismo  es  más  grave  de  lo  que  pa- 
rece, si  consideramos  istiy  consecuencias.  Lo  qUé  parece 
ufi'á  simple  fantasía  dé  los  ai'tistás  y  un  mer^o  éritrétéhí- 
miento  para  la  multitud^  puede  ser  Un  peligro'  para  las 
alrñás  y  un  desastre  para  la  humanidad. 

El  primer  efecto  del  realismo,  y  del  que  menos  se 
apercibe  el  vulgo,  es  el  que  produce  en  él  orden  intelec- 
tual propiamente  dicho  y  su  acción  sobre  las  ideas;  porque 
nacido  de  aberraciones  filosóficas,  el  realismo  artístico 
reacciona  sobré  sü¿  propias  causas  y  ensancha  el  círculo 
délos  errores  popularizándolos.  Por  poco  que  sepamos 
ver,  reconoceremos  en  las  obras  realistas  los  tristes  re- 
flejos de  todas  las  aberraciones  especulativas  del  pensa- 
rniento  contemporáneo.  No  decimos  que  el  realismo  en 
el  arte  haga  profesión  de  enseñar  todos  esos  errores,  sino 
que  presenta  su  imagen  á  las  miradas  del  pueblo,  y  esta 
imagen,  más  visible  y  más  inteligible  que  los  mismos  li- 


4l8  REVISTA 

bros  que  los  enseñan,  se  grava  en  las  almas  y  tiene  por 
efecto  desastroso  inocular  poco  á  poco  en  el  alma  popu- 
lar todos  los  errores  que  hoy  amenazan  al  mundo;  pues 
tiene  el  poder  de  disimular  su  fealdad  con  el  prestigio  de 
la  belleza.  Los  artistas  del  realismo  no  tienen  la  preten- 
sión de  ser  pensadores;  ellos  no  encuentran  la  idea,  pero 
la  forman  una  aureola;  ellos  no  son  antorchas,  pero  son 
reflectores;  no  son  reveladores,  pero  sí  propagadores;  no 
son  mesías,  pero  son  apóstoles;  ni  son  iniciadores,  sino 
vulgarizadores;  y  todos  los  mesías  y  reveladores  que  el 
siglo  nos  envía  para  abrir  á  los  errores  nuevos  los  cami- 
nos del  porvenir,  no  cuentan  con  auxiliares  más  pode- 
rosos. 

El  realismo  contemporáneo  ha  obtenido  en  los  últimos 
años  triunfos  brillantes  que  han  dado  á  sus  producciones 
una  repercusión  vasta  y  profunda.  Y  no  en  vano  encuen- 
tran esas  obras  las  ovaciones  de  la  multitud  y  las  acla- 
maciones del  siglo.  Aun  cuando  la  obra  realista  de  nues- 
tro tiempo  no  pretenda  enseñar  ni  dogmatizar;  aun  cuan- 
do no  ataque  ninguna  verdad  moral  ni  símbolo  religioso, 
todavía  es  maléfica,  porque  en  ella  se  siente,  sobre  todo, 
la  ausencia  de  toda  doctrina,  la  negación  de  toda  fe  y  de 
toda  creencia  positiva,  el  indiferentismo  de  la  conciencia 
y  el  desprecio  de  todo  principio.  El  realismo  es  en  el 
dominio  del  arte  lo  que  el  positivismo  en  el  dominio  de 
la  ciencia;  es  una  eliminación  sistemática,  que  resulta  de 
las  exigencias  mismas  de  esta  grande  y  universal  herejía 
del  arte  y  de  la  literatura.  Lo  que  se  propone  es  la  imi- 
tación exacta  de  lo  real,  pero  de  lo  real  que  se  ve,  de  lo 
real  que  se  toca,  y  como  ni  el  alma,  ni  la  conciencia,  ni 
la  moral  se  dejan  fotografiar,  se  eliminan  del  dominio  del 
arte;  de  lo  que  resulta  una  independencia  de  toda  regla, 
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de  todo  principio,  de  todas  las  conveniencias  morales, 
sociales  y  religiosas.  De  ahí  esa  exageración  de  persona-, 
lismo  que  salva  toda  barrera,  que  rompe  todo  freno  y 
hace  del  pretendido  genio  artístico  no  sé  qué  de  seme- 
jante á  un  caballo  desbocado  que,  presa  de  vértigo,  co- 
rre sin  dirección  y  sin  objeto  al  través   de  los  abismos. 

Los  realistas  hacen  del  arte  una  potencia  absolutamen- 
te independiente  desde  cuyas  alturas  envían  al  mundo 
decretos  y  oráculos  como  este:  "  Los  artistas  no  están 
sujetos  á  reglas  ni  á  principios;  cada  uno  de  ellos  no 
obedece  más  que  á  sí  mismo,  á  su  naturaleza,  á  su  tem- 
peramento, á  su  carácter,  á  ese  conjunto  de  aptitudes 
que  constituyen  su  individualidad,  n  Así  pues,  el  artista 
es  rey,  pero  no  en  el  sentido  en  que  saludamos  con  amor 
su  legítima  dignidad,  es  decir,  por  el  ascendiente  que 
tiene  derecho  á  ejercer  sobre  las  almas,  sino  en  el  senti- 
do satánico,  en  el  sentido  de  esa  absurda  independeacia 
que  le  coloca  sobre  toda  regla,  sobre  todo  principio  y  so- 
bre toda  ley. 

Apenas  hay  necesidad  de  manifestar  lo  que  son  pard 
el  realismo  no  sólo  la  religión  de  Cristo,  sino  todas  las 
religiones.  Para  el  realismo  los  dogmas  religiosos  no  son 
nada,  y  Dios  no  es  más  que  una,  hipótesis,  que  abre  para 
el  artista  misteriosas  perspectivas  que  dan  vuelo  á  su 
imaginación.  La  sombra  misma  de  Dios  le  importuna, 
porque  proyectándose  sobre  su  genio,  acusa  sus  obras  y 
las  desmiente.  Para  el  arte  realista,  una  religión  cual- 
quiera no  puede  ser  más  que  una.  contradicción  de  sus 
tendencias,  una  negación  absoluta  de  su  objeto  funda- 
mental; porque,  si  Dios  existe  ¿cómo  recusar  el  ideal?  y 
si  acepta  el  ideal  ¿cómo  permanecer  realista?  El  realis- 
mo contemporáneo  desciende  en  línea  recta  del  materia- 
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lismo  contemporáneo.  Proclama  como  dogma  soberano 
la  imitación  exacta  y  completa  de  lo  real,  pero  no  de  lo 
real  del  alma  y  de  la  conciencia,  sino  de  lo  ,  real  de  la 
materia  y  los  sentidos.  Ciertamente,  el  alma  es  también 
una  realidad,  es  la  gran  realidad  humana  por  la  cuál  el 
hombre  es  el  hombre  y  no  el  animal;  pero  él  realismo  se 
burla  de  la  realidad  inmaterial,  y,  si  no  la  niega  en  abso- 
luto, hace  de  ella  abstracción  completa.  Luego,  ¿qué 
puede  producir  un  arte  sacado  de  esta  fuente  de  lo  real 
material,  si  no  es  el  sensualismo  que  devora  todas  las 
virtudes,  que  amortigua  en  el  corazón  humano  la  fibra 
generosa  de  la  abnegación  y  del  sacrificio,  que  destru- 
ye en  el  hombre  las  voluntades  poderosas  y  las  energías 
fecundas  y  que,  en  una  palabra,  hace  de  la  materia  la 
tumba  del  espíritu?  ¡El  sensualismo!  Hé  aquí  la  gene- 
ración espontánea  de  un  arte  apoyado  todo  entero  en  la 
materia,  evocado  del  fondo  de  la  materia  y  engendrado 
por  la  materia. 

¿Cómo  decir  sin  faltar  á  la  dignidad  todo  lo  que  el  rea- 
lismo nos  presenta  bajo  el  pombre  ambicioso  de  arte 
nuevo  de  transformación,  de  progresó,  de  rejuveneci- 
miento del  arte?  ¡Como  si  hubiera  algo  más  viejo  que 
que  esas  vejeces  de  un  arte  ultrapagano!  No  nos  deten- 
gamos ante  esos  misterios  de  las  tinieblas  sacadas  á  la 
luz  ni  ante  esos  cuadros  infames  trazados  por  mano  rea- 
lista; pasemos  ligero  delante  de  las  costumbres  desarro- 
lladas por  el  realismo  artístico;  pasemos  del  orden  mo- 
ral al  orden  social,  donde  su  acción  es  también  desas- 
trosa. 

En  el  orden  social  hay  también  lo  real  y  lo  ideal:  lo 
real  es  el  hecho,  lo  ideal  es  el  derecho;  lo  real  es  lo  que 
es,  lo   ideal  lo  que  debe  ser;  lo   real  sólo  es  el  reinado 
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exclusivo  de  la  fuerza,  lo  ideal  es  el  reino  superior  de  la 
justicia;  la  armonía  del  uno  y  del  otro,  de  la  justicia  di- 
rigiendo la  fuerza  y  de  la  fuerza  puesta  al  servicio  de  la 
justicia,  es  la  belleza  social.  Algo  parecido  se  produce  en 
el  orden  artístico:  suprimamos  lo  ideal,  y  no  queda  en- 
tonces más  que  el  hecho,  el  hecho  que  se  impone  con 
una  fuerza  inflexible.  El  hecho  y  la  fuerza  reinando  solos 
en  la  sociedad  hacen  el  despotismo,  así  como  lo  real  y  la 
naturaleza  reinando  sobre  el  arte  hacen  el  realismo. 

Sea  cual  fuere  el  lazo  oculto  que  une  estas  dos  cosas 
de  orden  tan  diferente,  lo  cierto  es  que  estos  dos  fenó- 
menos se  revelan  juntos  y  marchan  paralelamente.  A 
medida  que  el  reino  de  la  fuerza  se  manifiesta  en  las  so- 
ciedades con  el  nombre  engañoso  de  libertad,  el  reina- 
do de  la  realidad  se  produce  en  las  artes  bajo  la  másca- 
ra de  la  belleza.  Y  de  la  misma  manera  que  volver  al 
imperio  exclusivo  déla  fuerza  en  la  sociedad  no  es  otra 
cosa  que  retroceder  al  estado  de  barbarie,  así  la  invasión 
y  el  imperio  exclusivo  de  la  realidad  en  el  arte  anuncia 
un  retroceso  más  o  menos  calculado  al  estado  salvaje. 
Si  el  salvaje  fuera  susceptible  de  cultivar  las  artes,  sería 
realista,  pues  si  permanece  salvaje  es  porque,  encerrado 
en  la  realidad,  le  falta  el  ideal.  Hágasele  dominar  la 
realidad  visible  por  la  intuición  de  lo  invisible,  el  hecho 
por  la  idea,  la  fuerza  por  el  derecho,  y  deja  de  ser  sal- 
vaje. Al  contrario,  desarróllese  en  el  hombre  civilizado 
la  pasión  de  lo  real  con  detrimento  de  lo  ideal;  que  en 
él  domine  el  hecho  sobre  la  idea,  el  instinto  sobre  los 
principios,  el  temperamento  sobre  la  razón,  la  materia 
sobre  el  espíritu,  y  de  civilizado  se  hace  salvaje. 

Pero  el  realismo  hace  más  todavía  que  empujar  á  las 
masas  al  estado  de  barbarie;  las  rebaja  á  la  condición  de 
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la  vida  animal.  En  efecto,  hay  entre  la  visión  del  hom- 
bre y  la  visión  del  animal  una  diferencia  radical:  el  hom- 
bre ve  juntamente  lo  real  y  lo  ideal,  el  hecho  y  la  idea; 
el  animal  no  ve  más  que  el  hecho  y  la  realidad;  y  así  de 
un  objeto  bello  no  ve  más  que  el  objeto  y  no  la  belleza, 
porque  no  tiene  por  el  espíritu  la  visión  del  ideal.  Si  el 
animal  pudiera  practicar  el  arte,  sería  necesariamente 
el  arte  realista;  no  podría  ni  sospechar  otro.  Resulta, 
pues,  por  la  invencible  lógica  de  las  cosas,  que  desarro- 
llar en  la  humanidad  el  gusto  por  el  arte  realista,  es  de- 
cir, por  la  imitación  de  la  naturaleza  bruta,  es  desarro- 
llar en  el  hombre  el  arte  menos  humano,  es  provocar 
la  expansión  del  instinto  animal  y  comprimir  el  resorte 
de  las  necesidades  intelectuales  y  espiritualistas;  es,  en 
una  palabra,  trabajar  por  hacer  al  hombre  menos  y  me- 
nos hombre. 

Así. es  como  los  artistas  del  realismo  conspiran  á  re- 
concentrar toda  nuestra  vida  en  su  superficie,  en  nues- 
tros sentidos  solamente.  Y  si  no  ¿para  quién  hacen  esos 
cuadros  realistas  que  sólo  encantan  álos  ojos¿  ¿Son  para 
seres  que  no  tienen  más  que  sentidos,  ó  son  para  seres 
que  tienen  una  aJmai'  ¿Para  quién  esas  esculturas  realis- 
tas que  nos  muestran  todo  lo  de  un  cuerpo  huma;io,  me- 
nos el  alma  humana,  y  que  pretenden,  por  la  ausencia 
de  todo  reflejo  de  lo  ideal,  hacernos  amar  la  desnudez 
por  la  desnudez,  la  carne  por  la  carne,  la  materia  por  la 
materia?  ¿Para  quién  esa  música  realista  en  que  el  ruido 
material  sofoca  los  acentos  de  la  vida  y  pone  en  agitación 
todos  los  nervios  de  nuestro  cuerpo  sin  remover  una 
sola  fibra  de  nuestra  alma;  en  que  la  prestidigitación  to- 
ma el  lugar  de  la  inspiración  y  lejos  de  hacernos  soñar 
en  lo  infinito  y  de  llevarnos  en  alas  de  la  contemplación 
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á  las  regiones  del  ideal,  nos  arroja,  bajo  la  sacudida  de  la 
sensación  en  el  vulgarismo  de  la  realidad?  ¿Para  quién 
esa  arquitectura  realista  cuya  sola  ambición  es  combinar 
al  azar  y  al  capricho  prodigioso  montones  de  piedra, 
templos  materiales  en  el  sentido  más  extricto  de  la  pa- 
labra, en  cuya  construcción  el  arquitecto  ha  pensado  en 
todo,  menos  en  la  luz  del  dogma,  que  como  una  lámpara 
magnética  debía  alumbrar  con  algunos  rasgos  de  lo  infi- 
nito la  morada  de  Dios?  <;Se  han  construido  acaso  para  los 
que  sólo  creen  en  el  tiempo,  ó  para  los  que  creen  en  la 
eternidad;  para  los  que  adoran  á  Dios,  ó  para  los  que 
adoran  á  la  humanidad? 

Y  no  sigamos  al  realismo  en  la  poesía  y  en  el  drama, 
donde  condensa  en  su  materialidad  grosera  todos  los  vi- 
cios y  todos  los  defectos  ya  señalados  en  las  otras  esfe- 
ras del  arte;  nos  saldríamos  con  mucho  de  los  límites 
que  nos  hemos  señalado.  Concluímos  uniendo  nuestra 
voz,  á  la  voz  que  del  fondo  de  las  almas  nobles  y  de  to- 
das las  extremidades  del  mundo  de  las  inteligencias  se 
levanta,  para  condenar  el  realismo  con  todas  sus  produc- 
ciones materiales  y  groseras,  en  que  el  arte  no  solamente 
se  extravía,  se  empequeñece  y  se  deshonra,  sino  que  ame- 
naza perecer  ahogado  por  sus  propias  manos. 


Onofre  Jarpa 
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La  ronca  voz  del  cuclillo  anunció  las  doce  de  la  noche 
antes  que  los  valientes  camaradas  reunidos  en  una  sala 
del  "Cisne  de  Oron  hubiesen  apurado  el  último  jarro 
de  cerveza.  El  maestro  Hippel  consumía  en  silencio  el 
contenido  del  viejo  bock  de  porcelana  pintada,  entre 
largas  aspiraciones  de  su  pipa  que  parecía  proporcionarle 
un  placer  especialísimo,  sin  atender  al  ruido  que  ensor- 
decía el  aire  medio  condensado  por  el  humo  de  las  pipas 
y  las  emanaciones  de  la  cerveza. 

Concluyó  la  última  canción,  y  ya  algunos  se  disponían 
á  retirarse,  cuando  el  viejo  Hippel,  sacudiendo  grave- 
mente entre  los  dedos  la  pipa  apagada,  anunció  que  iba 
á  referir  una  extraña  aventura  de  su  juventud. 

:.>Lip  íi:;     cij\:yiü    riíÁ  hJtidl  ÜDod  i^i  í?jj 

— ¡Felices  Navidades,  maestro  Hippel!  El  tonel  del 
•iCisne  de  Oroc  encierra  un  tesoro  más  dulce  que  las 
miradas  de  la  bella  Albina.  ¿Eh?  Salud  al  amante  fiel  en 
la  alegre  noche  de  Pascua! 

Yo  salía  en  ese  momento  de  esta  misma  taberna  donde 
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había  íestejado  la  Noche  Buena  en  compañía  de  los 
más  insignes  bebedores  de  la  ciudad.  Algo  perturbado  y 
con  pasos  inciertos  caminaba  completamente  olvidado 
de  mi  rubia  Albina  con  quien,  sin  embargo,  apenas  hacía 
un  año  que  me  había  desposado  en  la  Noche  Buena  an- 
terior. 

Una  voz  atiplada  y  burlona  había  pronunciado  detrás 
de  mí  las  palabras  anteriores,  Volvíme,  fastidiado,  con 
intención  de  castigar  al  que  así  se  atrevía  á  divulgar  en 
mitad  de  la  calle  mis  amores  con  Albina,  asunto  en  que 
no  entendía  de  bromas. 

Probablemente  el  desconsiderado  la  habría  pasado 
mal:  pero,  una  extraña  figura  de  hombrecillo  que  apenas 
mediría  desde  el  suelo  á  la  punta  de  .la  gorra  el  largo  de 
una  mano  repetido  dos  veces,  me  miraba  con  unos  ojue- 
los, malignos  y  una  risita  seca  y  estridente  que  nada 
bueno  prometían.  El  miedo  me  impidió  mirar  muy  pro- 
lijamente al  singular  personaje  que  se  balanceaba  cerca 
de  mí  suspendido  con  graciosa  desenvoltura  de  un  largo 
rayo  de  luna.  Sus  miembros  eran  maravillosamente  pro- 
porcionados á  su  pequeña  estatura,  y  los  cabellos  largos 
y  plateados  se  juntaban  en  el  pecho  qpm  los  de  la  barba, 
torciéndose  en  una.  espiral  que  bajaba  hasta  la  cintura; 
un  diente  ;CortQ  y  arremangado  le  levantaba  el  bigote  en 
cada  extremo  de  la  boca  hasta  las  orejas  en  que  brilla- 
ban dos  gruesos  carbunclos,  como  pendientes  de  fuego. 
Sujeta  délos  hombros  y  cortada  á  manera  de  capa  He- 
yaba  una  pequeña  nube  en  que  se  envolvía  con  irrepro- 
chable elegancia;  todas  las  prendas  de  su  vestido  pare- 
cían hechas  del  mismo  ligero  materia,!,  hasta  la  diminuta 
espada  que  traía  colgada  á  la  cintura. 

No  habría  sido  prudente  provocar  aun  personaje  do- 
28 
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tado  sin  duda  alguna  de  poder  sobrenatural.  Y  acallando 
mi  resentimiento,  llevé  maquinalmente  una  mano  á  mi 
gorra,  para  pedirle  lo  más  respetuosamente  posible,  que 
siguiera  su  camino  sin  molestar  á  los  pasajeros  atrasados 
por  la  cerveza...  Pero  no  alcancé  á  articular  palabra.  El 
duende  había  asido  con  ambas  manos  los  faldones  de  mi 
levita,  y  me  tiraba  hacia  atrás  con  tanta  fuerza  que  me 
obligó  á  retroceder  algunos  pasos.  Una  nueva  sacudida 
á  los  faldones  me  hizo  continuar  marchando  en  la  misma 
dirección;  á  cada  paso  me  arrastraba  con  mayor  violen- 
cia, y,  lo  que  es  extraño,  mis  piernas  ejecutaban  con  toda 
naturalidad  aquel  movimiento  desusado,  hasta  que  co- 
menzó insensiblemente  á  levantarme  del  suelo,  y,  siem- 
pre suspendido  de  los  faldones,  mis  pies  buscaban  en 
vano  un  punto  de  apoyo  en  el  vacío. 

Al  principio  marchábamos  á  poca  altura,  con  grave 
riesgo  de  las  cabezas  de  los  transeúntes.  Pero,  luego  nos 
fuimos  alejando  de  la  tierra;  volábamos  por  encima  de 
los  tejados  de  las  casas,  hasta  sobrepasar  las  torres  más 
altas.  Y  siempre  subíamos,  subíamos;  divisaba  á  mis 
pies  la  ciudad  tendida  en  un  manto  de  vapores  atrave- 
sado en  partes  por  el  humo  más  espeso  de  las  chime- 
neas. Miraba  correr  el  río  y  las  hileras  de  luces  que  se 
reflejaban  á  lo  largo  de  sus  aguas,  amortiguadas  por  un 
vapor  blanquecino  y  tan  débiles  que  apenas  se  distin- 
guían del  reflejo  vacilante  de  las  estrellas.  El  ruido  de 
carros  cargados  de  pesadas  mercancías,  las  breves  olea- 
das del  río,  el  discordante  vocerío  de  las  calles,  mezcla- 
dos en  un  indefinible  rumor  de  colmena  humana,  llega- 
ban hasta  nosotros  apagados,  casi  expirantes. 

De  repente,  descendíamos  con  la  misma  velocidad  de 
un  proyectil  lanzado  en  el  vacío.   Ya  me  dejaba  caer 
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desde  lo  alto  de  las  nubes  y  la  respiración  rae  faltaba  en 
el  vértigo  de  la  caída,  mientras  mi  cuerpo  cortaba  rápi- 
damente el  aire  que  despedía  espantosos  silbidos;  otras 
veces  me  detenía  antes  de  tocar  en  tierra  y  de  nuevo  me 
remontaba  á  mayor  altura. 

¡Subir  y  bajar...  bajar  y  subir...!  Imposible  de  precisar 
el  tiempo  que  empleamos  en  estas  evoluciones  que  á  mí 
me  parecieron  un  siglo!  Y,  cosa  curiosa,  la  impresión  no 
era  del  todo  desagradable.  Por  fin,  el  duende  se  cansó,  y 
bajamos  cerca  de  las  casas  consistoriales  en  mitad  de  la 
plaza.  El  sueño  me  rindió  apenas  tocamos  el  suelo,  y 
tendiéndome  á  todo  el  largo  de  mi  cuerpo,  me  quedé  pro- 
fundamente dormido.  En  esa  posición  permanecí  hasta 
que  me  despertó  el  ruido  de  numerosas  pisadas  y  de  vo- 
cecitas  atipladas  que  conversaban  muy  cerca  del  lugar 
en  que  me  hallaba. 

Mi  poco  amable  compañero  había  desaparecido,  arras- 
trado tal  vez  en  su  capa  de  nubes.  Acaso  todo  había  sido 
un  sueño  de  mi  imaginación  excitada  por  las  impresiones 
de  la  taberna...  Respiré  con  más  libertad  y  me  dispuse 
á  levantarme  con  la  intención  de  aguardar  la  salida  del 
sol  para  tomar  el  camino  de  mi  casa. 

Acabé  de  enderezarme,  mirando  para  todos  lados  para 
convencerme  de  que  se  había  desvanecido  la  causa  de 
mis  temores.  Pero,  al  alzar  la  vista  descubrí  que  no  me 
hallaba  en  la  plaza  de  la  ciudad,  como  yo  creía,  sino  en 
el  centro  de  un  gran  salón  profusamente  alumbrado  que 
sostenían  mnumerables  columnas  talladas  en  la  roca  viva 
y  á  gran  profundidad  déla  superficie  de  la  tierra.  Nume- 
rosos enjambres  de  pequeños  seres  muy  semejantes  en  la 
estatura  á  mi  compañero  de  viaje,  pero  de  infinita  varie- 
dad de  sexo,  trajes,  fisonomía  y  demás  particularidades. 
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circulaban  por  la  nave  central  y  los  costados  con  la  anima- 
ción de  una  gran  fiesta.  Damas  y  caballeros  iban  y  venían 
en  alegres  pláticas,  todos  ^tan  ricamente  ataviados  que 
desvanecían  la  vista  con  sus  vestidos  resplandecientes  de 
oro  y  rica  pedrería.  Los  criados  prodigiosamente  peque- 
ños, corrían  en  todas  direcciones  atentos  á  la  más  leve  se-, 
nal.    Y  como  ni  entre  duendes  han  de  faltar  las  extrava- 
gancias, noté  que  los  señores  se  diferenciaban  de  la  serví-, 
dumbre  en  que  marchaban  sobre  la  punta  de  ios  pies, 
dando  pequeños  saltos,  lo  que  evidentemente  les  inco- 
modaba, á  pesar  de  la  costumbre.  Yo  no  puedo  atribuir 
esta  singular  manía,  sino  á  un   deseo  pueril  de  parecer 
más  grandes  de  lo  que  son  en  realidad. 

Sobre  riquísima  gradería  de  oro  primorosamente  la^. 
brada,  se  levantaba  el  trono  regio  enteramente  construí- 
po  de  záfiros,  esmeraldas,  diamantes  y  otras  piedras  pre- 
ciosas; separábalo  del  recinto  común  elegante  balaustrada 
de  marfil  esculpida  á  maravilla.  Desde  su  excelso  puesto; 
presidía  la  fiesta  el  viejo  rey  de  los  duendes.  La  sencillez 
de  su  traje,  que  era  todo  formado  de  alas  de  mosca  su- 
tilmente unidas  y  puestas  unas  sobre  otra  sin  otro  adorno 
alguno,  hacía  resaltar  la  dignidad  natural  de  su  persona, 
oponiendo  al  mismo  tiempo  el  más  vigoroso  contraste  á 
la  increíble  profusión  de  pedrería  de  que  estaban  cuaja- 
dos los  vestidos  de  los  cortesanos  y  damas.  Sólo  la  co- 
rona y  cetro  eran  de  tan  extremada  riqueza,  que  á  pesar- 
de  su  extraordinaria  pequenez  contenían  el  valor  de  diez 
reinos  humanos.  Esta- es  antiquísima  usanza  tradicional 
en  la  dinastía  de  los  duendes;  según  sus  libros  más  anti- 
guos, la  estudiada  simplicidad  del  traje  significa  que  la 
majestad  real  es  tan  hermosa  por  r'  misma  que  para  lucir 
no  necesita  de  atavíos  extraños;  ■...n   cambio,   la   riqueza 
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del  trono  y  cetro  simbolizan  el  respeto  debido  al  poder 
soberano  de  que  son  emblema. 

Nadie  había  reparado,  al  principio,  en  mi  presencia. 
Pero  quiso  la  casualidad,  que  al  pasar  un  criado  que 
conducía  un  diminuto  servicio  de  cristales,  no  viera  que 
entre  él  y  la  puerta  se  interponía  la  inexpugnable  ba- 
rrera de  mis  dos  piernas;  tropezó,  cayó  y  con  él  rodó 
por  ei  suelo  la  vagilla  rota  en  mil  fragmentos.  Al  estruen 
do,  no  pudieron  reprimir  su  curiosidad  algunos  de  los 
duendes  más  jóvenes  y  corrieron  al  lugar  de  la  catástro- 
fe. La  noticia  de  mi  aparición  circuló  de  duende  en  duen- 
de con  la  rapidez  de  una  oleada  de  viento,  y  en  un  ins- 
tante tuve  monopolizadas  las  miradas  de  los  espíritus 
del  bello  y  feo  sexo.  Pero,  sea  porque  así  lo  exigiera  la 
dignidad  de  sus  elevados  puestos,  ó  porque,  como  pare- 
cían revelarlo  las  significativas  miradas  que  cambiaron  á 
hurtadillas,  mi  llegada  no  tuviera  para  ellos  nada  de 
imprevisto,  el  rey  y  sus  ministros  permanecieron  impa- 
sibles sin  dar  la  menor  señal  de  sorpresa. 

No  fueron  pocos  mis  sobresaltos  y  turbación  al  hallar- 
me en  aquel  mundo  extraño  y  siendo  blanco  de  la  cu- 
riosidad de  todos  aquellos  seres  dotados,  si  no  miente  la 
fama,  de  un  poder  sobrenatural  que  ellos  emplean  en 
saciar  sus  malignas  inclinaciones  contra  la  raza  humana. 
Y  á  la  verdad  que  debí  de  parecerles'muy  estúpido,  mien- 
tras, espantado  de  pensar  en  qué  vendrían  á  parar  tan 
extraños  sucesos,  los  consideraba  abriendo  ojos  y  boca 
cuanto  más  podía  y  sin  atreverme  á  menearme,  porque 
unos  á  otros  me  señalaban  con  un  gesto,  riendo  y  gui- 
ñando los  ojos  con  expresión  de  malicia. 

No  me  hallaba,  pues,  á  mis  anchas  en  el  magnífico 
salón;  y  mucho  más  que  á  las  maravillas  que  me  rodea- 
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ban,  atendía  yo  á  descubrir  cualquiera  salida  por  donde 
pudiese  escabullirme  sin  ser  observado,  ó  á  lo  menos 
evitar  ei  atravesar  por  el  grueso  de  los  duendes.,  Espe- 
raba un  momento  propicio  en  que,  absortos  por  su.  fies- 
ta, su  atención  se  distraería  al  ñn  de  mi  persona,  deján- 
dome retirar  sin  hacerme  daño. 

Teníanme  perplejo  estos  y  otros  pensamientos  que  se 
revolvían  en  mi  cabeza,  cuando,  como  á  una  señal  invi- 
sible, se  abrió  la  turba  de  los  espíritus  formando  dos 
murallas  vivientes  y  en  medio  una  ancha  calle  que  por 
una  de  sus  extremidades  remataba  al  pie  del  trono,  al 
paso  que  la  otra  iba  cerrándose  detras  de  mí,  de  manera 
queme  quitaron  toda  esperanza  de  juga,  Inclinárorise 
hasta  ei  suelo  los  espíritus;  y  descendiendo  de  su  eleva- 
do asiento,  el  rey  enano  tomó  de  la  mano  á  una  doncella 
de  su  séquito,  que  debía  de  parecerles  en  extremo  her- 
mosa, según  era  la  admiración  pintada  en  los  rostros  de 
los  duendes,  se  adelantaron  por  medio  de  la  calle  de 
cortesanos,  dando  pequeños  brincos  sobre  las  puntas  de 
los  pies,  con  desenvuelta  majestad  el  príncipe,  con  gra- 
ciosa coquetería  ella. 

— Hippel, — ^me  dijo  al  llegar  cerca  de  mí,  señalándome 
la  joven  con  un  ademán  que  no  admitía  réplica,' — ^^aquí 
tenéis  á  la  princesa  Cristalina  cuyo  esposo  vais  á  ser 
esta  noche.  Para  celebrar  tan  fausto  :^contec¡miento  he- 
mos invitado  á  toda  nuestra  corte;  ofreced  vuestra  mano 
á  la  princesa  y  abrid  el  baile  con  vuestra  esposa. 

Allá  á  lo  lejos,  muy  lejos,  más  bien  como  la  sombra 
de  un  recuerdo  perdido,  me  pareció  divisar  la  imagen  de 
mi  querida  Albina,  la  de  cabellos  de  oro.  Mi  corazón 
palpitó  con  dolor,  y  como  evocada  por  este  pensamiento, 
se  levantó  una  nube  de  tristeza  en  el  fondo  de  mi  alma. 
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Iba  á  perder  para  siempre  á  mí  amada;  mis  ojos,  cega- 
dos por  las  lágrimas,  nada  veían,  y  mi  alma  nada  más 
sentía  que  la  amargura  de  aquella  cruel  sentencia. 

— Príncipe, — balbuceé, — mi  dulce  Albina...  mi  prome- 
tida...— No  pude  decir  más  porque  su  majestad  giró  so- 
bro los  talones,  y  sin  que  yo  acierte  á  explicarlo,  la  fa- 
tal princesa  estaba  en  mis  brazos;  mi  mano  derecha 
sosteniendo  su  talle,  mientras  su  mano  izquierda  se  apo- 
yaba en  mi  hombro  en  actitud  de  danzar. 

La  lealtad  me  obliga  á  confesar  que  los  espíritus  bai- 
lan á  la  perfección.  La  orquesta  preludió  con  una  armo- 
nía grave  y  pausada  y  los  duendes  comenzaron  á  circu- 
lar con  movimientos  acompasados  que  se  iban  avivando 
por  momentos.  Una  fuerza  irresistible  me  impelía  entre 
los  giros  cadenciosos  del  baile  que  mis  pies  seguían  sin 
obedecer  á  la  voluntad.  La  música  se  agitaba  como  po- 
seída de  vértigo  y  los  pasos  rápidos  de  los  duendes  se 
confundían  con  el  sonido  de  los  instrumentos.  Mi  vo- 
luntad, embriagada,  no  trataba  ya  de  sustraersíe  á  su  in- 
flujo. Estrechaba  convulsivamente  entre  mis  brazos  á 
la  princesa  cuyo  pecho  exhalaba  un  fuego  extraño  que 
me  comunicaba  un  vigor  incomprensible  y  me  daba  alas 
en  medio  de  aquel  torbellino.  Las  parejas  se  confundían 
en  una  sola  masa  desordenada  y  fantástica  arrastrada 
por  los  compases  de  una  orquesta  loca.  Las  innumera- 
bles luces  del  salón  tomaban  formas  grotescas  que  cam- 
biaban á  cada  instante;  ya  eran  los  duendes  encaramados 
entre  las  bujías  cuyos  ojos  alumbraban  el  salón;  ya  creía 
verlos,  con  las  luces  encima  de  sus  cabezas,  describir 
círculos  extravagantes,  trepando  por  las  columnas  ó 
brincando  unos  sobre  otros. 

La  orquesta  ensordecía;  una  música  vaga,  muy  lenta, 
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conducía  los  pasos   más  mesurados.   Las   parejas  tésha.^- 
latean  apenas  con  grave  solemnidad,  y  ál  f^sar  damas  'y^  ■ 
caballeros  se  saludaban   ceremoniosamente,   hasta  que' 
volvía  á  animarse  la  fiesta  y  yo  me  sentía  transportadlo 
en,  nuevos  y  más  complicados  giros.   Todo  daba  vueltaá  ' 
en  aquel  baile  infernal;  por  último,  los  músicos  abando- 
naron la  orquesta  y  sin  dejar  de  tocar  sus  instrumentos^ 
confundidos  entre  la  muÍDitud  baiilaban  furiosamente »  sin 
que  sus  caprichosas  armonías  sufriesen  la  más  leve  per- 
turbación, b  odo^q  Uc: 

La  princesa  bailaba  con  la  más  perfecta  indifei-endaT,'-' 
sin  dar  muestras  de  fatigei.   El  cuerpo  de  mi  incansable 
compañera  era  todo  hecho  de  finísimo   cristal  y  de  tan 
acabada  transparencia,  que  cada  vez  que  el  baile  se  in- 
terrumpía, yo  veía  circular  la  sangre  hasta  las  ultimad  i 
extremidades  por  conductos  delicadísimos  que  la  distri^  ' 
buia,n  en  forma,  de  hilos  apenas  visibles.  Su  pecho  esta- 
ba siempre  sosegado,  como  el  de  un  muerto  y  su  misma ' 
transparencia  me  reveló  la  causa  de  -esa  espantosa  tran- 
quilidad. jLa  princesa  no  tenía  corazón! 

Sufría  un  tormento  indecible  al  contacto  de  ese  pecho 
inmóvil  que  me  abrasaba  con  un  fuego  maldito.   AFre-  '^ 
cordará  mi  dulce  Albina  sentía  ganas  dé  llorar;  mi  Albií-rí; 
na  en  cuyo  seno  Ip-tía  tan  Suavemente  un  coirazoncito  pui-o','  > 
mientras,  jugando  con  los  dorados  cabellos  de  mi  amad;a,' 
yoi  contemplaba  su   rostro  en   que   sonreía  el   amor  y 
rodeaba  tímidamente  su  talle  con  el   mismo  brazo  que' 
ahora  sostenía  á  la  insensible  princesa.  Y,  sin  poder  con- 
tener el  grito  de  desesperación: 

— ¡Ya  no  te  veré  más!  j Albina!  ¡x^lbina  mía!  mijnsn 

La  fiesta  se  desvaneció  al  instante.  Y  cuando  volví 
del  susto  que  me  habían  causado  mis  audaces  palabras. 
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la,  princesa  de  cristal  ya  no  estaba  en  mis  brazos.  Los 
duendes  habían  desaparecido;  del  baile,  ni  del  salón  no 
quedaban  vestigios.  Otra  vez  creí  hallarme  solo. 

No  era  así,  sin  embargo.  A  mi  lado  estaba  envuelto 
en  su  capa  de  nubes  y  sus  barbas  en  espiral,  mi  primer 
compañero  taladrándome  los  oídos  con  su  risita  seca  más 
burlona  que  nunca. 

— ¿No  os  gusta  la  princesa  Cristalina,  maestro?  En 
verdad,  me  parecéis  bien  exigente.  No  tiene  corazón  en 
su  pecho  de  vidrio.  ¡Bueno!  La  razón  es  nimia  y  para 
un  hombre  avisada  sería  doble  ventaja... 

El  duende  me  miraba  con  ojos  de  maligna  satisfac- 
ción; de  repente,  hiriendo  la  tierra  con  el  pie  saltó  sobre 
la  cruz  de  la  torre  de  los  Reyes  Magos  colgando  las 
piernas  de  cada  lado  del  brazo  principal  y  se  puso  á  ro- 
dearse en  un  gran  círculo  mágico  de  luz. 

— Mira, — me  gritó  desde  arriba  una  vez  que  termi- 
nó esta  curiosa  operación. 

Al  principio  nada  vi.  Pero,  al  cabo  de  pocos  segundos, 
en  el  lugar  alumbrado  por  los  destellos  del  círculo  lumi- 
noso se  dibujó  una  linda  casita  blanca  rodeada  de  árbo- 
les. Yo  la  conocí  al  instante;  era  la  casita  en  que  vivían 
mi  Albina  y  su  abuela  la  vieja  Gretchen.  La  ventana 
estaba  abierta  de  modo  que  podía  ver  fácilmente  todo 
lo  que  pasaba  en  el  interior. 

Con  la  graciosa  cabeza  apoyada  en  una  mano,  mi  Al- 
bina leía  sentada  cerca  de  la  ventana  abierta.  Entre  los 
rizos  dorados  de  su  cabellera  lucía  una  anémona  roja 
que  el  día  anterior  me  había  arrebatado  por  un  capricho 
de  repentina  coquetería;  el  resto  de  su  cuerpo  velábalo 
con  sus  ramas  una  esbelta  enredadera  que  se  extendía 
en  festones  irregulares  por  el  marco  de  la  ventana.    Sus 
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ojos  azules  inclinados  sobre  el  libro  parecían  absortos  en 
las  letras,  pero  su  pensamiento  estaba  muy  lejos...  Yo 
adivinaba  claramente  en  el  corazón  de  la  triste  niña  que 
si  los  ojos  vagaban  por  las  páginas  del  libro,  su  pensa- 
miento permanecía  fijo  en  Conrado.  Mi  ausencia  era  la 
causa  de  su  pena. 

La  abuela,  en  su  sillón,  al  lado  de  la  chimenea,  daba 
vueltas  al  huso,  rezando  al  mismo  tiempo  en  voz  muy 
baja;  el  antiguo  gorro  de  encajes  que  cubría  su  cabeza 
daba  un  aire  más  sereno  á  su  bondadosa  fisonomía  ani- 
mada por  el  calor  de  la  lumbre.  El  doméstico  ruido  de 
sus  útiles  de  trabajo  llegaba  blandamente  á  mis  oídos 
mezclado  con  el  murmullo  de  las  oraciones. 

En  el  centro  del  cuarto,  un  pequeño  pino  de  navidad 
abría  sus  ramitas  adornadas  con  bugías  de  vivos  colores 
y  variados  juguetes.  Pero  los  hermanitos  de  Albina  se 
habían  acostado  llorosos  de  aguardar  con  inútil  ansiedad 
á  su  viejo  amigo  para  que  descendiera  los  codiciados  ju- 
guetes y  se  los  repartiera  entre  risas  y  juegos  inocentes. 
Ya  me  recibirían  enojados  al  día  siguiente. 

La  vieja  abuela  detuvo  su  rueca  y  miró  á  la  niña;  al 
verla  tan  preocupada  y  triste,  la  anciana  se  quedó  con- 
templándola con  tierno  afán. 

— Albina, — le  dijo,  mientras  una  sonrisa  de  inteligen- 
cia se  dibujaba  en  sus  labios,— no  llores.  Sabes  que 
Conrado  te  ama;  y  si  no  vino  anoche  á  repetirlo  como 
siempre  á  tus  pies,  no  es   motivo  para  que  te  aflijas  así. 

La  niña  levantó  sus  hermosos  ojos,  pero  sin  dar  mues- 
tras de  haber  escuchado  las  palabras  de  su  abuela.  Des- 
pués de  un  rato  de  silencio,  ésta  continuó  con  más  vi- 
veza: 

— Por  la   falta  de  una  noche   ya  vas  á  acusar  á  tu 
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amante  de  ingratitud.  Vaya,  ¡eres  muy  niña!  ¿Qué  sabes 
tú  si  lo  retiene  alguna  obligación  imprevista  ó  si  se  ha 
entretenido  en  la  taberna  con  sus  alegres  camaradas?  En 
eso  no  hay  nada  de  malo,  y  él  es  juicioso.  Conrado  es 
joven,  y  la  noche  en  que  nació  el  Salvador  en  su  pesebre 
fué  noche  de  regocijo  hasta  para  los  animales  del  campo. 
Deja  tu  libro  y  daremos  una  vuelta  por  el  jardín. 

Y  sin  aguardar  la  respuesta  de  Albina,  la  buena  vieja 
se  levantó,  y  tomando  en  el  suyo  el  brí^zo  de  la  niña,  am- 
bas se  dirigieron  hacía  el  jardín  que  se  extendía  aun  lado 
de  la  casa. 

Yo  había  hecho  esfuerzos  desesperados  por  llegar  has- 
ta ellas,  pero,  urt  peso  inexplicable  paralizaba  todos  mis 
miembros;  mis  pies,  adheridos  al  suelo,  no  podían  mover- 
se. Yo  las  miraba  internarse  por  el  jardín,  sufriendo  in- 
tolerable suplicio  al  ver  aparecer  y  desaparecer  entre  los 
árboles  el  blanco  vestido  de  mi  Albina  hasta  que  la  es- 
pesura del  follaje  la  ocultó  por  completo.  En  el  mismo 
instante  cesó  el  encanto  que  paralizaba  mis  fuerzas.  Un 
grito  de  alegría  se  escapó  de  mis  labios  y  loco  de  júbilo 
me  lancé  hacia  el  jardín.  Pero  cuando  ya  mis  manos  to- 
caban la  puerta,  me  sentí  súbitamente  arrebatado  por  los 
aires.  Un  relámpago  es  más  breve  que  el  espacio  en  que 
p^rdi  de  vista  la  casita  de  mi  amada.  Desde  la  cruz, en 
que  se  hallaba  sentado,  el  duende  había  saltado  sobre 
mis  hombros  y  agarrándome  de  los  cabellos  se  remontó 
conmigo  hasta  aquella  altura  y  sin  parar  me  dejó  caer 
otra  vez  en  el  gran  salón  de  baile  de  los  espíritus. 

Esta  vez  habría  preferido  morir  antes  que  volver  á 
bailar  con  la  aborrecida  Cristalina.  Fuera  de  mí,  intenté 
desprenderme  de  las  manos  de  mi  enemigo.  ¡Vano  in- 
tento! Forcejaba  todavía  por  escabullirme,  y  ya  estaba 
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valsando  furiosamente  con  la  princesa  en  quien  el  duende 
se  transformó  de  repente  entre  mis  brazos.  El  recuerdo 
de  mi  triste  Albina  cuya  imagen  me  acababan  de  arre- 
batar tan  cruelmente  hacía  más  agudo  mi  dolor.  De  bue- 
nas ganas  habría  sofocado  á  la  impasible  princesa;  pero 
mi  impotencia  sólo  lograba  avivar  la  rabiaque  hervía  en 
mi  pecho  haciéndome  sentir  mil  veces  más  frío  el  pecho 
de  la  princesa  que  permanecía  inmutable  entre  las  rápi- 
das vueltas  del  baile. 

Calló  la  música,  y  los  duendes  corrieron  á  agruparse 
delante  del  trono.  A  un  signo  del  rey,  la  masa  de  los  es- 
píritus comenzó  á  elevarse  lentamente  y  al  mismo  tiempo 
se  separaban  algunos  en  grupos  más  reducidos;  al  cabo 
de  balancearse  así  sin  orden  un  buen  rato,  los  diversos 
grupos  iban  tomando  la  forma  de  grandes  letras  y  se  ali- 
neaban en  una  inscripción  visible  en  la  transparencia  del 
aire:  ¡Salud  al  esposo  de  la  princesa  Cristalina! — ¡Vi- 
van  largos  años  la  j^rincesa  sin  corazón  y  su  feliz  esposo! 

Era  mi  sentencia  que  se  me  notificaba  por  un  proce- 
dimiento tan  original.  No  había  terminado  su  lectura 
cuando  un  nuevo  sobresalto  vino  á  aumentar  mis  angus- 
tias. Levantóse  una  pesada  ráfaga  de  viento  acompa- 
ñada de  espesísima  polvareda;  la  inscripción,  oscurecida, 
se  sacudió  y  empezó  á  rasgarse  en  todas  direcciones 
hasta  que  el  polvo  la  envolvió  enteramente  y  desapare- 
ció arrastrada  por  el  viento  en  medio  de  un  revuelto  tor- 
bellino. 

Y  al  mismo  tiempo  resonó  un  estrepitoso  coro  de  car- 
cajadas, entre  las  cuales  reconocí  la  voz  estentórea  de 
mi  vecino  el  herrero  Pfinzing,  quien  exclamó  riendo  con 
toda  la   fuerza  de  sus  garandes  mandíbulas: 

— ¡Diantre  maestro  Hippel!  ¿Qué  hacéis  con  esa  bo- 
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tella  vacía  entre  los  brazos?  Anoche  os  rindió  la  cerveza 
y  ahora  que  veníamos  á  buscaros,  os  encontramos  val- 
sando con  una  botella  como  si  fuera  vuestra  novia. 

Las  bruscas  palabras  de  Pfinzing  me  produjeron  el 
efecto  de  una  revelación  que  disipó  para  mí  el  misterio 
de  los  sucesos  de  la  noche.  Quédeme  perplejo  un  rato 
y  luego  abrí  los  brazos;  la  princesa  Cristalina  cayó  al 
suelo  rota  en  mil  pedazos. 

Tuve  que  satisfacer  la  curiosidad  de  mis  camaradas,  y 
referirles  la  historia,  que  durante  un  mes  sirvió  de  tema 
á  las  hablillas  de  los  vecinos  y  me  acarreó  las  burlas  de 
todos  los  ociosos  de  la  ciudad.  Yo  no  les  hacía  caso, 
porque  por  entonces  me  absorbía  otro  negocio  mucho 
más  importante.  Me  había  reconciliado  con  Albina,  y 
mucho  antes  de  expirar  el  año  era  el  verdadero  y  envi- 
diado esposo  de  la  linda  muchacha.  Así,  en  la  primera 
noche  de  Navidad  pude  sentir  latir  dulcemente  junto  al 
mío,  un  corazón  satisfecho  que  me  pagaba  con  su  tierno 
cariño,  las  mortales  zozobras  de  la  noche  terrible  de  los 
duendes. 

El  viejo  Hippel  terminó  su  historia  y  se  fué  á  acostar 
muy  tranquilamente.  Después  que  él  se  retiró,  varios  de 
los  oyentes  movieron  la  cabeza  con  expresión  de  duda  y 
aun  uno  mirando  el  fondo  de  su  vaso  dijo  que  tal  vez  la 
cosa  no  era  tan  sencilla;  él  le  encontraba  un  carácter 
sospechoso  de  alegoría,  aunque  no  aseguraría  que  no 
tuviera  algo  de  cierto.  El  más  viejo  declaró  que  él  creía 
haber  escuchado  una  historia  parecida  á  un  amigo  de  su 
padre.  Los  más  fueron  gravemente  de  parecer  de  que  la 
historia  era  curiosa;  menos   un  comerciante   en   cueros 
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que  no  había  despegado  los  labios  sino  para  allegarlos 
al  jarro  de  cerveza,  y  que  echándose  muy  filosóficamen- 
te el  último  trago  se  despidió  de  la  concurrencia  con  un 
¡Hump!  que  tan  bien  podía  referirse  á  la  historia  del 
maestro  Hippel  como  ser  una  simple  manifestación  de 
satisfacción  interior,  ó  un  elogio  indirecto  al  tabernero 
por  la  buena  preparación  de  su  cerveza. 

Y  como  todos  eran  vecinos  honrados  y  padres  de  fa- 
milia más  ó  menos  juiciosos,  determinaron  imitar  el  ejem- 
plo del  viejo  Hippel,  y  cada  uno  se  fué  á  su  casa  sin  ha- 
llar en  el  camino  duendes  ni  princesas  de  vidrio. 

Raimundo  Salas 


(UJilJáí; 


LA  LIBERTAD  DE  PROFESIÓN 

Y  LA  PROPIEDAD  INTELECTUAL 


(Trabajo  leído  en  la  Academia  Filosófica  de  Sajito  Tomás  de  Aquino) 

Ocupóse  detenidamente  la  Academia  en  el  año  pasado 
de  establecer  cuál  es  la  naturaleza  y  alcance  de  lo  que  se 
ha  dado  en  llamar  propiedad  intelectual,  y  en  especial 
de  la  propiedad  literaria. 

El  concienzudo  estudio  que  en  aquellas  discusiones 
se  hizo,  dejó  clara  y  sólidamente  establecido:  que  ni  las 
ideas,  ni  ninguna  forma  inmaterial  de  las  cosas,  ni  nin- 
gún ser  inmaterial  es  objeto  capaz  del  derecho  de  pro- 
piedad; que  hay  contradicción  entre  los  conceptos  de  ser 
intelectual  ó  inmaterial,  y  los  conceptos  de  aprehensión, 
posesión,  uso  exclusivo,  consumo,  y  demás  que  consti- 
tuyen ó  necesariamente  se  deducen  del  concepto  de  pro- 
piedad; que  aun  cuando  el  derecho  de  reimprimir  sus 
obras  ó  reproducir  sus  inventos  que  á  los  autores  se  re- 
serva, es  un  derecho  conveniente,  justo  y  necesario  en 
la  organización  social,  no  tiene  el  mismo  origen  que  el 
derecho  de  propiedad  material,  ni  puede  equiparársele 
en  sus  diversas  manifestaciones:  y  finalmente,  que  el  de- 
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recho  llamado  de  propiedad  intelectual,  lejos  de  caer 
bajo  las  disposiciones  de  las  leyes  civiles  que  reglan  la 
propiedad,  debe  ser  reconocido,  amparado  y  reglamen- 
tado por  leyes  especiales. 

Con  sombrada  razón  la  Academia  dedicó  viva  aten- 
ción al  estudio  de  las  cuestiones  á  que  acabo  de  referir- 
me; porque  son  ellas  las  solución  de  graves  problemas 
que  constantemente  se  plantean,  y  que  afectan  muy  con- 
siderables intereses.  Hace  algunos  meses  los  tribunales 
franceses  se  vieron  en  la  necesidad  de  declarar,  contra 
la  pretensión  de  algún  orador,  que  no  tenía  éste  derecho 
de  impedir  la  reproducción  de  sus  discursos  pronuncia- 
dos en  el  congreso  legislador;  en  las  conferencias  inter- 
nacionales últimamente  celebradas  en  Montevideo,  para 
uniformar  la  legislación  civil  de  las  naciones  hispano- 
americanas, ha  sido  de  los  puntos  más  debatidos  y  de  los 
problemas  de  más  difícil  solución,  el  relativo  al  recono- 
cimiento de  la  propiedad  literaria  adquirida  en  país  ex- 
tranjero, y  del  derecho  de  impedir  la  reproducción  y  aun 
la  traducción  de  las  obras  fuera  de  los  límites  de  la  na- 
ción en  que  han  sido  dadas  á  luz. 

En  estos  mismos  días,  un  fallo  de  la  Corte  Suprema 
por  el  cual  se  cancela  un  título  de  abogado  expedido  con 
anterioridad,  hadado  lugar  á  diversas  apreciaciones  que, 
por  estar  íntimamente  ligadas  con  las  cuestiones  que  el 
año  pasado  estudió  la  Academia,  me  han  impulsado  á 
escribir  estas  líneas. 


Entre  los  requisitos  que  la  ley  de  organización  de  tri- 
bunales exige  para  poder  ser  abogado,  se  halla  el  de  no 
haber  sido  condenado  por  delito  que  merezca  pena  cor- 
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poral;  un  joven  que  ha  hecho  sus  estudios  de  leyes,  se 
presenta  á  solicitar  el  título  de  abogado,  y  por  medio  de 
una  información  falsa  de  testigos,  sorprende  á  la  Corté  ^ 
Suprema  y  obtiene  el  título.  Llega  después  ^  conoci- 
miento del  Tribunal  que  ese  joven,  algún  tiempo  antes, 
había  sido  condenado  por  uno  ó  más  delitos  que  lo  hacían 
acreedor  á  pena  corporal,  y  fundándose  en  este  hecho  y 
en  la  disposición  legal  citada  y  haciendo  uso  de  las  fa- 
cultades disciplinarias  que  ía  Constitución  política  y  las 
leyes  le  conceden,  manda  cancelar  el  título  de  abogado' 
expedido  á  favor  del  joven,  y  comunicar  su  resolución  á' 
los  demás  tribunales  de  la  República. 

El  fallo  del  Supremo  Tribunal  ha  sido  objeto  de  nu- 
merosos comentarios  para  la  prensa  diaria.  El  Ferroca- 
rril, La  Unión,  El  Iitdependienie  lo  han  condenado 
más  ó  menos  severamente,  ya  sosteniendo  que  semejan- 
te sentencia  debió  ser  resultado  de  tal  ó  cual  tramitación, 
cosa  que  á  la  verdad  no  toca  á  la  esencia  de  los  derechos 
que  se  suponen  conculcados,  ya  fundándose  en  razones 
de  un  orden  más  elevado  que  sin  duda  merecen  deteni- 
da atención. 

El  argumento  más  socorrido  entre  los  aducidos  con- 
tra la  cancelación  del  título  de  abogado,  consiste  eri  afir- 
mar que  ese  título  es  una  propiedad  de  la  cual  su  dueño 
no  ha  podido  ser  privado  sino  en  virtud  de  sentencia 
pronunciada  en  juicio  contradictorio:  "El  título  que  ha- 
bilita para  el  ejercicio  de  la  profesión  de  abogado,  dice  El 
Ferrocarril  en  su  editorial  del  14  de  mayo,  constituye 
una  propiedad  como  cualquiera  otra,  y  cuya  inviolabili- 
dad está  garantida  expresamente  por  la  Constitución.  Ni 
la  Corte  Suprema,  ni  ninguna  otra  autoridad  en  el  Esta- 
do, pueden  despojar  á  persona  alguna  de  su  propiedad,  á 
29 
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título  de  facultades  simplemente  disciplinarias  ó  eco- 
nómicas. Se  necesitaría  para  ello  de  una  sentencia  judi- 
cial en  juicio  contradictorio  seguido  por  todos  sus  trámi- 
tes ó  de  una  expropiación  autorizada  expresamente  por 
una  ley  mediante  la  debida  co¡npensación.  Ninguna  de 
estas  formalidades  se  ha  cumplido  en  el  caso  que  nos 
ocupan. 

Cunde  de  tal  manera  la  manía  de  metalizar  todas  las 
ideas,  de  convertir  todos  los  derechos  en  valores  sujetos 
á  las  leyes  del  cambio;  tan  venerada  divinidad  es  la 
propiedad,  que  ya  los  derechos  que  algunos  idealistas 
consideramos  como  mucho  más  sagrados,  nobles  é  in- 
violables, se  ocultan  y  se  disfrazan  cubriéndose  con  el 
nombre  de  derecho  de  propiedad  para  obtener  así  ser 
reconocidos  por  la  ley  y  respetados  por  la  gente. 

I.os  que  han  atacado  el  fallo  de  la  Corte,  lamentan  y 
se  indignan  de  que  el  derecho  de  propiedad  sea  ofendi- 
do, y  no  encuentran  nada  más  merecedor  de  decidida 
defensa  que  la  propiedad;  y  olvidan  que  hay  otros  de- 
rechos de  mucha  mayor  importancia,  mucho  más  respe- 
tables, que  han  sido  conculcados,  no  por  la  resolución 
de  la  Corte,  sino  por  las  leyes  que  esa  resolución  no 
hace  más  que  aplicar.  Las  leyes  que  establecen  condi- 
ciones para  ser  capaz  de  ejercer  ciertas  profesiones, 
que  hacen  del  título  profesional  un  monopolio  del  Esta- 
do, y  de  la  carrera  para  obtenerlo  nada  más  que  una 
serie  de  aduanas  fiscales;  las  leyes  que  quitan  á  unos  y 
dan  á  otros  el  derecho  de  enseñar;  las  leyes  que  asig- 
nan á  unos  y  nó  á  otros  el  derecho  de  ejercer  una  pro- 
fesión, esas  leyes  violan  la  libertad  misma  del  individuo, 
desconocen  el  más  primordial  de  sus  derechos,  el  dere- 
cho de  usar  libremente  las  facultades,  y  matan  y  alejan 
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la  preciosa  conquista  social  por  que  tantos  anhelan  y 
combaten:  la  libertad  de  profesiones. 

Todo  esto  no  va  siendo  más  que  palabras  vanas,  sin 
sentido  práctico;  muy  usadas  cuando  se  declama  y  se 
poetiza;  olvidadas  por  completo  cuando  se  trata  de  or- 
ganizar. Así  como  adquirir  es  en  los  individuos  el  grande 
objeto  de  la  vida,  y  la  riqueza  dicta  leyes  al  amor  y  á  la 
virtud;  así  en  el  Estado,  la  gran  política  es  aumentar 
las  rentas  fiscales;  la  sabiduría  es  el  fomento  de  la  ri- 
queza publica;  toda  la  administración,  toda  la  legisla- 
ción tiende  á  la  creación  y  defensa  de  la  propiedad  na- 
cional ó  privada;  y  la  propiedad  es  el  límite  de  las 
atribuciones  del  poder,  y  el  cartabón  con  que  se  mide 
y  se  juzga  lo  lícito  y  lo  ilícito  en  los  actos  del  Gobierno. 

El  caso  que  nos  ocupa  comprueba  lo  que  acabamos 
de  decir:  la  resolución  de  un  tribunal  ha  prohibido  á  un 
individuo  el  ejercicio  de  la  profesión  de  abogado;  se  ha 
creído  ver  en  esa  resolución  un  grave  atentado  contra 
los  derechos  individuales;  pero  al  invocarse  sobre  ellos, 
como  era  natural,  el  amparo  de  la  Constitución  política, 
no  se  ha  tenido  como  suficientemente  inviolables  y  dig- 
nas de  respeto,  ni  las  disposiciones  que,  asegurando  á 
todos  los  chilenos  la  libertad  de  enseñanza,  aseguran  tam- 
bién la  libertad  de  profesiones,  ni  aquella  segiin  la  cual 
ninguna  clase  de  trabajo  ó  industria  puede  ser  prohibi- 
da; porque  esas  disposiciones  fundamentales,  y  las  que 
prometen  la  igualdad  ante  la  ley,  son  miradas  ya  como 
un  idealismo  de  los  constituyentes  de  antaño;  la  legisla- 
ción continuamente  las  desconoce  y  pisotea;  y  todo  el 
mundo  está  acostumbrado  á  no  ver  en  ellas  valte.  ó  limi- 
tación de  la  más  leve  importancia  para  los  actos  de  los 
gobernantes.   Lo  que  se   ha    invocado  para  amparar  la 
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libertad  profesional   es  la  disposición  constitucic  e 

aoc¿L:ii  .a  inviolabilidad  de  la  propiedad;  esa  sí  que  es 
letra  viva,  digna  no  sólo  del  respeto,  sino  de  la  adora- 
ción de  todos;  porque  es  la  base  esencial  é  inconmovi' 
ble  de  la  organización  social. 

Y  los  que  han  pretendido  defender  de  esta  manera 
la  libertad  de  profesión,  tan  penetrados  están  de  la  im- 
portancia y  universalidad  del  concepto  de  propiedad, 
que  sostienen  que  nadie  puede  ser  despojado  de  la  pro- 
piedad constituida  por  el  título  que  habilita  para  el 
ejercicio  de  una  profesión,  sino  por  "una  sentencia  ju- 
dicial en  juicio  contradictorio n  ó  por  "una  expropiación 
autorizada  expresamente  por  una  ley  mediante  la  debi- 
da compensación,  ti 

No  nos  imaginamos  como  posible  el  juicio  contradic- 
torio sobre  la  propiedad  de  un  título  profesional,  ni  una 
sentencia  que  adjudique  á  uno  el  derecho  de  ejercer  la 
profesión  de  que  ha  privado  á  otro.  Ni  nos  imaginamos 
tampoco  la  posibilidad  de  que  la  privación  de  este  de- 
recho pueda  alguna  vez  ser  de  utilidad  pública,  ni  que 
la  utilidad  pública  pueda  jamás  justificar  la  pérdida  de  la 
libertad,  ni  que  tan  gran  pérdfda  pueda  ser  debidamente 
compensada  por  ningún  valor,  por  ninguna  propiedad. 
No  sabemos,  pues,  hasta  qué  punto  sean  inteligibles 
los  argumentos  con  que  se  pretende  amparar  el  ejer- 
cicio de  las  profesiones  considerándolas  como  una  pro- 
piedad. 

Mientras  que  si  se  mira  la  libertad  de  profesiones 
sólo  como  una  manifestación  de  la  libertad  individual 
para  ejercitar  las  facultades  y  completar  el  propio  ser 
del  modo  que  cada  uno  lo  crea  conveniente,  se  la  es- 
timará en  toda  su   esencial  importancia;  no  se  encon- 
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trará  sino  colisiones  pasajeras  y  parciales  que  puedan 
modificar  ó  restringir  la  libertad  de  unos  en  beneficio 
de  otros;  y  sólo  se  admitirá  como  posibles  y  justos  los 
fallos  que  diriman  esas  colisiones;  ni  se  podrá  tampoco 
suponer  que  la  utilidad  pública  pueda  jamás  justificar  la 
privación  de  tan  importante  manifestación  de  la  liber 
tad  individual;  sólo  se  reconocerá  en  el  Estado  el  dere- 
cho de  impedir  el  ejercicio  de  una  profesión  por  las 
mismas  causas  que  le  dan  el  derecho  de  suprimir  la 
libertad  personal  y  aiin  la  existencia  misma  de  los  indi- 
viduos. La  ley  sólo  podría  imponer  como  una  pena  la 
limitación  ó  privación  del  amplio  derecho  que  la  natu- 
raleza y  la  Constitución  aseguran  á  todos  los  individuos 
de  ejercer  el  oficio  ó  profesión  que  creyeren  conveniente. 

Si  se  insiste  en  considerar  el  derecho  de  ejercer  una 
profesión  como  un  derecho  de  propiedad,  no  debería  ex- 
trañarse que,  no  habiendo  ningún  hecho  determinada- 
mente de  tal  derecho,  ni  ninguna  ley  natural  distributiva 
de  tal  propiedad,  se  constituya  el  Estado  en  supremo  y 
único  dispensador  de  ella.  En  este  supuesto  no  es  extraño 
que  la  ley  sólo  habilite  para  ejercer  profesiones  á  los 
que  han  hecho  sus  estudios  en  los  establecimientos  de 
educación  oficial;  ni  es  extraño  que  se  considere  legal- 
mente  dignos  de  ser  abogados  á  los  que  han  sido  con- 
denados por  ciertos  delitos,  aun  cuando  es  injusto  desig- 
nar como  pena  de  esos  mismos  delitos  la  inhabilitación 
perpetua  para  ejercer  la  misma  profesión. 

Lo  que  dejamos  dicho  excusa  la  tarea  de  analizar  de 
una  manera  más  inmediata  al  fallo  de  la  Corte  Suprema 
que  ha  dado  motivo  para  escribir  estas  líneas;  porque 
parece  evidente  que  el  mal  señalado  y  con  noble  inten- 
ción  condenado  por  algunos  periódicos  tiene  su  raíz  en 
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las  leyes  vigentes.  Estas  leyes  consideran  los  títulos 
profesionales  como  favores  del  Estado  que  habilitan 
para  ejercer  oficios  ó  profesiones  que  son  un  privilegio; 
justo  es  entonces  que  la  autoridad  llamada  á  dispensar 
ese  privilegio,  tenga  también  el  derecho  de  quitarlo 
cuando  llegare  á  su  conocimiento  que  ha  sido  ilegal  y 
fraudulentamente  obtenido. 

Nicolás  González  E. 
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"PROMETEO  ENCADENADO" 

(Tragedia  griega  traducida  en  verso  castellano,  por  Juan  R.  Salas  E.) 


Exiguo  es  el  haber  que  Chile  aporta  á  la  bibliografía 
castellana  de  traductores  de  lenguas  clásicas,  pues  un 
mismo  olvido  ó  menosprecio  parece  envolver  el  estudio 
del  latín  y  del  griego,  y  el  nombre  de  los  pocos  que  á 
esas  proscriptas  literaturas  permanecen  fieles.  Mas,  aun- 
que las  lecciones  y  el  ejemplo  de  tan  doctos  humanistas 
como  Andrés  Bello,  Luis  Vendel-Heyl  y  Justo  Florián 
Lobeck  hayan  resultado  completamente  ineficaces  y  es- 
tériles en  lo  tocante  al  sistema  general  de  nuestra  ense- 
ñanza publica,  no  es,  sin  embargo,  tanta  nuestra  pobreza 
é  indigencia  literaria  que  no  tengamos  otro  alumno  de 
la  Musa  antigua  que  el  autor  de  jEI  Campanario,  don 
Salvador  Sanfuentes,  y  éste  con  sólo  una  mediocre  tra- 
ducción áe\..0¿m?n  Divos  de  Horacio,  como  se  lee  en  e 
por  otra  parte  maravilloso  libro  de  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo  sobre  Hojeado  en  España.  Verdad  es 
que  entre  los  discípulos  más  ó  menos  directos  de  aque- 
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líos  maestros  eminentes  ningún  otro  ha  dado  indicios 
siquiera  de  conocer  y  admirar  los  perdurables  modelos 
literarios  de  la  antigüedad  clásica;  pero  no  han  faltado 
"ciudadanos  libres  de  la  República  de  las  Letrasn  que  á 
ellos  hayan  rendido  culto  y  en  su  contemplación  se  ha- 
yan inspirado  para  dar  forma  artística  á  los  cantos  de  su 
alma. 

Fué  el  primero  quizá,  entre  los  que  han  hecho  públi- 
cos sus  estudios  en  ese  orden,  un  adolescente,  muerto 
al  terminar  sus  Humanidades,  Benedicto  Volados,  que 
tradujo  con  mejor  intención  que  acierto  las  odas  Ehett 
fugaces...  y  y^qttam  mementum...  de  Horacio,  la  prime- 
ra en  cuartetos  endecasílabos  asonantados  con  asonante 
común,  y  la  segunda  en  estrofas  regulares  de  cuatro  ver- 
sos, i.°  3.0  y  4.0  endecasílabos,  2.°  heptasílabo,  consonan- 
do el  I. o  con  el  4.°  y  el  2.°  con  el  3.° 

Más  afortunado  anduvo  el  gallardísimo  y  correcto 
poeta,  Francisco  Antonio  Concha  Castillo,  en  su  juvenil 
ensayo  de  vertir  á  nuestra  lengua  dos  Epigrainas  de  Mar- 
cial; en  los  cuales  se  halla  algo  del  enérgico  decir  y  aus- 
tera forma  poética  con  que  el  eminente  literato  y  perio- 
dista, don  Zorobabel  Rodríguez,  tradujo  las  Máximas  y 
pensamientos  de  Publio  Siró. 

Con  gran  atildamiento  de  dicción  y  en  artificiosas  es- 
trofas rimadas  publicó  el  joven  poeta  Narciso  Tondreau, 
en  su  colección  de  versos  titulada  Penimibras,  tres  fieles 
versiones  de  las  odas  Vitas  hinnuleo.. .  Quid dedicatum. .., 
y  Motum  ex  Metello...,  de  Horacio,  muestra  feliz  de  los 
buenos  estudios  humanísticos  del  poeta. 

De  ellos  ha  hecho  brillante  alarde  el  laborioso  y  ele- 
gante escritor,  presbítero  don  Manuel  Antonio  Román, 
en  su  tersa  traducción  poética  de  las  elegías  Cum  subió 
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illius. . .,  Tingituí'' océa7to. ...Parve nec invideo. ..,  Di inaris 
et  cceli...,  Ok  mihi post  ullos...,  Misstis  in  hanc  vento..., 
Nec  tanttun  Clario  Lyde...,  Si  quis  hades...,  y  alguna 
más,  de  Publio  Ovidio  Nasón,  que  en  esta  Revista  ha 
publicado.  Así  viene  el  señor  Román  á  reanudar  las  tra- 
diciones del  insigne  don  Andrés  Bello,  que  dio  sus  cui- 
dados á  una  edicción  latina  de  Los  Tristes  y  la  enriqueció 
con  los  tesoros  de  su  varia  y  profunda  erudición. 

Antes  que  el  traductor  de  Ovidio,  se  habia  complacido 
en  el  trato  de  los  clásicos  predilectos  de  Bello,  uno  de 
nuestros  poetas  más  inspirados  y  más  artístico  en  su  for- 
ma métrica,  el  autor  de  la  oda  Al  dolor,  el  malogrado 
Domingo  Arteaga  Alamparte.  De  él  nos  quedó  incon- 
clusa una  elegantísima  y  correcta  traducción  del  canto  I 
de  la  Eneida  de  Virgilio,  publicada  en  sus  Poesías. 

Reminiscencias  de  Bello  se  notan  también  en  una  poe- 
sía, sobria  de  detalles  y  ajustada  al  gusto  clásico,  que  en 
su  primera  juventud  publicó  el  distinguido  novelista  y 
poeta  don  Enrique  del  Solar,  con  el  título  de  La  nave. 
"Imitación  de  Horacion  declara  el  autor  á  su  obra,  y, 
en  realidad,  es  una  de  las  más  felices  que  tenemos. 

No  es,  por  ejemplo,  horaciana,  la  composición  A  mi 
barquilla  del  diserto  y  fácil  poeta  Pablo  Garriga,  por 
más  que  lleve  como  epígrafe  el  Oh  navis,  referent  de 
Horacio,  pues  la  influencia  ó  el  gusto  del  cantor  deOfan- 
to,  en  nada  se  notan,  y  sí  saltan  á  la  vista  los  de  Lope 
de  Vega  y  sus  famosas  barquillas. 

De  Horacio,  en  fin,  ha  tomado  la  forma  de  muchas 
de  sus  poesías,  el  notabilísimo  orador  sagrado  é  inspira- 
do poeta  don  Esteban  Muñoz  Donoso,  si  bien  parece 
haber  sido  su  inmediato  modelo  en  las  odas  El  Arca 
salvadora  y  A  Pío  IX,  Príncipe  de  Paz  y  el   Horacio 
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cristiano,  fray  Luis  de  León,  inimitable  en  su  artística 
ingenuidad.  Por  eso  ha  dicho  del  señor  Muñoz  Donoso 
el  ilustre  crítico  Menéndez  y  Pelayo,  que  "es  poeta  de 
acendrado  gusto  y  severa  inspiración,  y  en  algunas  de 
sus  odas  legítimamente  horaciano.  n 

Hasta  aquí  las  incompletas  noticias  que  á  vuelo  de  pá- 
jaro hemos  podido  adquirir  sobre  traductores  é  imitado- 
res chilenos  de  poetas  latinos. 

De  la  poesía  griega  no  los  ha  habido,  que  sepamos.  A 
lo  menos,  no  se  puede  tener  por  tal  al  galano  escritor 
Eduardo  de  la  Barra,  que  en  su  poesía  Delirios  de  Safo 
ha  parafraseado  ó  imitado  en  la  parte  tercera,  una  tra- 
ducción de  la  famosa  oda  de  la  poetisa  lesbiana  á  su 
amante;  ni  el  eminente  y  malogrado  poeta  Martín  José 
Lira,  que  tradujo  el  idilio  de  Mnazile  y  Cloe,  del  gran 
poeta  y  helenista  francés  Andrés  Chénier. 

Como  se  ve,  de  no  mucha  importancia  numérica,  aun- 
que no  tan  escaso  de  valor,  ha  sido  hasta  ahora  el  movi- 
miento literario  clásico  en  nuestra  patria.  Mas  hoy  se 
hallan  de  enhorabuena  las  letras,  pues  se  acaban  de  en- 
riquecer con  una  joya  de  grandísima  valía,  bastante  por 
sí  sola  para  levantar  nuestro  buen  nombre  literario  á  la 
altura  á  que  tienen  el  suyo  Nueva  Granada  con  el  tra- 
ductor de  Virgilio  y  Méjico  con  el  intérprete  de  Pínda- 
ro  y  los  poetas  bucólicos  griegos.  Gloria  tan  honrosa  ha 
cabido  al  presbítero  don  Juan  Rafael  Salas  Errázuriz,  con 
su  traducción  en  verso  castellano  del  Prometeo  enca- 
denado, tragedia  griega  de  Esquilo. 

No  es  el  señor  Salas  Errázuriz  un  advenedizo  en  los 
estudios  clásicos;  que  muestras  de  su  dedicación  á  ellos 
y  de  la  esmerada  cultura  de  su  ingenio  ha  dado  antes  en 
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SUS  versiones  de  Horacio  (i),  las  cuales,  al  decir  de  un 
juez  tan  competente  como  don  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  "son  fidelísimas  y  poéticas  y  tienen  verdadero  sa- 
bor horaciano,  á  la  vez  que  muestran  que  su  autor  es  sin 
duda  verdadero  humanistan;  en  la  briosa  é  indignada 
crítica  que  del  Virgilio  de  Ochoa  publicó  por  agosto  de 
1886  en  El  Estandarte  Católico;  en  los  estudios  tan  sa- 
gaces y  discretos  sobre  la  Égloga  IV  de  Virgilio  que 
vieron  la  luz  en  los  primeros  números  de  esta  Revista; 
y  finalmente,  en  la  elegante  y  precisa  traducción  de  la 
Égloga  I  de  Virgilio  que  avaloraba  no  há  mucho  las 
páginas  de  esta  misma  publicación.  Allí,  como  en  sus  fie- 
les versiones  poéticas  de  los  Salmos  y  de  las  más  delica- 
das inspiraciones  de  Tomás  Moore,  Lamartine,  Musset 
y  Heine,  adviértese  la  habilidad  crítica  del  filólogo  que 
desentraña  el  recóndito  y  completo  valor  de  las  palabras 
del  idioma  extranjero  y  su  correlación  con  el  nuestro; 
el  buen  gusto,  delicado  y  fino,  para  apreciar  y  compren- 
der el  sentido  exacto  y  verdadero  así  de  los  pensamien- 
tos aislados  como  de  la  belleza  del  conjunto;  y  esa  pode- 
rosa intuición  y  exquisita  sensibilidad  estética  que  hace 
al  verdadero  poeta  capaz  de  expresar  en  su  propia  len- 
gua las  ideas  y  los  sentimientos,  la  forma  y  el  ritmo,  la 
melodía,  si  vSe  puede  decir  así,  de  las  modificaciones  del 
ánimo,  de  las  íntimas  sensaciones  del  autor  traducido,  y 
la  armonía  externa  de  su  lenguaje:  con  que  la  traduc- 
ción viene  á  ser  traslado  ó  trasunto  animado  ó  viviente 
del  original. 

Tales  dotes  eran  prenda  segura  de  acierto  en  cualquie- 

(i)  De  las  odas  Nox  erat...  y  Quo,  quo  sccBlesii,  del  Carmen  Scecu- 
lare,  y  de  la  sátira  Sunt  quibus... 
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ra  obra  que  el  señor  Salas  Errázuriz  emprendiese,  y 
esplendoran  á  maravilla  la  exacta  y  gallarda  versión  del 
Prometeo  de  Esquilo  que  acaba  de  dar  á  la  estampa. 

Dificilísima  empresa  la  de  traducir  en  nuestros  idio- 
mas modernos  los  poemas  dramáticos  del  padre  de  la 
tragedia,  del  valentísimo  guerrero  de  Maratón  y  Sala- 
mina,  quien  parece  haber  impreso  en  sus  obras  algo  del 
aliento  sobrehumano  que  animaba  su  espíritu  en  aque- 
llas jornadas  inmortales;  quien  parece  haberles  transmiti- 
do algo  del  carácter  rudo,  indomable,  bizarramente  haza- 
ñoso á  un  tiempo  que  ingenuamente  retozón,  desapode- 
rado en  sus  ímpetus  y  sereno,  lleno  de  mesura  y  sosiego 
en  los  más  apretados  trances,  que  en  los  héroes  griegos 
de  las  guerras  Médicas  se  nota.  Los  asuntos  de  sus  tra- 
gedias son  de  prodigiosa  grandeza;  y  vibra  en  ellas  la 
entonación  épica  de  las  antiguas  epopeyas  que  retraen  á 
la  memoria  ruinas  de  naciones,  odiseas  de  pueblos,  funda- 
ciones de  ciudades,  luchas  y  suplicios  de  héroes  y  semi- 
dioses.  Y  el  estilo,  la  lengua,  la  forma  corresponden  al 
fondo.  "El  estilo  de  Esquilo  es  extraordinario  como  su 
genio;  tiene  el  estruendo  del  huracán  y  la  rapidez  del  to- 
rrente. Sus  contornos  griegos  se  hallan  atormentados  por 
la  hipérbole  asiática, n  dice  un  crítico.  "La  lengua  de  Es- 
quilo, añade  otro,  es  la  lengua  más  atrevida  y  más  vi- 
viente que  ha  existido  jamás;  la  que  más  ha  encarnado  la 
idea  en  una  imagen  y  la  imagen  en  una  palabra;  la  que 
mejor  ha  pintado  el  pensamiento  ante  los  ojos;  la  que  más 
se  ha  reído  de  las  vanas  trabas  de  la  gramática;  la  que 
más  ha  contado  con^  las  asociaciones  de  ideas,  con  las  re- 
laciones de  las  ideas  mismas  para  hacerse  comprender: 
lengua  de  genio,  que  sobrecoge  y  subyuga  con  un  poder 
que  ninguna  otra  ha  tenido;  lengua  de  vidente,  si  lo  hubo, 
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y  de  la  cual  puede  apenas  dar  una  idea  la  lengua  de  los 
sermones  de  Bossuet.n — Ese  lenguaje  y  ese  estilo,  tan 
naturales  en  el  poeta  hierático  de  Eleusis,  juntanse  en  el 
á  la  gracia  y  sencillez  más  encantadoras,  á  la  más  llana 
íamiliaridad,  y  le  sirven  para  iluminar  y  colorir  de  mara- 
villoso modo  las  varias  faces,  las  tenues  gradaciones  de  la 
sola  idea,  del  solo  sentimiento,  déla  situación  única,  cuyo 
desenvolvimiento  uniforme  se  sustituye  en  sus  tragedias 
á  la  acción  del  treatro  moderno  y  las  asemeja,  según  la 
exacta  frase  de  Godofredo  Hermann,  á  una  cantata 
cuyo  motivo  van  repitiendo  los  personajes  sucesiva- 
mente: creación  asombrosa  de  genio,  que  Aristóteles 
designó  con  el  nombre  de  tragedia  simple,  y  de  la  cual 
es  Esquilo  único  é  insigne  representante. 

Dechado  el  más  perfecto  de  la  tragedia  Esquileana  es, 
al  decir  de  los  críticos,  Prometeo  encadenado,  por  cuanto 
en  ninguna,  como  en  ésta,  brilla  con  tan  vivos  resplan- 
dores la  belleza  de  una  ordenación  sencilla  y  regular  que 
muestra  á  cada  instante  bajo  formas  cada  vez  más  vivas 
y  sorprendentes  una  misma  situación;  destaca  más  y  más 
el  carácter  principal  por  el  contraste  feliz  con  los  actores 
secundarios;  hace  concurrir  todas  las  partes  en  armo- 
nioso concierto  á  un  mismo  y  único  designio,  sin  que  tan 
severa  unidad  excluya  la  variedad;  y  alia,  en  fin,  la  ele- 
vación de  las  ideas,  el  brillo  de  las  imágenes,  la  fuerza  y 
la  sublimidad  del  estilo,  con  el  tono  más  desembarazado 
y  natural.  Ese  mismo  temeroso  mito  de  Prometeo,  ésa 
voz  medio  cristiana,  presaga  de  la  redención  del  humano 
linaje,  ese  grito  misterioso  de  esperanza  y  de  inmortali- 
dad ha  hallado  intérprete  digno  en  el  señor  Salas  Errá- 
zuriz  y  resuena  por  él  en  el  patrio  idioma  con  la  solem- 
nidad antigua. 
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A  la  primera  lectura  se  conoce  que  la  versión  caste- 
llana no  ha  sido  para  el  gigantesco  Esquilo  lecho  de 
Procusto,  sino  holgada  vestidura  bajo  la  cual  bulle  y 
palpita  libremente  la  más  sublime  de  sus  creaciones  trá- 
gicas. Brotan  con  tanta  espoiuaneidad  los  fáciles  y  sono- 
ros versos  del  poeta  chileno,  que  cuesta  trabajo  pensar 
que  su  obra  es  doble  traducción,  como  dicen,  interpre- 
tación del  griego  y  traslación  á  forma  métrica.  Ni  dudas 
ni  violencias;  ni  oscuridad  ni  afectación.  Áspero  y  estri- 
dente en  su  paralelismo,  óyese  y  contemplase  ei  diálogo 
admirable,  modelo  de  exposición,  en  la  escena  entre  la 
Fuerza  y  la  Violencia  é  íphesto.  Rico  de  lirismo  y  ma- 
gnífico en  la  expresión  es  el  apostrofe  en  que  prorrumpe 
Prometeo  al  cjuedar  crucificado  en  la  soledad,  abriendo 
á  la  Naturaleza  muda  su  pecho  rebosante  de  indignación. 
Dulcemente  prodigan  sus  consuelos  al  Titán  aherrojado 
las  ninfas  Oceánidas,  y  el  Titán,  rechazando  altanero  sus 
tímidos  consejos  de  prudencia,  arréstase  en  su  altivez,  y 
en  épico  relato  recuerda  su  mediación  en  las  luchas  di- 
násticas de  los  dioses;  el  origen  de  su  suplicio;  la  lúgu- 
bre infancia  del  linaje  humano;  su  risueño  despertar  á  la 
vida  con  los  beneficios  que  como  salvador,  dador  del 
Fuego  é  inventor  de  toda  civilización  y  de  toda  ciencia 
le  ha  hecho;  y  apréstase  á  padecer  nuevas  torturas  antes 
que  revelar  el  secreto  de  la  caída  de  su  verdugo.  ¡Con 
qué  fina  ironía,  con  qué  burlona  deferencia  recibe  Pro- 
meteo las  frías  ofertas  del  ladino  y  regañón  Océano!  ¡Con 
qué  impaciente  tranquilidad  rechaza  sus  advertencias  y 
amonestaciones!  Delirante,  asustadiza,  inquieta,  aparece 
la  bicorne  lo,  y  sus  palabras,  con  la  gracia  de  un  idilio 
traen  á  la  memoria  las  obsesiones  de  Zeus,  y  plañideras 
gimen  las  cuitas  de  la  errante  virgen  é  inquieren  su  se- 
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cuela  y  término.  Con  noble  compasión  los  vaticina  el 
Titán  caído  trazando  intrincado  y  pavoroso  itinerario;  y 
precisa  amenazante  la  predicción  del  destronamiento  de 
Zeus.  Rápidas  é  hirientes  como  aceradas  saetas  cruzánse 
las  palabras  de  Hermes  y  Froíneteo:  diálogo  admirable, 
escena  quizás  la  más  bella  de  la  obra,  en  donde  á  la  ame- 
naza responde  el  desdén,  al  sarcasmo  el  desprecio  san- 
griento, ala  intimación  el  desafío;  en  donde  se  magni- 
fica y  sublima  el  carácter  enérgico,  la  altivez  indomable 
de  Prometeo,  quien,  sereno  en  medio  del  cataclismo 
que  lo  envuelve,  proclama  al  hundirse  entre  las  ruinas 
del  orbe  la  justicia  y  la  inocencia  de  su  causa. 

Así  se  nos  presentan  en  la  obra  del  señor  Salas  Errá- 
zuriz  los  lineamentos  generales  de  la  tragedia  de  Es- 
quilo, á  la  cual  conserva  también  su  carácter  peculiar, 
intermedio  entre  la  narración  épica  y  el  diálogo  dramá- 
tico, reproduciendo  con  feliz  acierto  los  varios  tonos  que 
el  poeta  emplea,  sin  pretender  reducirlos  al  usual  en  el 
teatro  moderno.  ¿Y  cómo  enumerar  los  méritos  de  la 
traducción  chilena,  los  mil  primores  de  dicción,  las  felicí- 
simas expresiones  que  á  cada  paso  acreditan  el  numen 
vigoroso  del  poeta?  ¿Cómo  ponderar  la  exacta  corres- 
pondencia que  guardan  con  el  original,  la  atinada  inter- 
pretación de  la  letra  y  del  sentido  del  verso  Esquileano? 
Léase  la  obra  y  se  admirará  la  difícil  facilidad  con  que 
el  señor  Salas  Errázúriz  ha  permanecido  fiel  á  su  mo- 
delo en  ei  hermoso  trasunto  castellano  que  nos  ha  dado. 

La  mejor  demostración  del  movimiento  era  para  los 
antiguos  hacer  andar  á  quien  lo  negaba;  así  para  la  ma- 
yor evidencia  de  los  méritos  de  una  versión  poética  no 
hay  como  la  confrontación  de  los  textos  del  autor  tradu- 
cido y  del  traductor.  Mas,  como  en  este  caso  el  original 
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estaría  verdaderamente  en  griego,  valga  para  ello  el  co- 
tejo con  dos  traducciones  modernas,  francesa  la  una,  cas- 
tellana la  otra,  ambas  muy  alabadas  por  los  críticos  por 
su  fidelidad  y  elegancia;  y  sea  piedra  de  toque  para  la 
prueba  uno  de  los  pasajes  en  que  más  libremente  "cam- 
pea toda  la  osada  grandilocuencia  de  Esquilón,  la  pintu- 
ra del  volcán  Etna,  colorida  con  todo  el  brillo  de  las 
imágenes  más  desmesuradas  y  del  lenguaje  más  audaz- 
mente figurado.  He  aquí  los  alejandrinos  á  lo  Racine  y 
lo  Voltaire  en  que  Mr.  J.  J.  Puech  vierte  los  referidos 
versos  del  trágico  Eleusino: 


Crois-moi,  je  plains  le  sort  de  mon  frere,  d'Atlas, 

Qui,  debout  sur  la  rive  oü  s'éteint  la  lumibre, 

Supporte  incessamment  et  le  Ciel  et  la  Terre, 

Colonne  indestructible  et  fardeau  si  pesant! 

Je  plains  aussi  Typhon,  ce  monstrueux  géant, 

Qui  de  la  Cilicie  habitait  les  retraites, 

Et  dont  un  bras  puissant  a  courbé  le  cents  tetes. 

Seúl,  des  dieux  conjures  il  arréta  l'effort; 

De  sa  bouche  en  sifflant  sortait  un  bruit  de  mort; 

De  ses  yeux  jaillissait  un  regard  de  Gorgone; 

Déjá  de  Júpiter  il  renversait  le  troné, 

Mais  ce  trait  vigilant  qui  part  du  roi  des  cieux, 

Cette  foudre  qui  tombe  en  vomissant  des  feux, 

Étouffa  son  orgueil  et  sa  raenace  altiére. 

Jusqu'au  fond  du  coeur  méme  atteint  par  le  tonnerre, 

II  perdit  sa  vigueur  et  tomba  foudroyé. 

Maintenant,  vain  débris,  il  languit  tout  broyé, 

Prbs  d'un  étroit  parage  entr'ouvert  par  les  ondes, 

Et  soutient  de  l'Etna  les  racines  profundes. 

Sur  le  sommet,  Vulcain  frappe  le  fer  brúlant, 

Et  de  ees  monts  un  jour,  en  fleuve  se  roulant. 

La  flamme  doit  bondir  dans  la  plaine  fertile, 

Et  de  ses  flots  ardents  devorar  la  Sicile. 

Par  ees  traits  enflammés,  par  ees  torrents  de  feu, 

Sans  apaiser  jamáis  ses  transports  furieux, 
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Encoré  tout  calciné  par  la  celeste  flamme, 
Typhon  exhalera  le  courroux  de  son  ame. 

Hay  en  estos  versos  fluidez,  energía  y  pompa  de  len- 
guaje; pero  toda  la  habilidad  del  traductor  no  ha  bastado 
para  hacerle  salvar  el  escollo  que  el  tono  solemne,  me- 
surado, convencional  del  estilo  y  de  la  versificación  de 
la  tragedia  francesa  le  oponía  para  reproducir  con  fideli- 
dad el  atrevimiento,  la  incoherencia,  la  brusquedad  de 
las  metáforas  de  la  expresión  griega. 

Ésta  se  halla  superiormente  comprendida  y  valiente- 
mente traducida  en  el  pasaje  correspondiente  de  la  ma- 
gistral versión  del  Prometeo  encádenadoy  hecha  por  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que  dice  así: 


también  me  aflige 

la  suerte  de  Atlas  el  hermano  nuestro, 
en  las  Hesperias  playas  sustentando 
¡enorme  peso!  con  robustos  hombros 
las  columnas  del  cielo  y  de  la  tierra. 
Y  miré  con  dolor  al  de  los  antros 
de  Cilicia,  terrígeno  habitante, 
guerrero  monstruo  de  cabezas  ciento, 
contra  todos  los  dioses  rebelado; 
impetuoso  Tifón,  que  el  exterminio 
por  las  horrendas  fauces  eructaba, 
y  gorgóneo  fulgor  daban  sus  ojos 
amenazando  destronar  á  Jove. 
Pero  cayó  sobre  él  el  vigilante 
rayo  de  Zeus,  que  llamas  espiraba, 
grandisonando  al  descender  del  nimbo, 
y  le  hirió  en  las  entrañas,  y  abrasado 
por  el  rayo,  oprimido  por  el  trueno, 
perdió  las  fuerzas,  y  cual  cuerpo  inútil, 
en  la  tierra  cayó,  junto  al  estrecho 
del  siciliano  mar,  so  las  raíces 
del  Etna.  Y  en  su  cumbre  más  erguida 
30 
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Hifesto  forja  las  candentes  masas, 
que  un  tiempo  bajarán  en  ígneo  río 
á  devorar  con  ásperas  mandíbulas 
las  opulentas  sicilianas  mieses. 
Entonces  lanzará  Tifón  ignívomo, 
aún  calcinado  por  celeste  llama, 
de  hirvientes  dardos,  recio  torbellino. 

Con  la  vivacidad  de  movimiento  lírico  y  la  libertad  de 
expresión  del  teatro  Calderoniano,  interpretan  estos  ver- 
sos el  texto  de  Esquilo,  conservándole  su  gráfico  carác- 
ter y  sus  imágenes  singularísimas,  como  aquella  del  fue- 
go que  devora  los  campos  con  fieras  mandíbulas',  y  el 
empleo  que  el  poeta  español  hace  de  palabras  compues- 
tas, como  terrígena^  grandisonando,  ignívom.o,  y  de  otras 
frases  tan  extrañas  y  pintorescas  como  eructar  el  exter- 
minio por  las  fauces,  acercan  muchísimo  su  traducción  á 
la  áspera  energía  y  concisión  del  original. 

No  obstante,  sea  á  causa  de  la  diversa  lección  griega 
seguida  por  el  humanista  español,  sea  porque  éste,  á  im- 
pulso de  su  propia  y  genial  inspiración  ha,  en  este  pasa- 
je como  en  el  resto  de  su  traducción,  atendido  más  á  re- 
producir el  vigor  del  pensamiento,  lo  prodigioso  de  las 
imágenes,  el  grandor  y  la  fuerza  de  las  ideas,  que  á  ver- 
tir literalmente  las  palabras,  las  expresiones  del  texto 
de  Esquilo,  no  siempre  ceñidas  al  vuelo  rápido  de  su  fan- 
tasía ni  concisas  lo  bastante  á  sus  osados  arranques;  es 
un  hecho  que  ese  texto  y  esa  escena  han  podido  aún  ser 
interpretados  por  el  humanista  chileno  de  un  modo  más 
conforme  con  el  modelo,  y  que  su  versión,  sin  modificar, 
en  cuanto  lo  permite  la  genialidad  de  nuestra  lengua,  la 
frase  esquileana,  ni  abreviarla  ó  sustituirla,  nos  da,  hasta 
donde  es  posible,  una  más  fiel  representación  del  cuadro 
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grandioso  en  que  Prometeo  pinta  los  castigos  impuestos 
por  Zeus  á  algunos  adversarios  de  su  reciente  tiranía. 
Así  se  lo  ve  en  la  fácil  y  elegante  traducción  del  señor 
Salas  Errázuriz: 


harto  me  afligen 

las  desventuras  de  mi  hermano  Atlante, 

que  en  el  confín  Hespérido,  en  sus  hombros 

del  cielo  y  de  la  tierra  la  columna 

¡carga  no  fácil  de  llevar!  sostiene. 

Y  también  de  Tifón,  hijo  de  Gaia, 

habitador  de  los  Cilicios  antros, 

de  cien  cabezas  espantable  monstruo, 

contemplo  con  dolor  la  infausta  suerte. 

—  Osado  resistió  al  Olimpo  entero; 

muerte  silbaban  las  horrendas  fauces; 

fieras  llamas  sus  ojos  fulminaban; 

cual  si  su  fuerza  derribar  pudiera 

del  señor  de  los  dioses  el  imperio. 

Bajó  de  Zeus  el  vigilante  dardo, 

el  ignívomo  rayo,  y  derribóle      - 

de  su  altiva  jactancia.  Cayó  el  fuerte, 

cayó;  y,  herido  en  sus  entrañas  mismas, 

lo  abrasa  el  fuego  y  lo  amedrenta  el  trueno. 

Cuerpo  inútil,  postrado  yace  ahora 

del  siciliano  mar  cabe  al  estrecho, 

do  la  raíz  del  Etna  comprimido, 

so  forja  Iphesto  en  la  dorada  cumbre 

los  candentes  metales.  Y  algún  día, 

de  allí  reventarán  ríos  de  fuego 

que  los  fecundos  y  labrados  campos 

con  feroces  mandíbulas  devoren. 

Así,  por  más  que  lo  calcine  el  rayo, 

así  Tifón,  de  pérfidas  saetas 

en  candente,  insaciable  torbellino, 

vomitará  su  inextinguible  furia. 

Aunque  la  locución  silbar  la  muerte  tenga  menos  po- 
tencia pictórica  que  ei'uctar  el  exterminio  y  no  haya  el 
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humanista  chileno  exornado  el  rayo  de  Zeus,  como  el 
español  en  un  verso,  por  otra  parte,  lleno  y  sonoro,  para 
que  aparezca: 

Grandisojiatido  al  descender  del  7iimbo 

tiene,  sin  embargo,  su  obra  más  fidelidad  de  expresión  y 
de  colorido  y  transparenta  mejor  el  tono  y,  podría  decir- 
se, la  fisonomía  del  original, — recordación  dolorosa  de 
suplicios  y  vaticinio  triunfal  de  nuevos  hechos  de  indo- 
mada altivez. 

Los  versos  transcritos  son  el  mejor  comentario  y  el 
más  cumplido  elogio  de  la  obra  del  señor  Salas  Errá- 
zuriz. 

Quien  así  traduce  no  tiene  derecho  para  amortiguar 
la  vivacidad  de  la  expresión  griega  en  la  respuesta  que 
Prometeo  da  al  Océano,  cuando  éste  le  pregunta  si  no 
sabe  que  las  razones  son  los  médicos  del  ánimo  enfermo. 
"Sí,  responde  el  Titán,  si  á  tiempo  se  le  aplica  el  reme- 
dio; nó,  si  se  irrita,  oprimiéndolo,  el  tumor  del  corazón 
encolerizado,  w  El  señor  Salas  desvirtúa  así  elegantemen- 
te la  contestación  de  Prometeo: 

Lo  son  si  á  tiempo  y  con  prudencia  quieren 
el  ánimo  calmar:  nó,  si  violentas 
pretenden  reprimir  un  pecho  airado. 

Quien  tan  hábilmente  versifica,  no  puede  escribir  en- 
decasílabos como  éstos: 


Y,  en  verdad,  que  el  Señor  délos  felices. 
Se  lo  he  de  revelar  mientras  no  quiera... 
Por  mi  madre  asistido,  de  buen  grado... 
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y  algunos  pocos  más,   que  desdicen  de  la  forma  cuidada 
y  hermosísima  de  toda  la  obra. 

Ensayo  tan  venturoso  obliga  al  señor  Salas  Errázuriz 
á  dar  cima  á  la  empresa  de  traducir  los  trágicos  griegos, 
que  en  el  Prometeo  insinúa;  con  lo  cual  dará  imperece- 
dero renombre  á  la  literatura  patria. 

Juan  de  Dios  Vergara  Salva 

Santiago,  junio  de  i88g. 


CLARO  DE  LUNA 

(Novela   eslava) 
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Los  ruiseñores  cantaban  en  la  espesura.  En  la  tierra, 
en  el  aire,  y  en  el  inmenso  espacio  reinaba  la  primavera. 
La  luna  lo  iluminaba  todo  con  su  vaga  y  dulce  claridad;  la 
tarde  era  solemne  y  tranquila.  En  el  vecino  estanque,  un 
chorro  de  agua  jugueteaba  alegremente  formando  al  re- 
dedor ligeras  y  murmurantes  ondas. 

Por  la  blanca  senda  de  la  avenida,  adelantóse  de  re- 
pente un  joven  de  noble  y  esbelta  estatura,  armado  de 
un  fusil  y  seguido  á  poca  distancia  por  un  hermoso  pe- 
rro de  caza.  Abrióse  paso  en  medio  de  los  tupidos  arbus- 
tos que  rodeaban  el  jardín,  y  un  poco  más  lejos,  al  través 
de  un  espeso  cortinaje  de  flores  y  de  plantas  trepadoras, 
divisó  la  blanca  sombra  del  castillo,  pálida,  enorme  y 
fantástica  al  resplandor  misterioso  de  la  luna,  como  un 
edificio  levantado  por  las  hadas.  Ciertamente,  su  arqui- 
tectura era  extraña.  Su  techo  plano;  su  larga  fila  de  co- 
lumnas, su  enorme  balaustrada  y  sus  escalas  de  [mármol 
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traían  á  la  memoria  el  ardiente  sol  de  la  Italia,  sus 
mares  y  su  cielo  azulados  que  formaban  el  más  curioso 
contraste  con  ese  otro  paisaje  húmedo,  vago,  melancó- 
lico y  apesadumbrado,  con  sus  manchas  de  bosques  espe- 
sos y  sombríos  que  se  destacaban  en  el  fondo  de  la  in- 
mensa estepa. 

El  joven  cazador  se  detuvo  un  instante  y  por  los 
vidrios  de  una  ventana  se  puso  á  observar  el  interior  de 
la  gran  sala,  cuya  brillante  iluminación  permitía  ver  dis- 
tintamente las  estatuas,  los  cuadros  y  demás  objetos  de 
arte  que  le  adornaban.  Allí  estaba  su  padre  sentado  junto 
á  una  mesa  y  jugando  una  partida  de  ajedrez  con  uno 
de  sus  amigos,  y  un  poco  más  lejos,  en  la  semi-oscuridad 
de  un  rincón  podía  divisar  á  su  madre  que  conversaba 
con  una  mujer  de  esbelto  talle  y  hermosa  fisonomía. 

Lentamente  y  sin  hacer  ruido  dio  una  vuelta  en  torno 
de  la  casa  y  luego  tomó  la  dirección  del  jardín. 

De  repente,  una  sombra  se  dibujó  en  la  balaustrada; 
un  objeto  blanco  semejante  á  las  alas  de  un  cisne  apare 
ció  entre  las  flores  y  el  ligero  follaje  de  las  enredaderas. 
Una  joven  de  largas  y   flotantes  trenzas  corrió  á  su  en- 
cuentro bajando  rápidamente  la  escala  de  mármol. 

— ¿Por  qué  bastardado  tanto,  Aryán? — preguntó  ella, 
estrechando  cordialmente  su  mano. 

— Porque  vengo  de  tu  casa,  Mila.  Encontré  en  mi  ca- 
mino á  un  enorme  buitre,  lo  seguí  hasta  los  bosques  de 
vuestras  posesiones,  y  cuando  vi  los  rojos  tejados  de 
Jaroslawize,  no  quise  volverme  inmediatamente. 

— En  fin,  ya  estás  aquí.  La  noche  es  tan  hermosa,  ¿ver- 
dad? Espero  que  mis  padres  no  han  de  volver  tan 
pronto. 

Juntos  subieron  por  la  ancha  gradería  de  la  escala  de 
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mármol.  El  joven  apoyó  su  fusil  contra  el  muro,  sentán- 
dose al  lado  de  ella  en  el  mismo  banco  en  que  lo  había 
aguardado  momentos  antes.  El  leal  y  hermoso  perro  se 
tendió  á  sus  pies  sin  chistar.  Mila  estrechaba  las  manos 
de  su  amado  entre  las  suyas  y  ambos  se  contemplaban 
en  silencio. 

Delante  de  ellos,  en  el  jardín,  la  luna,  como  un  escudo 
de  oro,  aparecía  detrás  del  espeso  ramaje  de  los  viejos 
castaños  y  su  dulce  claridad  color  de  ópalo  hacía  resal- 
tar más  las  nevadas  flores  de  los  árboles,  los  matizados 
canastillos  y  el  fino  césped,  sobre  los  cuales  el  rocío  ha- 
bía tendido  un  velo  de  brillantes  chispas. 

Sobre  el  espaldar  de  un  albaricoque,  dos  palomas 
blancas  depués  de  arrullarse  y  acariciarse  largo  rato  con 
el  pico,  acababan  de  dormirse  tranquilamente. 

En  la  balaustrada,  relampageaban  de  cuando  en  cuan- 
do las  pupilas  doradas  de  un  enorme  gato  montes.  Ade- 
lantóse de  pronto  hacia  ellos  con  gracia  llena  de  digni- 
dad, sin  apresuramiento,  saludando  á  los  enamorados 
con  una  queja  dulce  y  acariciadora.  En  seguida  se  echó 
á  los  pies  de  Mila,  concluyendo  por  saltar  sobre  sus  ro- 
dillas. La  niña  consentía  en  todo  lo  que  él  quería;  era 
tan  dichosa  que  amaba  el  mundo  entero,  hasta  el  animal 
más  repugnante  de  la  creación  porque  su  corazón  virginal 
latía  de  reconocimiento  por  la  alegría  que  desbordaba  en 
él.  En  esos  momentos,  le  hubiera  sido  imposible  recha- 
zar al  más  pequeño  insecto  ó  á  la  serpiente  más  espan- 
tosa, menos  todavía  á  ese  animalillo  encantador,  de  piel 
esponjosa  y  suave  que  la  acariciaba  con  tanta  gracia  y 
coquetería. 

Aryán  estrechaba  las  manos  de  Mila  contemplando 
sus  grandes  y  hermosos  ojos,  y  la  niña  respiraba  profun- 
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damente,  con  su  casto  seno  apenas  oprimido  por  la  blan- 
ca túnica  que  la  cubría  desde  el  cuello  hasta  los  pies. 
Fuera  del  lazo  azul  que  se  anudaba  al  rededor  de  su 
cintura,  no  llevaba  ningún  adorno.  ¿Y  qué  necesidad  te- 
nía de  otro  atavío  que  su  airoso  y  esbelto  talle,  su  en- 
cantadora fisonomía  y  sus  largas  y  sedosas  trenzas  de 
color  castaño  claro? 

— ¿Qué  son  tus  ojos? — dijo  al  fin  Aryán.-^-No  se  sacia 
uno  nunca  de  mirar  en  ellos  como  en  uno  de  esos  mis- 
teriosos lagos  de  la  montaña,  ocultos  por  un  tupido  bos- 
que, uno  de  esos  lagos  de  todos  desconocidos  que  no  re- 
flejan más  que  el  cielo,  el  sol,  la  luna,  las  estrellas  y  las 
nubes  cuya  sombra  se  desliza  por  la  superficie. 

— ¿Qué  sé  yo? — contestó  ella  candorosamente, — son 
como  son  y,  ya  que  así  me  los  han  dado,  debo  conformar- 
me con  ellos. 

Aryán  movió  suavemente  la  cabeza,  estrechó  con  ter- 
nura las  tibias  manos  de  la  niña  y  siguió  contemplándola 
como  antes. 

En  medio  del  jardín  se  extendía  la  fuente,  cuyo  pla- 
teado espejo  veíase  brillar  al  través  de  los  musgosos 
troncos,  de  los  bosquecillos  cargados  de  nacaradas  flores 
y  de  los  altos  rosales.  Veíase  también  el  pequeño  islote, 
bañado  por  las  claras  y  lentas  ondas,  y  allá  en  el  centro, 
medio  oculto  entre  los  arbustos,  el  templete  blanco  con 
sus  columnitas,  que  servía  de  asilo  á  una  estatua  pálida 
y  soñadora. 

Enormes  cisnes  la  atravesaban  de  un  lado  á  otro,  arru- 
gando suavemente  el  húmedo  mantel  de  fulgurantes  ra- 
yos, y  un  ligero  vapor,  abrillantado  por  la  luna,  flotaba 
sobre  las  aguas,  semejante  á  un  cortinaje  bordado  con 
lentejuelas  de  plata. 
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El  gato  dormitaba  tranquilamente  sobre  las  rodillas  de 
Mila.  Ésta  pasó  su  blanca  y  delicada  mano  por  la  es- 
pesa piel  del  animal  y  volvióse  hacia  su  amado  con  un 
movimiento  gracioso  y  lleno  de  coquetería. 

— ¿Qué  tienes? — preguntóle  con  esa  voz  clara  en  la 
cual  creía  aveces  Aryán  oír  la  risa  délos  ángeles, — ¿por 
qué  te  quedas  á  menudo  silencioso  á  mi  lado? 

— Porque  cerca  de  ti  no  tengo  sino  buenos  y  hermo- 
sos pensamientos,  y  gozo  absorbiéndome  en  ellos. 

El  chorro  de  agua  seguía  murmurando  con  voz  más  y 
más  risueña  á  medida  que  la  noche  avanzaba,  estable- 
ciendo por  doquiera  su  tranquila  calma.  El  delfín  de  pie- 
dra que  cortaba  el  agua  en  sonoras  cascadas,  pareció  que 
cobraba  vida,  y  hasta  los  hermosos  y  blancos  lirios  se 
hubiera  dicho  que  respiraban  al  inclinarse,  cuchicheando 
entre  ellos  al  mágico  resplandor  de  la  luna. 

— ¿No  te  parece  muy  extraño, — continuó  diciendo  la 
niña, — que  lleguemos  al  mundo  sin  preguntarnos  de  dón- 
de venimos  y  á  dónde  vamos?  Basta  á  nuestra  felicidad 
sentirnos  aquí  bajo  la  bóveda  azul,  á  los  cálidos  rayos 
del  sol,  entre  los  frondosos  árboles  y  las  olorosas  flores, 
y  á  la  pálida  claridad  de  las  estrellas.  Y  detrás  de  noso- 
tros, sin  embargo,  existe  un  espacio  infinito,  en  el  cual 
ignoramos  si  hemos  estado.  Muchas  veces  me  figuro 
que  te  conozco  y  te  amo  desde  hace  mucho  tiempo;  que 
sólo  te  he  encontrado  al  verte  aquí,  como  he  de  volver  á 
encontrarte  más  allá  de  esta  vida  y  amarte  entonces  como 
te  amo  ahora. 

— No  haces  sino  repetirme  lo  que  yo  he  sentido  más 
de  una  vez, — contestó  él, — yo  te  conozco  desde  muchos 
siglos  atrás;  nó,  no  era  la  primera  vez  que  te  veía  la  de 
aquel   día  en  Jaroslawize,    cuando  al   bajar  del  caballo 
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te  mostraste  en  el  umbral  de  la  puerta,  medio  oculta  entre 
el  ramaje  de  las  enredaderas.  ¿En  dónde  te  había  visto 
antes  á  ti  y  esos  tus  ojos  tan  extraños?  ¿En  sueños  ó  en 
otra  vida  anterior  á  ésta? 

Después  de  un  instante  de  silencio,  los  ruiseñores  em- 
pezaron á  cantar  de  nuevo  y,  ora  sollozaban  dulcemente, 
ora  entonaban  suavísimas  melodías,  ora  se  encumbraban 
en  argentinas  escalas  y  prodigiosos  trinos.  Era  tal  la  pro- 
funda armonía  que  reinaba  entre  sus  cantos  y  los  tibios 
perfumes  que  la  primavera  exhalaba  al  claro  de  la  luna, 
que  las  notas  del  ruiseñor  parecían  brillar  y  que  el  per- 
fume y  la  luz  cobraban  sonido  y  tomaban  parte  en  el  uni- 
versal concierto.  El  gato  mismo  erguía  sus  hermosas 
orejas  y  dilataba  enormemente  sus  grandes  pupilas  de 
oro.  ¿Era  quizás  porque  aquellos  alados  artistas  desper- 
taban su  emulación  ó  bien  porque  excitaban  bajo  su  se- 
dosa piel  otra  alma  de  artista?  Dejóse  caer  con  un  gesto 
real,  perdióse  un  instante  en  las  sombras  de  un  bosque- 
cito  de  arbustos  y  luego  volvió  á  aparecer  sobre  la  espal- 
da del  delfín  de  piedra.  Instalóse  allí  con  magnífica  indo- 
lencia, mirando  alternativamente  al  disco  de  la  luna  y  al 
agua  resplandeciente  del  estanque. 

Y  él  también  comenzó  á  cantar  en  aquel  concierto  de 
primavera:  primero  fué  un  débil  gemido;  luego  una  tris- 
te y  quejumbrosa  elegía. 

Alzó  Mila  su  encantadora  cabeza  y  se  quedó  escu- 
chando. En  seguida  se  echó  atrás  lanzando  una  fresca  y 
alegre  carcajada,  que  formaba  contraste  con  los  sollozos 
del  ruiseñor  y  las  amorosas  quejas  del  gato  montes. 

Aryán  la  oía  arrobado,  como  en  un  éxtasis.  Esa  risa 
expresaba  la  inocencia  de  la  niñez,  la  primavera,  la  ju- 
ventud, la  esplendorosa  luz  de  un  alma  virginal. 
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— ¿Cómo  ríes? — díjole  él  al  fin;  —  cuando  te  oigo  des- 
piertas en  mí  la  misma  impresión  que  cuando  miro  tus 
ojos.  Esperimento  una  agradable  sensación  de  íntimo 
bienestar.  Ríe  otra  vez,  Mila. 

— No  puedo. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Qué  sé  yo? 

— Ríe,  t^  digo. 

Y  se  propuso  conseguirlo,  tirándola  de  las  trenzas  y 
haciéndole  cosquillas  en  la  boca  y  en  las  mejillas  con  una 
ramita  que  tenía  en  las  manos. 

—¡Qué  capricho  el  tuyo! 
— Quiero  oírte  reír  otra  vez. 

Y  como  cayera  en  esos  momentos  á  sus  pies  un  esca- 
rabajo embriagado  con  las  aromas  de  la  primavera,  Ar- 
yán  lo  cogió,  tratando  de  pararlo  en  el  desnudo  brazo  de 
la  joven.  Ella  se  resistía,  persistiendo  él  en  su  empeño;  y 
en  medio  de  esos  mutuos  juegos,  rompió  ella  en  otra 
nueva  carcajada,  tan  dulce,  tan  argentada,  que  resonó 
como  el  canto  de  los  elfos  en  el  silencioso  jardín. 

A  la  risa  ésta,  otras  voces  le  sirvieron  de  eco.  Contes- 
táronle los  ruiseñores  en  el  ramaje  del  bosque,  y  allá,  á 
lo  lejos,  un  pobre  mochuelo  dejó  oír  su  lloroso  chillido. 
La  tibia  brisa  de  mayo  acarició  la  cima  de  los  árboles, 
dejando  caer  una  nevada  de  blancas  y  olorosas  flores 
sobre  los  dos  enamorados. 

Mila  no  reía  ya;  su  mirada  se  perdía  en  el  espacio  con 
pensativa  gravedad,  apareciendo  una  sombra  sobre  su 
frente  pura. 

— ¿Qué  tienes? — preguntóle  él. — ¿Estás  enojada? 

— Dios  no  lo  permita, — contestó  la  niña. —  Pero,  mira, 
Aryán,  basta  el  más  ligero  soplo  de  la  brisa  para  despren- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  469 


derdesu  tallo  y  dar  muerte  á  esas  hermosas  flores.  ¿No 
debo  yo  temer  que  nuestra  dicha  corra  la  misma  suerte? 
Las  magnificencias  y  los  placeres  del  mundo  ¿no  se  des- 
vanecen como  un  hermoso  sueño?  La  primavera  desa- 
parece lo  mismo  que  la  juventud;  las  flores  mueren,  las 
aves  enmudecen  y  llegará  un  día  tal  vez  en  que  el  sol  se 
apague,  si  nuestro  planeta  no  ha  sido  antes  arrojado  de 
los  cielos  como  una  flor  marchita,  y  junto  con  lo  demás 
pasará  también  tu  amor. 

— ¡  Ah!  eso  jamás, — exclamó  Aryán  con  el  acento  de  la 
más  íntima  y  apasionada  convicción. — Nó,  porque  hay 
algo  de  eterno  en  mi  amor,  como  en  la  marcha  armo- 
niosa de  las  estrellas. 

— Y  luego  ¿quieres  que  te  lo  diga?  temo  otra  cosa 
aún. 

— ¿Qué  temes,  mi  dulce  ángel? 

— Temo  que  el  mundo  y  los  hombres  se  burlen  de 
nuestro  amor, — dijo  ella  con  acento  conmovido  y  pene- 
trante. La  felicidad  no  sienta  bien  en  estos  tiempos  y  no 
está  de  moda  que  el  marido  y  la  mujer  se  amen.  Pro- 
méteme, Aryán,  que  no  viviremos  en  medio  del  mundo, 
sino  consagrados  únicamente  el  uno  al  otro.  Yo  te  quiero 
á  ti,  sólo  á  ti,  y  espero  que  á  ti  también  te  bastará  mi 
compañía. 

— ¿Me  quedará  algún  deseo  el  día  en  que  me  perte 
nezcas? 

— ¿Hablas  con  seriedad? 

— ¡Ciertamente! 

— ¡Ah!  ¡qué  hermosa  será  entonces  nuestra  vida!  Yo 
no  quiero  teatros,  ni  bailes,  ni  reuniones,  y  si  algún  día 
me  pongo  elegantes  trajes  será  para  agradarte  á  ti  úni- 
camente. Tú  amas  la  caza  y  los  perros;  todos  ^us  entre- 
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tenimientos  serán  los  míos.  Juntos  vigileremos  nuestros 
campos,  sembraremos  juntos,  juntos  cosecharemos,  su- 
biremos también  á  caballo,  cazaremos  y  haremos  excur- 
siones en  britchka.  Jugaremos  asimismo  partidas  de 
ajedrez  y  leeremos  juntos  durante  las  largas  noches  del 
invierno,  cuando  el  viento  y  la  llama  entonen  sus  que- 
jumbrosas melopeas  en  la  chimenea  y  la  nieve  azote  los 
vidrios  de  las  ventanas.  Nunca  nos  separaremos  ni  por 
un  minuto,  ni  se  oirá  entre  nosotros  una  palabra  dura. 
Yo  haré  todo  lo  que  tú  quieras,  todo. 

— ¡Qué  buena  eres,  Mila!  A  menudo  me  pregunto  qué 
he  hecho  yo  para  merecer  una  dicha  como  ésta. 

— Y  ¿quién  la  merecería  mejor  que  tú? 

La  luna  desapareció  por  un  instante  detrás  de  los 
añosos  y  copudos  olmos,  y  al  mismo  tiempo  una  grande 
estrella  apareció  en  el  cielo,  brillando  casi  imperceptible- 
mente en  medio  de  su  dulce  nimbo  color  de  oro  azu- 
lado. 

— Mira  hacia  allá, — prosiguió  Aryán,  mostrándole  con 
la  mano  el  astro  espléndido. — ¿No  la  ves  en  el  espacio 
como  una  isla  de  oro  rodeada  por  los  raudales  del  azur 
del  éter?  Ella  me  recuerda  hermosos  y  antiguos  cuentos, 
y  ¿á  ti? 

— Yo  pienso  en  el  caballo  encantado  de  Las  mil  y 
una  noches. 

— Yo  quisiera  lanzarme  sobre  sus  espaldas  contigo. 
Abriría  sus  anchas  alas  arrastrándonos  por  el  espacio 
azul  hasta  aquella  estrella  solitaria  en  donde  no  habría 
nada  fuera  de  nosotros  y  de  nuestro  amor. 

Aryán  se  inclinó  dulcemente  hacia  su  amada,  rozando 
con  sus  labios  sus  pálidas  mejillas  y  su  albo  cuello.  Un 
estremecimiento  recorrió  el  casto  cuerpo  de  la  joven. 
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— En  otros  tiempos,  en  otras  primaveras, — continuó  él 
murmurándole  al  oído  esas  palabras  de  amor,  — experi- 
mentaba un  vago  deseo  de  viajar  lejos,  de  perderme 
en  el  dorado  horizonte  sin  preguntarme  siquiera  á  dónde 
me  llevarían  mis  pasos.  Hoy  día  mi  alma  está  serena 
y  tranquila  como  el  mundo,  porque  tú  estás  á  mi  lado 
y  me  perteneces,  amada  mía. 

Ella  volvió  lentamente  la  cabeza,  mirándolo  con  pro- 
fundo reconocimiento;  una  dulce  sonrisa  iluminó  su  ros- 
tro, sus  labios  se  agitaron;  pero  no  salió  de  ellos  un  so- 
nido. 

Aryán  la  atrajo  á  sí  y  la  abrazó.  Mila,  toda  ruborosa, 
cerró  púdicamente  sus  ojos,  y  mientras  él  la  estrechaba 
apasionadamente  la  sintió  temblar  entre  sus  brazos, 
oprimido  el  casto  pecho  por  su  anhelosa  respiración,  y 
sintió  que  su  corazón  palpitaba  fuertemente  contra  el 
suyo. 

Las  blancas  y  pálidas  nubes  flotaban  en  el  cielo  con 
majestuosa  solemnidad,  encadenadas  en  su  rápida  carre- 
ra. La  luna  se  ocultó,  apagándose  su  plateada  claridad. 
Todo  se  oscureció  por  un  momento,  y  reinó  un  silencio 
profundo. 

— ¿Tienes  frío,  Mila?  estás  temblando,  — dijo  él  súbita- 
mente inquieto. 

— Nó, — contestó  ella, — pero  tengo  miedo. 

— Miedo  ¿de  qué? 

— Miedo  de  mí  misma;  temo  que  no  encuentres  en  mí 
lo  que  necesitas  para  satisfacer  las  ansias  de  tu  corazón, 
de  tu  espíritu. 

— ¡Qué  ideas,  ángel  mío! 

— Es  la  verdad,  sin  embargo. 

— Porque  tú  ignoras  tu  propio  valer, — repuso  él  con- 
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movido; — y  sino  fuera  así,  ¿valdrías  tanto  como  vales?  Tú 
no  tienes  la  menor  idea  de  lo  que  eres,  mi  querida  hada. 
Estas  flores  que  ves  aquí  con  sus  matizados  pétalos  y 
sus  tonos  vivos  se  parecen  á  las  hermosas  mujeres  del 
mundo,  cuyo  lujo  deslumbrador  hiere  los  ojos  y  el  cora- 
zón. Florecen  para  todos  y  todos  se  embriagan  á  la  vez 
con  su  perfume.  Pero  tú,  tú  eres  una  preciosa  flor  silves- 
tre, una  delicada  flor  de  los  bosques,  que  se  abre  en  la 
soledad  únicamente  para  el  dichoso  que  sabe  encontrar- 
la. No  eres  tampoco  uno  de  esos  ruiseñores  que  regalan 
sus  melodías  á  todo  el  que  quiere  oírlas;  eres  una  de  esas 
raras  avecitas  que  cantan  en  el  silencio  de  la  inmensa 
estepa.  Eres  como  la  ondina  que  nace  de  la  espuma  de 
las  ondas,  como  el  hermoso  cisne  de  la  fábula  que  se 
transforma  en  princesa  tan  pronto  como  salta  á  tierra. 
Ciertamente,  si  alguno  tiene  razón  para  tener  miedo, 
eseisoy  yo.  ¿No  te  sumergirás  un  día  en  las  azuladas  on- 
das y  volarás  muy  alto  más  allá  de  la  tierra  y  de  los 
mares? 

— ¡Nó,  nó! — exclamó  ella. — ¿Podría  vivir  sin  ti?  ¡Soy 
tan  feliz  á  tu  lado;  tú  no  sabes  lo  feliz  que  me  siento! 

Y  enlazó  alegremente  sus  dos  brazos  al  rededor  del 
cuello  de  Aryán  y  lo  abrazaba,  y  seguía  abrazándole,  sin 
saciarse  de  tantas  caricias. 

En  torno  de  ellos,  se  alzaban  los  árboles,  gesticulando 
ahora  en  la  oscuridad  como  demonios  de  mal  agüero. 
Grandes  y  numerosas  manchas  negras  se  extendían  so- 
bre el  césped  y  los  canastillos  de  flores,  y  un  quejido 
dulce,  en  extremo  melancólico,  atravesó  los  setos  y  los 
altos  bosques.  La  tierra  pareció  sacudida  por  un  inmen- 
so y  convulsivo  temblor;  un  triste  presentimiento  oprimió 
el  corazón  de  la  amante  niña.  Dulcemente  desprendióse 
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de  los  brazos  de  Aryán;  gruesas  lágrimas  corrían  por 
sus  pálidas  mejillas. 

— ¡Lloras,  Mila!  Por  amor  de  Dios,  dime  lo  que  te  aflige. 

Y  se  puso  de  rodillas  delante  de  ella,  contemplándola 
conmovido  y  atrayéndola  á  sus  brazos. 

— ¡Oh  sí!...  es  una  locura,  ciertamente...  pero  siento 
que  voy  á  perderte. 

— Jamás,  Mila,  jamás. 

— Sí...  sí...  mira,  Aryán,  quiero  pedirte  una  cosa,  pero 
no  te  enfades  conmigo.  Déjame  un  recuerdo. 

— No  te  comprendo. 

— Me  comprenderás...  más  tarde. 

Arrancóle  suavemente  un  anillo  del  dedo,  ocultándolo 
luego  en  el  pecho. 

— Déjamelo,  ¿quieres? 

— Todo  lo  que  tú  quieras. 

Aryán  inclinó  su  cabeza  sobre  las  manos  de  la  niña 
para  besárselas,  y  cuando  la  levantó,  él  mostró  también 
sus  ojos  bañados  en  lágrimas. 

Un  helado  soplo  atravesó  toda  la  campiña  conmo- 
viendo violentamente  el  corazón  de  los  enamorados. 

Un  momento  después  llamaban  á  Mila;  era  la  voz  de 
su  madre. 

Todavía  una  vez  más  la  dulce  niña  se  colgó  al  cuello 
de  Aryán,  apoyando  sus  labios  sobre  los  labios  de  su 
amado.  Luego,  desapareció  corriendo,  mientras  él  la  se- 
guía con  lento  paso. 

Las  damas  se  cubrieron  con  sus  abrigos,  el  ligero 
britchka  las  aguardaba  delante  de  la  verja  del  castillo. 
Aryán  ayudó  á  subir  á  su  amada,  permitiéndose  todavía 
un  apretón  de  manos,  una  mirada  profunda;  luego  los  fo- 
gosos caballos  partieron  al  trote. 

31 
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Aryán  permaneció  apoyado  sobre  la  balaustrada,  si- 
guiendo con  triste  mirada  á  la  dulce  Mila,  hasta  que  per- 
dió de  vista  el  vaporoso  velo  de  la  niña  y  las  chispas 
que  brotaban  bajo  las  ruedas  de  la  carrosa.  En  seguida, 
cuando  ya  no  vio  nada,  y  el  ruido  iba  apagándose  poco  á 
poco,  dejóse  caer  sobre  el  banco,  con  la  mirada  perdida 
á  lo  lejos  en  el  camino,  en  donde  una  nube  de  polvo  se 
levantaba,  blanquecina  por  la  claridad  de  la  luna. 

T.  B.  I. 

(Concluirá) 


^  •  ^ 


VO   Vil 


EL  POETA  Y  LA  POESÍA 

Á  JOSÉ  ZORRILLA 

COlSr     Is/LOTX^^O    IDE     STJ     OO  ROISr.A.OI  Ó IT 

(Leída  en  el  Ateneo  de  Santiago) 

I 

Poeta,  ¡cuan  dignamente 
la  patria  te  galardona, 
hoy  que  suprema  corona 
ciñe  tu  olímpica  frente! 
Mientras  va  de  gente  en  gente 
la  fama  de  tu  ovación; 
desde  el  último  rincón 
del  americano  suelo, 
hacia  ti  en  las  alas  vuelo 
de  mi  eterna  admiración! 

Hacia  ti...  ¡cómo  pudiera 
no  ir  venturoso  á  tu  laclo 
del  arte  un  hijo  probado, 
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siempre  fiel  á  su  bandera! 
¿Dónde,  en  la  América  entera 
tu  almo  reflejo  no  brilla? 
¡Dó  está,  pomposa  ó  sencilla, 
la  musa  de  estas  regiones 
que  no  deba  inspiraciones 
al  estro  del  gran  Zorrilla! 

Sangre  de  la  noble  España, 
con  su  vida  hemos  vivido: 
ni  es  su  maternal  latido 
á  Chile  impresión  extraña! 
¡En  cada  lid  una  hazaña, 
y  en  cada  proeza  un  canto! 
Vemos  parecerse  tanto 
los  dos  pueblos  en  su  historia, 
cual  dos  girones  de  gloria 
del  estrellado,  azul  manto. 


II 


"La  heroica  perseverancia 
es  la  primera  virtud,  n 
dijo  en  austero  laúd 
el  semidiós  de  la  Francia; 
Tú  con  sublime  constancia 
has  cantado  y  has  sufrido; 
y  hasta  en  soledad  y  olvido, 
y  aun  en  lecho  de  Procusto, 
tu  mismo  dolor  augusto 
en  trovas  has  convertido! 
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Valor,  fe  y  ternura  son 
de  tu  alma  el  divino  acento, 
¡música  del  sentimiento 
de  la  ibérica  nación! 
¡Vate  insigne,  eres  blasón 
de  la  lira  castellana; 
y  la  gratitud  humana 
que  al  fin  llega,  aunque  demora, 
su  símbolo  pone  ahora 
en  tu  frente  soberana! 

Ya,  tu  corona  de  espinas 
vuelta  corona  de  flores, 
contemplas  días  mejores 
sobre  las  pálidas  ruinas. 
¡Oh  bardo!  Ya  te  iluminas, 
transfigurado  el  semblante, 
en  la  apoteosis  radiante 
que  á  tu  numen  se  depara; 
¡y  un  pueblo  te  sirve  de  ara 
en  solemnidad  gigante' 

III 

No  excede  otra  poesía 
á  la  tuya  en  ornamento: 
¡qué  hijo  de  sentimiento! 
¡qué  brillo  de  fantasía! 
¡qué  opulencia  de  armonía 
en  tu  verso  musical! 
con  él,  soberbio  raudal, 
mente  y  oído  recreas, 
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de  palabras  y, cié  ideas 
formando  acorde  triunfal. 

íscÍBfise  si  no  »J  na  e- 

En  la  brisa  regalada 

del  nativo  Edén  c[.ue  adoro, 

ha  tenido  eco  sonoro 

tu  arrobadora  "Granadan; 

y  de  tu  alma,  enamorada 

el  romántico  poder,         .^^j^  o\ry 

el  pecho  4e  la  mujer 

ha  conmovido  y  del  niño: 

te  leen  ambos  con  cariño, 

y  te  aprendeq.iC9)a,pJií)x;^i:,-,.,,.  ..., 

Ebria  de,  entusi;^?mp  ^anto 
-    palpita  la  juveuíud,  uxi}^  gí  9-frí.' 
suspensa  de  tu  laúd, 
fascinada  por  tu  canto. 
Tu  amor,  tus  risas,  tu  llanto, 
vibras  en  mágicos  sones;        ,    . ,, 
y  embebida  en  tus  cancion<^&3¿j  h 
la  multitud  soñadora,      .-'^-^r.éfv.'  ' 
forja  en  rayos  de  ;tii  aurora 
sus  primeras  creaciones. 

Y  hoy,  que  nuestra  edad  rehusa 
la  trova  gentil,  aun  queda 
de  Zorrilla  y  de  Espronceda 
el  fuego,  á  la  nueva  musa. 
Que  si  la  mente  no  abusa 
de  tus  flores  y  tus  galas, 
siempre  te  pide  las  alas 
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el  numen,  para  subir 

á  ese  tronó  dé  ¿afií-i 

que  en  tu  ascensión  le  señalas! 


Surges,  hambriento  de  luz, 
de  un  siglo  hambriento  de  pan: 
siglo  pigmeo  y'tit'áihi,^'  '' 
que  ultraja  y  hbílte  la  cruz. 
No  te  ciega  á  ti  el  ¿apui: 
de  la  corporal  rñisériá; 
¡y  el  necio  cofre  á  la  feria 
del  engañoso  placer, 
sin  ríuVicá  éV  á'lma'  póriéf 

sobre  la  frágil  materiíilí  ^^*  ^^' 

,L./j£Í  UJ  sb  r   ■ 

Tú  al  hofn1í)¥éj  cóñ  tu  ideal, 
llevas  á  qué  considere      ■ 
más  que  la  carne,  que  íhüéré^ 
el  espíritu  inmortal.   '  ' 
Combates  así  del  mal 
el  siniestro  desenfreno; 
y  al  caos,  de  sombras  lleno, 
da  fulgor  tu  excelsa  cumbre; 
porque  lo  bello  es  la  lumbre 

de  lo  verdadero  y  bueno. 

baonoiqeH  sb  v  £\' 

jAy  del  müii do  éí  fatal  día 
en  que,  yéirto  éí  tórázóti, 
callara  la  iíispiración, 
muriera  la  poesía! 
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Mas  ¡no  será!  Dios  la  envía 
con  sus  genios  tutelares; 
y  aun  en  tiempos  y  lugares 
de  su  esplendor  adversarios, 
viene  á  encender  los  santuarios 
y  á  calentar  los  hogares! 

V 

Creo  en  la  maga  divina, 
sonrisa  inmortal  de  Apolo: 
transfórmase  ella  tan  solo; 
no  á  la  tumba  se  avecina. 
Incansable  peregrina 
de  la  vida  intelectual, 
ser  trasunto,  eco  y  fanal 
de  pueblos  y  épocas  sabe: 
es  hoy  pensadora  y  grave, 
como  ayer  sentimental. 

Viene  y  lo  que  el  sabio  explora 
compendia  en  feliz  cadencia: 
lo  que  descubre  la  ciencia; 
lo  que  la  industria  elabora; 
la  agitación  productora 
de  los  talleres  sin  cuento; 
las  luchas  del  pensamiento; 
los  misterios  de  la  vida; 
la  oculta  ley,  sorprendida 
tras  el  natural  portento. 

Viene  á  enseñar  el  amor; 
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el  trabajo  y  su  grandeza; 
del  ánimo  la  entereza 
en  las  horas  de  dolor; 
la  constancia  y  el  valor; 
la  voluntad  abnegada 
que  obstáculos  anonada, 
de  viril  carácter  signo: 
cuanto  al  mérito  hace  digno 
de  la  victoria  alcanzada. 

Viene,  con  sus  altas  miras, 
virgen  de  aciagos  enconos, 
en  nuevos,  solemnes  tonos 
á  ensayar  todas  las  liras. 
Sin  las  doradas  mentiras, 
de  muertos  siglos  ficciones, 
viene,  rica  de  emociones 
y  de  asombrosas  verdades, 
á  llenar  de  claridades 
las  almas  y  las  naciones. 

Viene,  arcángel  imponente, 
á  vencer  al  egoísmo: 
á  ensalzar  todo  heroísmo 
del  corazón  ó  la  mente; 
canta,  y  abaten  la  frente 
la  opresión  y  el  retroceso; 
porque  de  la  luz  al  beso 
la  musa  de  nuestra  edad, 
rayo  es  de  la  libertad, 
y  eterna  voz  del  progreso. 
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.Knhoq  íióíDiP:. 

VJlin^iifTi  £' 

Si  es  la  ingénita  hidalguía 
dote  del  pueblo  español; 
si,  cual  la  tierra  de  sol, 
él  vive  de  poesía,* 
¡qué  extraño  luzca  este  día 
en  que  muchedumbre  inquieta 
la  honda  afección  interpreta 
de  tu  edénica  Granada, 
coronando  entusiasmada 
la  frente  de  su  poeta! 

Honrándote,  se  Honra  el  hombre; 
que  al  rendir  parias  al  genio, 
brilla  aquél  en  su  proscenio, 
de  un  bello  móvil  en  nombre. 
Te  hace  bien,  sin  que  te  asombre, 
merecer  lo  que  mereces: 
á  un  gran  corazón  mil  veces 
causa  júbilo  profundo 
un  acto  hermoso  del  mundo, 
más  que  su  gloria  sin  creces. 

¡Sin  creces!  ¿Ni  de  qué  modo, 
qué  homenaje  singular 
puede  la  gloria  aumentar 
del  que  ocupa  el  mundo  todo.'* 
Del  que  su  mezquino  lodo 
con  sus  obras  atavía. 
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¿qué  celebración  podría, 
qué  rara  magnificencia 
dar  más  lustre  á  la  existencia 
y  al  nombre  ¡mayor  valía? 

Sufriste,  'éTÍ  íát-^6''dfefs^elo, 
un  aparente  abandono: 
¡la  humanidad  es  tu  trono, 
y  tü  pábéTíóil'el-dfelo! 
Antes  qué  el  hispano  celo 
premie  tu  lírica  alteza/^ '••^-'^  ^' 
ciñe  tu  augusta  cabeza 
el  acuerdo  universal, 
con  el  lauro  inmaterial 
de  incomparable  belleza. 

En  medio  de  la  ovación 
de  la  íbera  gratitud, 
¿quedará  de  mi  ladd 
perdido  el  humilde  son? 
Corto,  pero  íntimo  don, 
más  que  otros  caducos  bienes, 
lo  apreciarás  tú  que  tienes 
un  espíritu  sensible, 
foco  del  numen  visible 
que  resplandece,  en  tus  sienes! 

¡A  ti  de  mi  alma  el  saludo, 
mi  venerado  maestro! 
¡Príncipe  ungido  del  estro, 
acepta  mi  verso  rudo! 
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Con  el  pensamiento  acudo, 
veloz  salvo  el  ancho  mar; 
entre  el  ruido  popular 
me  uno  á  los  pechos  que  estimas, 
y  dejo  estas  pobres  rimas 
sobre  tu  glorioso  altar! 


i88g, 


Santiago  Escuti  O. 


^mw^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^í^'^^ 
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ral don  Francisco  Menéndez,  á  la  asaínhlea  legislativa  en  su 
tercera  reimión  constitucional,  i8  de  febrero  de  1889,  San  Sal- 
vador.— He  aquí  algunos  datos  que  del  citado  Mensaje  hemos 
sacado  respecto  á  la  marcha  económica  de  esta  república,  en  el 
pasado  año: 
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lo  que,  comparado  con  los  $  3.275,024.99  que  corresponden 
á  1887,  deja  un  excedente  á  favor  de  1888,  de  $  806.522,30;  y 
las  exportaciones  suman  la  cifra  de  $  6.757,605.59,  por  lo  que, 
no  correspondiendo  á  1887  más  que  $  5.230,194.38,  queda  pa- 
ra 1888  la  ventaja  de  $  1.527,411.21.11 

"La  deuda  pública  clasificada  y  liquidada  arroja  la  cantidad 
de  $  6.723,590.58.,, 

Ley  de  Registro  í7/w7,  Montevideo,  1889.  — Contiene  esta  obra 
los  discursos  que  el  señor  diputado  por  Montevideo,  don  Fran- 
cisco Bauza,  pronunció  ante  la  Cámara  de  Representantes  de 
la  nación  uruguaya,  en  defensa  de  un  proyecto  de  ley  sobre 
Registro  Civil  por  él  presentado,  en  que  proponía  el  dejar,  como 
medida  conciliatoria,  "á  la  libre  voluntad  de  cada  uno,  la  cele- 
bración de  la  ceremonia  religiosa,  pudiendo  hacerlo  antes  ó 
después  de  la  inscripción  que  da  todos  los  efectos  civiles  al  acto 
inscripto.  II 

Boletín  mensual  de  ^^Estadística  Mwiicipalw,  resumen  demográ- 
fico correspondiente  al  afio  de  1888,  Buenos  Aires,  1889. 
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Boletín  mensual  de  ^^Estadística  Municipal^w  de  la  ciudad  de 
Buenos  Aires.  Marzo  de  1889. 

La  formación  de  los  acervos  en  la  partición  de  wta  herencia,  por 
Miguel  Lilis  Amunátegtii  Reyes,  Santiago  de  Chile,  1889. — Con 
este  título  ha  coleccionado  el  señor  Amunátegui  en  un  folleto 
varios  opúsculos  jurídicos  de  especial  interés,  como  el  de  "Los 
primeros  proyectos  de  Código  Civiln,  'iDefinición  de  la  leyn  y 
el  mismo  que  le  sirve  de  título  sobre  formación  de  los  acervos, 
algunos  de  ellos  ya  publicados  en  periódicos  de  esta  capital. 

Elementos  de  Filosofía,  por  el  P.  Francisco  Ginebra,  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  Santiago  de  Chile,  1889. — Esta  obra,  que  ha 
sido  ya  adoptada  en  la  mayor  parte  de  los  colegios,  como  texto 
de  enseñanza,  en  el  estudio  de  humanidades,  contiene  los  prin- 
cipios de  Etica  y  Derecho  Natural,  y  es  el  complemento  de  los 
principios  de  Lógica  y  Metafísica,  publicados  por  el  mismo 
autor,  dos  años  hace.  En  este  texto  se  incluye  el  estudio  del 
Derecho  Natural,  cosa  desusada  hasta  ahora  entre  nosotros  en 
la  enseñanza  de  la  filosofía.  "No  se  nos  oculta,  dice  á  este  res- 
pecto su  autor,  que  la  Etica  puede  estudiarse  sin  el  Derecho 
Natural;  pero  la  razón  demuestra  que  el  estudio  simultáneo  de 
los  dos' ramos  de  la  filosofía  moral  da  cohesión  científica  al  tra- 
tado  

...  Si  es  gran  ventaja  para  los  alumnos  que  han  de  dedi- 
carse á  la  carrera  del  Derecho,  que  salgan  de  la  segunda  ense- 
ñanza con  la  preparación  debida  para  los  estudios  jurídicos,  en 
la  forma  que  corresponde  á  la  enseñanza  superior,  sería  incon- 
veniente gravísimo  para  los  que  emprenden  otras  carreras,  no 
saber  á  qué  atenerse  en  las  importantes  cuestiones  que  se  ven- 
tilan en  el  Derecho  Natural. n 
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